

Donule slăvit, domol, tătucul nostru,
 Tu ne hrănești pe toți, Don Ivanovici,
 Mult te îndrăgesc cazacii, multe
 Cîntece de slavă ți se cîntă.
 Iute îți purtai cîndva tu unda,
 Iute, dar limpezi apele-ți erau.
 Iar acuma, Donule, îți sînt întruna
 Tulburi apele, pe-ntreg întinsul.
 Trist răspunde Donul cel domol, slăvit :
 „Mi-s tulburi apele că am rămas
 Fără șoimii mei, cazacii falnici,
 Șoimii mei — cazacii mîndri de la Don.
 Fără ei se surpă malurile-mi-nalte,
 Iar vîntul din ostroave mi se sfarmă !“

(Cîntec vechi căzăcesc)

ÎN APRILIE 1918, ÎN ȚINUTUL DONULUI SE CASEcase între frați o adîncă prăpastie. Cazacii foști pe front din districtele de la miazănoapte — Hopiorski, Ust-Medvedițki și o parte din Verhne-Donskoi — plecaseră cu unitățile Armatei Roșii aflate în retragere ; cei din părțile Donului de jos îi goneau și-i împingeau spre hotarele ținutului.

Cazacii din Hopiorski plecaseră aproape toți cu roșii ; cei din Ust-Medvedițki plecaseră pe jumătate, iar dintre cei din Verhne-Donskoi numai o parte neînsemnată.

Abia în 1918, istoria îi despărți cu totul pe cei de la Donul de sus de cei din părțile de jos. Începutul acestei despărțiri se arătase încă cu veacuri în urmă, atunci cînd cazacii din districtele de miazănoapte, mai puțin înstăriți, fără pămînturile mînoase ale ținutului din preajma Mării de Azov, fără podgorii, fără îmbelșugate olaturi de vînătoare și fără locuri de pescuit, sfărîmau vremelnic supunerea lor față de cîrmuirea de la Novocerkassk, purcedeau la samavolnice năvăliri în ținuturile rusești și erau gata oricînd să ofere cel mai neprecupețit sprijin tuturor zaverghiilor, începînd cu Razin și sfîrșind cu Sekaci.

Pînă și în vremurile mai apropiate, cînd toată Oastea își mocnea frămîntările ascunse, apăsată de mîna stăpînirii, cazacii de pe Donul de sus se răzvrăteau pe față și, conduși de atamanii lor, făceau să se clatine temelile puterii țariste ; se băteau cu trupele țarului, jefuiau caravanele de vase de pe Don, apăreau pe neașteptate la Volga și ațîțau la răscoală căzăcimea înfrîntă din Zaporojie.

Spre sfîrșitul lui aprilie, două treimi din Ținutul Donului fuseseră părăsite de roșii. După ce se dovedi lim-

pede neapărata nevoie a unei puteri regionale proprii, frunzații de la conducerea grupurilor de combatanți, care luptau în sud, propuseră convocarea Sfatului Oastei. În ziua de 28 aprilie urma să se țină la Novocercassk adunarea membrilor Guvernului provizoriu al Ținutului Donului, cu delegații stanițelor și ai unităților de trupe.

În satul Tatarski veni o hîrtie din partea atamanului staniței Vioșenskaia, prin care se făcea cunoscut că în ziua de 22 ale lunii va avea loc la Vioșenskaia adunarea staniței, ca să aleagă delegații pentru Sfatul Oastei.

Miron Grigorievici Korșunov dădu citire hîrtiei în adunarea obștii. Satul îl trimise pe dînsul la Vioșenskaia, împreună cu moș Bogatîriov și cu Pantelei Prokofievici.

Pantelei Prokofievici fu ales de adunare printre ceilalți delegați trimiși să ia parte la Sfat. El se întoarse de la Vioșenskaia chiar în aceeași seară, iar a doua zi hotări să meargă împreună cu cuscrul său la Millerovo, ca să ajungă la vreme în Novocerkassk. Miron Grigorievici urma să cumpere de la Millerovo gaz, săpun și alte mărunțișuri pentru gospodărie, dar în același timp voia să mai și cîștige ceva, cumpărînd niște site și babit pentru moara lui Mohov.

Plecară deci dis-de-dimineată. Cei doi telegari ai lui Miron Grigorievici goneau sprinten ; cuscrii ședeau unul lîngă altul în brișca ușoară, zugrăvită cu flori și felurite izvoade. După ce urcară colnicul, începură să tăifăsuiască. Nemții erau la Millerovo, așa încît Miron Grigorievici întrebă cu oarecare teamă :

— Ce zici, cuscre, oare n-au să ne-nhațe nemții ? A dracului semînție de oameni, dar-ar boala-ntr-înșii !

— Nu, îl încredință cu tărie Pantelei Prokofievici. Matvei Kașulin a fost mai deunăzi acolo și spune că nemții se cam tîm... Se feresc să se lege de cazaci.

— Să te-audă Dumnezeu ! zîmbi Miron Grigorievici în barba-i roșcată ca o blană de vulpe și începu să se joace cu codiriștea biciului, făcută dintr-o creangă de vișin ; apoi, ceva mai liniștit, schimbă vorba : Și cum crezi tu, ce fel de stăpînire o să puneți ?

— Punem un ataman. Un cazac de-al nostru !

— Dă, doamne ! Deschideți bine ochii ! Să-i încercați pe generali tot așa cum țiganii geambași pipăie și aleg caii ; să fie tot fără cusur.

— Las' că i-om alege noi ! Țara Donului nu s-a golit de oameni cu scaun la cap.

— Așa-i, cuscre, așa-i !... Măcar că și proștii răsăr și cresc singuri, fără nici o sămînță. Miron Grigorievici privi cu ochii subțiați ; o umbră de tristețe îi întunecă fața pistruiată. Mă gîndeam să-l fac om pe Mitka al meu. Trăgeam nădejde că se va inhăma la învățătură, să ajungă ofițer — cînd colo, n-a isprăvit nici școala parohială. În a doua iarnă a fugit.

Tăcură un răstimp, gîndindu-se la feciorii plecați unde, în urmărirea bolșevicilor. Brișca se legăna amarnic pe drumul plin de hîrtoape, corbiul din dreapta își izbea din fugă un picior din față de copita piciorului dindărăt, țacănind zgomotos din potcoava nouă, netocită ; brișca se hurduca, și cei doi cuscri se frecau cu coatele, cum se freacă peștii cînd își pun icrele.

— Unde-or mai fi fiind dînșii, cazacii noștri, sireacii ? oftă Pantelei Prokofievici.

— Au luat-o de-a lungul Hopiorului. Fedotka, cal-mucul, s-a înapoiat de la Kumîljenskaia : i s-a prăpădit calul. Cică drumul le-ar fi spre stanița Tișanskaia.

Tăcură iar. Un vîntuleț subțire le înfiora spinările. Îndărătul lor, dincolo de Don, pădurile, pajiștile, lacurile și poienele ardeau măreț și liniștit în văpaia trandafirie a zorilor. Urcușul nisipos se întindea ca un fagure de miere galbenă ; cocoșele de cămilă ale colnicelor luceau ca bronzul spălăcit.

Primăvara înainta fără vlagă. Frunzișul plin, de un verde-închis, luase locul primelor pete ale pădurilor ver-zui, de culoarea mării, stepa înflorea, apa zăpezilor topite intrase în pămînt, lăsînd pe pajiște nenumărate ochiuri ca niște oglinzi sclipitoare ; dar pe alocuri, rămășițele nămeților împuținate de dezgheț tot mai stăruiau, tupilate sub malurile lutoase ale râpelor, arătîndu-și, cu un soi de sumețire, întirziatele ostroave de albeață.

A doua zi, pe înserat, au ajuns la Millerovo și poposiră la un ucrainean cunoscut, care locuia lîngă zidurile cafeniei

ale silozului. Dimineața, după ce îmbucă ceva, Miron Grigorievici înhamă caii și se porni după cumpărături. Neîmpiedicat de nimeni, trecu rampa și acolo zări, pentru întâia dată în viața lui, niște nemți. Trei soldați din *Landsturm*¹ veneau tăind-i drumul. Unul, mărunțel, cu barba castanie și creastă crescută pînă la urechi, îi făcu semn cu mîna să se apropie.

Miron Grigorievici trase de hățuri, mișcîndu-și buzele cu un aer neliniștit. Nemții veniră mai aproape. Un prusac zdravăn și bine hrănit zise tovarășului său, rînjindu-și dinții albi într-un zîmbet :

— Ia te uită : un cazac autentic ! Poartă și uniforma lor ! Foarte probabil că feciorii lui au luptat împotriva noastră. Hai să-l trimitem viu la Berlin. Va fi o mostră din cele mai interesante !

— Mai bine ne-ar prinde caii lui ; iar el n-are decît să se care la toți dracii ! răspunse serios cel cu mîinile mari și cu barba castanie.

Ocoli cu grijă caii și se apropie de brișcă.

— Dă-te jos, moșule ! Ne trebuie caii tăi ca să cărăm niște făină de la moară la gară. Hai, dă-te jos dacă-ți spun !... Să vii după cai la comandament. Neamțul arată cu ochii spre moară și, cu un gest care dovedea că n-are chef de multă vorbă, îl pofti pe Miron Grigorievici să se dea jos din brișcă.

Ceilalți doi porniră spre moară, întorcînd privirea și rîzînd. Fața lui Miron Grigorievici se făcu pămîntie. După ce înfășură hățurile în jurul unei scînduri, sări tinerește jos și ieși în fața cailor.

„Unde-mi ești, cuscre ? gîndi el repede și simți cum îl trec fiori. Au să-mi ia caii... Of și iar of, că rău am mai sfeclit-o ! Dracu m-a pus să plec !“

Cu buzele strînse neamțul îl înhăță de mîneacă, făcîndu-i semn s-o ia spre moară.

— Lasă-mă ! strigă Miron Grigorievici, aplecîndu-se înainte și pălînd și mai mult. Nu te atinge de mine ! Nu-ți dau caii !

¹ În Germania (pînă în 1945) contingente mai vechi, precum și formații militare auxiliare.

După răsteala glasului, neamțul gnici înțelesul răspunsului. Gura i se strimbă deodată în chip agresiv, descoperindu-i dinții uimitor de albi, ochii i se măriră amenințător, vocea izbucni ca un îndirjit lătrat de minie. Apucă cureaua armei trecută pe după umăr, dar, în aceeași clipă, Miron Grigorievici își aminti de iureșele tinereții și, cu o lovitură fulgerătoare și scurtă, îl izbi în falcă. Lovitura fu atât de zdravănă, încît capul neamțului zvîcni îndărăt, făcînd să-i plesnească cureaua căștii de sub bărbie. Căzu pe spate și, încercînd să se ridice, scupă un ghem de sînge negru și des. Miron Grigorievici îl mai lovi o dată peste ceafă, își roti privirea de jur împrejur și, aplecîndu-se, îi smuci arma. Mintea sa lucra repede și neobișnuit de limpede. Își întoarse caii, știind că neamțul n-are cum să mai tragă în urma lui și temîndu-se numai de santinelele care l-ar fi putut zări de peste gard sau de pe linia căii ferate.

Nici la curse cei doi telegari nu alergaseră într-un galop mai turbat ! Nici la nunți roțile briștei n-avuseseră atîta de îndurat ! „Doamne, scapă-mă ! Scapă-mă, doamne ! În numele tatălui...“, șoptea în gînd Miron Grigorievici, biciuîndu-și nebunește caii. Zgîrcenia fu cît pe ce să-l piardă : ar fi vrut să mai treacă pe la gazdă, să-și ridice blana lăsată acolo ; dar simțămîntul primejdiei birui pînă în cele din urmă, făcîndu-l să se abată pe altă cale. Mai tîrziu, istorisea că străbătuse cele douăzeci de verste pînă la slobozia Orehovaia mai iute decît prorocul Ilie cu carul său. Ajuns la Orehovaia, alergă în grabă la un prieten ucrainean și, mai mult mort decît viu, îi povesti cele întîmplate, rugîndu-l să-l ascundă undeva, împreună cu caii. Ucraineanul îi împlini rugămintea, dar socoti de datoria lui să-l înștiințeze :

— Te ascund, Grigoric, dar dac-au să mă ia de scurt, am să spun că n-am nici un amestec. Altminteri, au să-mi dea foc casei și au să-mi prindă și juvățul de gît.

— Numai să mă ascunzi, frate ! Te-oi mulțumi și te-oi răsplăti cu tot ce-ți pofteste inima ! Scapă-mă de moarte, ascunde-mă undeva, și-ți aduc o turmă de oi ! N-are să-mi pară rău nici după zece, fie și din cele mai de soi ! îl implora și-l făgăduia Miron Grigorievici, băgîndu-și brișca sub șopron.

La gândul că poate nemții îl mai urmăresc, se simțea la un pas de moarte. Zăbovi în curtea ucraineanului și se făcu nevăzut îndată ce se întunecă. Alergă nebunește de la Orehovaia spre casă, gonind caii de lăsau pe drum clăbuci de spumă. Roțile zburau de nu li se mai zăreau spițele, iar el se mai liniști abia la marginea satului Nijne-Iablovski. În preajma acestuia, scoase de sub pernă arma capturată, cercetă cu privirea cureaua pe care era scris ceva cu un creion chimic și răsufală ușurat :

— Ei, m-ați prins, mama voastră de afurisiți ?... Sînteți niște blegi !

Firește, ucraineanului nu-i aduse nici un fel de oi. Toamna, cînd mai trecu pe la el și cînd fu întîmpinat cu o privire întrebătoare zise :

— A cam dat gâlbeaza prin oile noastre. Stăm prost cu oile... Dar uite aici, ți-am adus niște pere din livada mea, că nu m-ar fi lăsat inima să vin cu mina goală, de drag ce-mi ești !

Scoase din brișcă vreo două banițe de pere, care nu prea rămăseseră întregi din pricina hurducăturilor, și adăugă, întorcîndu-și privirile hoșești :

— Mai rar așa pere dulci, bune, coapte !..

În timp ce Miron Grigorievici zbura în goană de la Millerovo, cuscrul său ședea singur cuc în gară. Un tînăr ofițer german îi întocmi o autorizație și, după ce îi puse cîteva întrebări prin interpret, aprinse o țigară ieftină de foi și spuse cu un aer protector :

— Du-te, dar ia aminte, aveți nevoie de o autoritate cu scaun la cap. Alegeți-vă un președinte, un țar, pe cine vreți, dar numai cu condiția ca omul acela să nu fie lipsit de pricepere politică și să fie în stare să ducă o politică leală față de noi !

Pantelei Prokofievici se zgîi la neamț cu ochi nu tocmai prietenești. Avea prea puțin chef de vorbă și, după ce se văzu în stăpînirea autorizației, se duse să-și cumpere biletul.

Ajuns la Novocerkassk, fu izbit de puzderia tinerilor ofițerași ; umblau în grupuri pe străzi, se ospătau la restaurante, se plimbau cu fetele, forfoteau prin fața pala-

tului atamanului și pe lângă palatul justiției, unde avea să se țină Sfatul.

La căminul delegaților, Pantelei Prokofievici se întâlnește cu câțiva oameni din aceeași staniță și cu un prieten din stanița Elanskaia. Cei mai mulți dintre delegați erau cazaci, grade inferioare, foarte puțini ofițeri și numai vreo cîteva zeci de reprezentanți ai intelectualilor din ținut. Umblau fel de fel de zvonuri nesigure cu privire la alegerea puterii regionale. Un singur lucru era limpede : un ataman trebuie ales. Se rosteau nume populare de generali de cazaci, se discutau candidaturi.

În ziua sosirii, după ceaiul de seară, Pantelei Prokofievici se așează în odaia sa să mănînce ceva din merindele luate de acasă. Scoase o bucată de crap uscat și tăie un codrul de pîine. Doi cazaci din Migulinskaia se așezară alături, și mai veniră alți cîteva oameni. Discuția stărui mai întîi asupra situației de pe front, apoi trecu la alegerea stăpînirii.

— Degeaba ! Greu să mai găsim altul tot așa de vrednic ca răposatul Kaledin, dumnezeu să-l odihnească ! oftă unul cu barba căruntă, cazac din Șumilinskaia.

— De, asta cam așa e ! încuviință cel de la Elanskaia.

Un podesaul, delegat din Beserghenevskiaia, care se întimplă să fie și el acolo, începu pe un ton foarte pătimăș :

— Ce fel de vorbă mai e și asta ? De unde scoateți că n-avem un om așa cum ne trebuie ?... Ce tot îndrugați, domnilor ?... Dar generalul Krasnov ?

— Care Krasnov ?...

— Cum, care ? Nu vă e rușine să întrebați, domnilor ?... Un general vestit, comandantul Corpului III de cavalerie, om deștept, decorat cu „Sfîntul Gheorghe“, conducător plin de talent !

Vorba înflăcărată a podesaului, care se îneca de entuziasm, avu darul să-l îndirjească rău de tot pe un alt delegat, reprezentantul unei unități de pe front :

— Iar eu vă spun că nu-i de fel așa ! Cunoaștem noi ce fel de talente are dînsul ! Un general ca vai de capul lui. Ce mare scofală a făcut în războiul cu nemții ? Ar fi putrezit tot comandant de brigadă, dacă n-ar fi venit revoluția !

— Ia stai, prietene ! Ca să poți vorbi așa însemnează că nici nu-l cunoști pe generalul Krasnov. Și apoi, la drept vorbind, cum îndrăznești să te exprimi astfel despre un general respectat de toată lumea ? Ai uitat, se vede, că ești cazac de rînd ?

Cu ifose zdrobitoare, podesaulul lăsă să-i cadă vorbele de gheață, iar cazacul își pierdu cumpătul, se fistici și începu să bolborosească, potolit deodată :

— Spun așa, blagorodnicia voastră, pentru că am făcut și eu serviciul sub comanda domniei-sale... Ne-a băgat tot regimentul în sirmele ghimpate pe frontul ostriac... De aceea socotim noi că nu e mare lucru de capul lui. Încolo, cine-l știe. Poate să fie cu totul altfel...

— Da' pentru ce i-au dat „Sfîntul Gheorghe” ? Pros-tute ! Pantelei Prokofievici se înecă cu un os de crap, tuși cumplit și se năpusti cu ocări asupra cazacului venit de pe front : Ați ajuns în mintea nerozilor înfumurați ! Mereu cîrțiți împotriva tuturor, nimeni nu vă mai place ! Auziți, colea, năravuri la dinșii ! De-ați trîncăni mai puțin, n-ar mai fi atîta prăpăd ! V-ați făcut deștepți de nu mai încape lumea de voi, nătărăilor !

Toți cei din jurul Novocerkasskului, de pe Donul de jos, erau pentru Krasnov. Generalul se dovedea pe placul bătrînilor, ca unul ce era decorat cu „Sfîntul Gheorghe” ; mulți dintre dinșii fuseseră împreună cu el, în războiul cu Japonia. Ofițerii se arătau nu mai puțin încîntați de trecutul lui Krasnov : ofițer din gardă, om de lume, general cu strălucită cultură și care fusese la curte și în suita majestății sale imperiale. Intelectualii liberali se declarau satisfăcuți și dinșii, fiindcă acest Krasnov era nu numai un militar, om al frontului și al cazărmii, ci și un scriitor ale cărui nuvele din viața ofițerilor fuseseră mult gustate pe vremuri, publicate în suplimentul literar al *Nivei*¹ ; fiind scriitor, era, orice s-ar zice, și om de cultură.

Printre oaspeții căminului se țesea o aprigă propagandă pentru Krasnov, făcînd să pălească numele celorlalți generali. Ofițerii partizani ai lui Krasnov spuneau în șoaptă că Afrikan Bogaevski se înțelesese mai demult cu Deni-

¹ *Niva (Ogorul)* — revistă săptămînală ilustrată, care apărea la Petersburg între 1870—1918.

kin și că, dacă îl vor alege ataman pe Bogaevski, autonomia și toate privilegiile căzăcești se vor duce dracului, îndată după răsturnarea bolșevicilor și ocuparea Moscovei.

Krasnov avea totuși și el oarecare adversari. Astfel, un învățător delegat încerca fără succes să ponegrească numele generalului. Umblind prin odăile delegaților, le țiuia în urechile păroase cu vocea lui subțire, ca de țințar, și plină de venin :

— Ce, Krasnov ? Ca general, un netot ! Iar ca scriitor, nu face doi bani ! Un lingău de la curte, o lichea ! Un om care vrea, ca să zicem așa, să cîștige un capital naționalist și să-și păstreze fecioria democratică. O să vedeți voi cum are să vîndă Ținutul Donului celui dintîi cumpărător, fără nici o tocmeală ! O tîritură de om. Iar ca politician, egal cu zero. Trebuie să-l alegem pe Agheev ! E cu totul altceva.

Dar vorbele învățătorului nu avură nici un răsunset. Și la 1 mai, a treia zi după deschiderea Sfatului, se ridicară glasuri din toate ungherele :

— Să-l chemăm pe generalul Krasnov !

— Să poftescă !

— Rugăm respectuos...

— Poftim...

— Mîndria noastră !...

— Să vie și să ne arate cum este viața cea adevărată !

Iar prin toată mulțimea din sala vastă trecu un val de frămîntare.

Ofițerii aplaudară gălăgios și, luîndu-se după dinșii, cazacii începură să facă la fel, fără prea multă pricepere și îndeminare. Palmele lor negre, tăbăcite de muncă, scoteau sunete seci, tăioase, s-ar fi zis chiar că scîrțiau urît, față de muzica într-altfel mai delicată a aplauzelor cadentate de pernuțele palmelor îngrijite ale domnișoarelor și cucoanelor, ale ofițerilor și liceenilor ce se îngheșuiau în galerie și prin coridoare.

Iar cînd generalul, om chipeș, înalt și zvelt, cu toată vîrsta-i înaintată, îmbrăcat în uniformă înțesată de cruci și de medalii, cu epoleți și cu toate însemnele gradului său, se ivi volnicește în pas de paradă pe scenă, o furtună de aplauze și de strigăte făcu să se cutremure sala. Aplau-

zele se transformară în ovații. O însuflețire fără margini se stîrni în rîndurile delegaților. În acest general, înfipt în fața lor, cu chipul învăpăiat de emoție, într-o atitudine țănoasă, mulți văzură înviind o apusă imagine a puterii imperiului de odinioară.

Ochii lui Pantelei Prokofievici se umplură de lacrimi ; își suflă îndelung nasul într-o basma roșie, scoasă din șapcă, și-și zise în sine, privind cu înduioșare la Krasnov, care stătea lingă rampă : „Așa general înțeleg și eu ! Dintr-o dată se vede ce soi de om e ! Arată ca împăratul, dacă nu și mai chipeș ! Seamănă leit cu răposatul Alexandru !“

Sfatul, care fu numit „Sfatul salvării Donului“, nu se spetea nicidecum în ședințe de lucru. La propunerea președintelui, esaulul Ianov, fu adoptată hotărîrea de a se purta epoleții și toate semnele distinctive ostășești. Krasnov ținu o strălucită cuvîntare, ticluită cu mult meșteșug. Vorbi în chip zguduitor despre „Rusia batjocorită de bolșevici“, despre „puterea ei din trecut“, despre soarta Donului. După ce trecu în revistă stările de azi, pomeni în treacăt despre ocupația germană și stîrni un val de strigăte de aprobare cînd, la sfîrșitul discursului, vorbi cu emfază despre viitoarea existență independentă a Ținutului Donului, în urma înfrîngerii bolșevicilor.

— Sfatul suveran al Oastei va domni peste Ținutul Donului ! Eliberată prin revoluție, căzăcimea va restabili în întregime preafrumoasa rînduială a vieții căzăcești, așa cum a fost din moși-strămoși, iar noi vom spune cu voce plină, întărită, așa cum obișnuiau să spună strămoșii noștri : „Să trăiești, țar alb, în palatele Moscovei, iar noi, cazacii, să rămînem stăpîni la Donul liniștit !“

În ședința din seara zilei de 3 mai, generalul-maior Krasnov fu ales astfel ataman al Oastei, cu o sută șapte voturi, contra treizeci și zece abțineri. Nu primi însemnele puterii din mîinile esaulului și-și puse mai întîi condițiile : să se aprobe legile fundamentale propuse de el Sfatului și să fie investit cu puteri nelimitate în demnitatea sa de ataman.

— Țara noastră stă în pragul pieirii ! Nu voi primi bastonul decît dacă atamanului i se va acorda o încredere deplină. Evenimentele cer să se lucreze cu siguranță de

sine și cu conștiința datoriei împlinite. Aceasta e cu putință numai atunci când știi că Sfatul — purtătorul suprem al voinței Donului — are încredere în tine și când, împotriva destrăbălării și anarhiei bolșevice, se vor stabili neclintite norme de drept !

Legile propuse de Krasnov erau de fapt legile vechii împărății, modificate în pripă și ușor primenite. Cum putea Sfatul să nu le primească ? Le și adoptă cu bucurie. Totul în ele, pînă și drapelul innădit de mintuială, cu trei dungii : albastru, roșu și galben (care simbolizau locuitorii ținutului — cazaci, necazaci și calmuci) amintea trecutul, și numai stema statului fu schimbată în mod radical, ca o concesie acordată spiritului național : în locul vulturului prădalnic cu două capete, cu aripile întinse și cu ghearele ascuțite, stema înfățișa un cazac gol pușcă, cu căciulă, cu armă și cartușieră, călărind pe un butoi de vin.

Un delegat, mai simplu la minte, puse o întrebare slugarnică :

— Poate că excelența-sa ar fi dispusă să aducă vreo schimbare sau vreo prefacere în cuprinsul legilor fundamentale ?

Schițind un zîmbet grațios, Krasnov își îngădui o glumă. Cuprinse roată cu privirea pe membrii Sfatului, pregătindu-se parcă să le făgăduiască ceva neobișnuit, și răspunse cu voce de om răsfațat de succese :

— Da ! Anume : articolele 48, 49 și 50 — despre drapel, stemă și imn. Îmi puteți propune orice drapel, afară de cel roșu ! Orice stemă, afară de steaua în cinci colțuri și de orice alt semn masonic ! Și orice imn, afară de „Internaționala“.

În mijlocul rîsetelor, Sfatul adoptă legile, iar gluma atamanului căpătă o largă răspîndire, circulînd din om în om.

La 5 mai, Sfatul fu dizolvat. Se mai rostiră cele din urmă cuvîntări. Polcovnicul Denisov, comandantul Grupului de sud și mîna dreaptă a lui Krasnov, făgădui tutu-rora că în cel mai scurt timp monstrul bolșevic va fi stîrpit fără urmă. Cu sufețele liniștite, membrii Sfatului plecară pe la casele lor, bucuroși de alegerea atamanului și de veștile aflate din comunicatele de pe front.

Pantelei Prokofievici părăsi capitala ținutului, adînc mișcat și clocotind de o furtunoasă bucurie. Era pe deplin încredințat că bastonul de ataman nimerise în mîini vrednice, că în curînd bolșevicii vor fi zdrobiți și că atunci feciorii i se vor înapoia acasă. Bătrînul ședea la fereastra vagonului, cu cotul rezemat de măsută ; sunetele de despărțire ale imnului Donului stăruiau încă în urechile lui ; vorbele de învioreare îi pătrunseră străfundul cugetului și i se părea că într-adevăr :

*„Răscolit, se tot frămîntă
Donul credincios și blînd...”*

Dar după ce trenul se depărtă cîteva verste de Novocerkassk, Pantelei Prokofievici zări de la fereastră patru-lele înaintate ale cavaleriei bavareze. Un grup de nemți călări veneau în întîmpinarea trenului, mergînd pe marginea liniei. Călăreții se legănau liniștiți în șa ; caii lor bine hrăniți, cu crupa lată, dădeau din cozile tunse, sclipind în soare. Aplecîndu-se înainte, încruntîndu-și sprîncenele într-o încordare de suferință, Pantelei Prokofievici privi cum copitele cailor germani calcă victorios pămîntul căzăcesc. Rămase mult timp așa, apoi, zgribulindu-se și răsufliînd greu, își întoarse spatele lat spre fereastră.

2

Trenurile cu vagoane roșii străbăteau Ucraina, cărînd în Germania făină de grîu, unt, ouă și vitele strînse din Ținutul Donului. Pe platformă stăteau nemți cu bonete, cu vestoane albastre-cenușii și cu baionetele la armă.

Cizmele germane de piele galbenă și cu tocurile bătute în plăci de fier călcau drumurile Donului ; cavaleriștii bavarezi își adăpau caii în Don... Iar la hotarul Ucrainei, tinerii cazaci abia instruiți la Persianovka, și chemați sub drapel, se băteau cu petliuriștii ¹. Aproape jumătate din

¹ Este vorba de trupele naționalistului S. Petliura, agent al Antantei, alcătuite, mai ales, din burghezia rurală și orășenească, interesată să sprijine mișcarea pentru despărțirea Ucrainei de Rusia Sovietică. După un șir de aventuri și de lupte fără glorie, această „armată“ a fost lichidată de Armata Roșie, în noiembrie 1920.

oamenii Regimentului 12 de cazaci, nou refăcut, pieriră la Starobelsk, cucerind pentru Ținutul Donului o bucată din teritoriul ucrainean.

La nord, stanița Ust-Medvedîțkaia trecea din mână în mână : o ocupa un detașament de cazaci din Armata Roșie, care se adunaseră din satele Glazunovskaia, Novo-Alexandrovskaia, Kumîljenskaia, Skurișenskaia și altele, iar ~~nu~~ după mult timp, era ocupată de vreun detașament de partizani albi și generalului Alexeev, și pe ulițele staniței se puteau vedea mantalele liceenilor și seminariștilor, care alcătuiau efectivele detașamentului.

Cazacii de pe Donul de sus se mutau în valuri spre nord, din staniță în staniță. Roșii se retrăgeau la hotarul guberniei Saratov. Aproape tot districtul Hopior fu părăsit de roșii. La sfîrșitul verii, armata Donului, alcătuită din ~~cazaci~~ de toate vîrstele, buni de serviciu, puse piciorul pe hotarele ținutului. Reorganizată în drum, completată cu ofițeri sosiți din Novocerkassk, oastea începea să capete înfățișarea unei armate ~~adevărate~~ : micile detașamente trimise de stanițe se contopeau ; se refăceau regimentele regulate cu oameni rămași după războiul cu nemții ; regimentele se adunau în divizii ; locul ofițerilor inferiori în statele-majore era ocupat de polcovnici în vîrstă ; cadrele de comandanți erau supuse pe îndelete unei desăvîrșite revizuiri.

La sfîrșitul verii, din ordinul generalului-maior Alferov, unitățile alcătuite din sotniile de cazaci din Migulinskaia, Meșkovskaia, Kazanskaia și Șumilinskaia trecură hotarul ținutului și, după ce ocupară Donețkoe, prima localitate de pe teritoriul guberniei Voronej, începură asediul orașului Bogucear, reședință de județ.

De patru zile sotnia de cazaci din Tatarski, sub comanda lui Petro Melehov, înainta prin sate și prin stanițe spre nordul districtului Ust-Medvedîțki. Undeva, în dreapta sotniei, roșii se retrăgeau în grabă spre linia ferată, fără să primească lupta. În tot timpul înaintării, ~~cazacii~~ n-au dat ochi cu inamicul. Etapele erau scurte. Petro, ca și toți cazacii, fără nici o înțelegere între dînșii prin viu grai, își făcuse socoteala că nu-i nici o nevoie să grăbească a merge la moarte, și nu prea dădea zor să străbată mai mult de treizeci de verste într-o etapă.

În a cincea zi, intrară în stanița Kumîljenskaia. Trecură Hopiorul în dreptul satului Dundukovo. Ca o perdea de tifon, nesfârșite roiuri de musculițe umpleau văzduhul deasupra pajiștii. Țiuitul lor subțirel tremura și creștea necurmat. Neistovita lor puzderie se întrețesea în zbor mărunț, împinzind aerul, virîndu-se în ochii și în urechile călăreților, în ochii și urechile cailor. Animalele se căzneau, frămîntîndu-se și strănutînd, iar călăreții se apărau cu mîinile și cu norii groși ai fumului de mahorcă.

— Ce porcărie, fir-ar ea a naibii ! răcni Hristonea, ștergîndu-și cu mîneca ochiul înlăcrimat.

— Ți-a intrat în ochi ? zîmbi Grigori.

— Mă ustură. A dracului lighioană, cum mai frige ! Piper, nu alta !

Ridicîndu-și pleoapa roșie, Hristonea își trecu degetul aspru pe ochi și, cu buza lăsată, își frecă îndelung ochiul cu dosul palmei.

Grigori mergea alături. Erau nedespărțiți, din ziua plecării. Se ținea de dîșii și Anikușka ; acesta se îngrășase în ultima vreme, semănînd și mai mult a muiere.

Detășamentul nu alcătuia chiar o sotnie întregă. Ajutorul lui Petro era vagmistrul Latîșev, insurat cu o fată din Tatarski. Grigori comanda un pluton. Aproape toți cazacii săi erau din partea de jos a satului : Hristonea, Anikușka, Fedot Bodovskov, Martin Samil, Ivan Tomilin, lunganul Borșciiov și Zahar Kovaliov, greoi ca un urs, Prohor Zîkov, Merkulov — neam de țigan, Epifan Maksaev, Egor Sinilin și încă vreo cincisprezece flăcăi, cam de aceeași vîrstă.

Nikolai Koșevoi comanda plutonul doi, Iakov Koloveidin — plutonul trei ; iar plutonul patru se afla sub comanda lui Mitka Korșunov, avansat urgent uriadnic-major de către generalul Alferov, după executarea lui Potdiolkov.

Sotnia înainta în trap ușor. Drumul se întindea ocolînd ochiurile de baltă, cobora în văgăuni năpădite de păpuriș și de mlăji și șerpuia prin mijlocul pajiștii.

În rîndurile din spate, hohotea cu voce de bas Iakov Podkova, urmat de risul mai subțirel al lui Andrei Kașulin, care căpătase și el galoane de uriadnic, cîștigate cu prețul vieții tovarășilor lui Podtiolkov.

Petro Melehov mergea cot la cot cu Latîșev. Vorbeau molcom între ei. Latîșev se juca cu dragonul nou de la

garda săbiei. Cu mîna stîngă, Petro își mîngîia calul, scărpîndu-l între urechi. Un zîmbet lumina obrajii plini ai lui Latîșev ; dinții înnegriți de fum și tociți se iveau de sub mustața rară.

În urma tuturor, călare pe o mîrșoagă bălțată și șchioapă, tropăia Antip Adveevici, fiul lui moș Minciună, poreclit de cazaci „Brehovici”¹.

Unii cazaci schimbau rar cîte o vorbă între dinșii ; alții, stricînd alinierea, mergeau cîte cinci în rînd ; iar mai toți cercetau iscoditor locurile necunoscute, pajiștea tărcată ici colo de pecinginile bălților, șirurile verzi de plop și de sălcii. Echipamentul cazacilor dovedea pregătire de drum lung : sacii de merinde și coburii gemeau dolidora, iar la spatele fiecăruia mantaua era făcută colac și legată cu îngrijire. Harnașamentul vădea același lucru : fiecare curelușă era cusută, totul era des, ticluit, cîrpit. Dacă în urmă cu o lună mai stăruise credința că nu va fi război, acum toți mergeau în cuget cu convingerea tristă că măcelul nu mai poate fi înlăturat. „Azi ești cu pielea întreagă, iar mîine poate ți-or găuri-o ciorile, undeva, pe cine știe ce cloclauri !”, era gîndul fiecăruia.

Trecură de satul Kreptî. Casele rare, acoperite cu stuf, rămaseră în dreapta. Anikușka scoase din buzunarul nădragilor o lipie, rupse cu gura jumătate, arătîndu-și dinții mărunți, și începu să mestece repede, mișcîndu-și falcile ca un iepure.

— Ce, ți-era foame ? se uită chiorș Hristonea.

— Cum de nu ?... Mi-a pregătît nevestica...

— La plăcinte ești mereu înainte ! Ai, mai bine zis, un burduhan de porc ! mormăi Hristonea, întorcîndu-se spre Grigori și continuînd cu o voce oarecum supărată și plîngătoare : Crapă afurisitul, de nu-și mai găsește pereche ! Te și minunezi, unde bagă în el atîta haleală ? ! De cîteva zile mă tot uit la dînsul și m-am luat de gînduri : mic, mic, dar înfulecă, al naibii, cît șapte !

— Și ce-ți pasă ? Mănînc mîncarea mea și-mi vîd de treabă ! Poți mînca azi un berbec întreg, că a doua zi tot ți-e foame. Gura îmbucă tot ce-apucă, numai cu folos să fie !

¹ De la *breh* — minciună (rus.).

Anikiuşka rise şi făcu cu ochiul lui Grigori, arătînd spre Eristonea, care scripă de scribă.

— Petro Panteleici, unde facem popasul de noapte ? Uite, caii cad în bot de osteneală ! strigă Tomilin.

De aceeaşi părere era şi Merkulov.

— Ne-apucă noaptea. E vremea să ne oprim. Apune soarele...

Petro făcu vînt cu biciuşca.

— Ba vom face popasul de noapte la Kliuci. Dacă n-om ajunge cumva şi pînă la Kumîlga.

Merkulov zîmbi în bărbuţa neagră şi creaţă, şoptindu-i lui Tomilin :

— Se pune bine cu Alferov, licheaua ! L-a apucat zorul şi graba.

Cineva care îl tunsese şi-l ferchezuisese pe Merkulov, îi scurtase în bătaie de joc barba măreaţă, lăsîndu-i numai un şfichi strîmb. Iar astfel pocit, Merkulov arăta de-a mai mare rîsul, dînd prilej la nenumărate glume. Tomilin nu se putu stăpîni şi-l întrebă :

— Dar tu, nu te pui bine cu el ?

— Eu, cu ce şi cu cine ?

— Ți-ai tuns barba la fel cu generalul. Crezi poate că, dacă ți-ai tuns-o, are să-ți dea îndată și ție o divizie întreagă ? Nu, frate, spală-te pe bot !

— Măi, hahaleră ! Eu îți vorbesc serios și ție-ți arde de gimbușlucuri.

Tot rizînd și pălăvrăgînd, intrară în satul Kliuci. Trimis înainte în căutare de cantonament, Andrei Kașulin întîmpină setnia în dreptul unei ogrăzi de la margine.

— Plutonul nostru, după mine ! Plutonul întîi, uite colea, trei case ; doi — pe stînga ; trei — în curtea aceea, unde se vede fîntîna, și altele patru la rînd.

— Ce s-aude ? Ai întrebat ? N-ai aflat nimic ? se interesă Petro, venind în dreptul său.

— Nici urmă de bolșevici. În schimb, băiete, miere berechet ! La o singură bătrînă sînt vreo trei sute de stupi. La noapte, facem de petrecanie măcar unuia !

— Ba nu, lasă prostiile ! Să nu-ți fac eu de petrecanie, se încruntă Petro, atingîndu-și calul cu biciuşca.

Se împraștiară pe la case și îngrijiră de cai. În vremea asta se întunecă. Gazdele pregătiră de cină. Prin curți, pe buturugi de arin tăiate din celălalt an, cazacii din sotnia se așezară la cislă cu cazacii din sat. După ce stătură o vreme de vorbă despre ale lor, se duseseră cu toții la culcare.

Dimineața, porniră mai departe. Când să intre în Kumljenskaia, un curier ajunse sotnia din urmă. Petro desfăcu plicul și citi îndelung hîrtia, ținînd-o ca o greutate în mîna întinsă și încordată, legănîndu-se în șa. Grigori veni lingă el.

— Un ordin ?

— Da !

— Ce scrie ?

— Frumos... Ordin să predau sotnia. Tot contingentul meu e chemat la Kazanka ; se formează Regimentul 28... Artileristii și mitraliorii la fel.

— Și restul ?...

— Uite ce scrie aici : „La Arjenovskaia veți trece la dispoziția comandantului Regimentului 22. Plecarea neîntîrziată.“ Auzi vorbă ? „Neîntîrziată“ !

Se apropie și Latîșev. Luă hîrtia din mîna lui Petro și o citi, mișcîndu-și buzele groase și tari, strîmbînd dintr-o sprînceană.

— Înainte — marș ! strigă Petro.

Sotnia se smuci din loc și porni la pas. Cazacii se întorceau în șa, privind spre Petro și așteptînd lămuriri de la el. Dînsul le vesti ordinul cînd ajunseră la Kumljenskaia. Cazacii din contingentele vechi începură să se frămînte, pregătindu-se de plecare înapoi. Hotărîră să facă popas în staniță și să plece a doua zi dis-de-dimineață, fiecare în drumul său. Petro, care căutase în tot timpul zilei un prilej pentru a sta de vorbă cu frate-său, veni la el în cantonament.

— Hai pe medean.

Fără nici o vorbă, Grigori trecu poarta. Mitka Korșunov îi ajunse din urmă, dar Petro îl rugă cu glas ghețos :

— Lasă-ne, Mitri ! Vreau să vorbesc ceva cu frate-meu.

— Mă rog, mă rog, fără supărare, zîmbi Mitka, vrînd să arate că înțelege prea bine și rămînînd în urmă.

Grigori, care urmărea pe ascuns chipul lui Petro, înțelese și el că frate-său avea de gînd să vorbească ceva de o însemnătate deosebită. Și, în nădejdea că ar putea să înlăture această, începu să vorbească repede, cu o prefăcută însuflețire :

— Ciudat lucru, orice-ai spune ! Uite, sîntem numai la o sută de verste de casă, și lumea arată altfel. Și graiul lor, și casele lor sînt altfel, ca la poliponi ¹ Privește colea ! Poarta are la ei un fel de acoperiș de scînduri. La noi n-ai să găsești așa ceva. Și uite, iarăși, arată cu mina o casă de om înstărit din apropiere : Vezi ? Pină și prispa este căptușită cu scînduri, ca să nu putrezească temelia. Așa-i ?

— Lasă ! Petro stălbă din sprîncene. Nu despre asta este vorba... Hai să ne dăm la o parte, lingă gard, că nu ne slăbește lumea din ochi.

Femeile și cazacii care veneau de pe medean se uitau curioși la cei doi frați. Un bătrîn se opri în dreptul lor. Avea cămașa albastră, fără cingătoare, și șapca de cazac cu paspoalul de un roz spălăcit de soare și de ani.

— Poposiți aici ?

— Cam așa ni-i în gînd !

— Ovăz pentru cai aveți ?

— Avem puțintel, răspunse Petro.

— Dacă nu, veniți la mine. O să vă dau vreo două banițe.

— Hristos să te răsplătească, moșule !

— Slavă lui ! Vino ! Uite, colea, casa mea, aia cu acoperișul de tablă verde.

— Despre ce ai de gînd să vorbești ? întrebă deodată nerăbdător Grigori, încruntîndu-se.

— Despre toate ! zîmbi Petro cu un aer oarecum vinovat și silit, prinzîndu-și mustața gălbuie în colțul gurii. Trăim vremuri așa de grele, Grișatka, încît poate că n-o să ne mai vedem vreodată...

Vrăjmășia ascunsă și inconștientă față de frate-său, care încoltise în sufletul lui Grigori, se risipi îndată, copleșită de zîmbetul trist al lui Petro și de acest nume vechi „Grișatka“, rămas din copilărie. Petro își privea

¹ Poreclă a unei secte care nu recunoștea autoritatea forului suprem ortodox.

blind fratele, cu același zîmbet larg, dar care nu prevestea nici o bucurie. Cu o schimă a buzelor făcu surîsul să zboare de pe chipul său, care se posomorî aspru, apoi zise :

— Uită-te la oameni ! Uită-te la dînșii, cum i-au despărțit ticăloșii ! Ca și cum ar fi trecut cu plugul și i-au răsturnat, care în dreapta, care în stînga. Viață de iad, cumplite vremuri ! Unul nu se mai înțelege cu altul... Iată și tu ! schimbă el pe neașteptate firul vorbii. Îmi ești frate, dar nu te mai pricep, zău ! Simt că te tot îndepărtezi de mine... E adevărat ? Și-și răspunse singur : Adevărat ! Te frămînti... Mi-e teamă să nu te bagi la roșii... Tu, Grișatka, tu nu ți-ai găsit calea nici pînă acum.

— Da' tu ți-ai găsit-o ? întrebă Grigori, privind cum soarele apune dincolo de panglica nevăzută a Hopiorului, după dîmbul de cretă, cum arde văpaia apusului și cum vin de acolo norii sfîșiați, de tăciune și de scrum.

— Mi-am găsit-o ! Am intrat în făgașul meu. Pe mine n-ai să mă scoți de-acolo. Eu, Grișka, n-am să șovăi ca tine.

— Zău ? făcu Grigori cu un zîmbet răutăcios și silit.

— Nu ! Petro își trase supărat mustața și clipi des din ochi, ca orbit. Pe mine n-ai să mă duci la roșii nici cu arcanul. Căzăcimea este împotriva lor, și eu la fel. Și n-am să discut, nu vreau ! Ce să-ți mai spun ?... N-am ce să caut la dînșii, avem alte căi !

— Să lăsăm atunci vorbele astea de prisos, îl rugă cu glas obosit Grigori.

Porni înainte spre cantonamentul său, pășind cu grijă și mișcînd din umărul ușor aplecat înainte.

La poartă, Petro îl ajunse și-l întrebă :

— Spune-mi, ca să știu... Spune-mi, Grișka, n-ai să treci la dînșii ?

— Nu prea cred... Nu știu !

Răspunsul lui Grigori era lipsit de viață și silnic. Petro oftă, dar nu-i mai puse nici o întrebare. Se depărtă tulburat și tras la față. Amîndoi, și el, și Grigori, vedeau cum nu se poate mai limpede că o buruiană deasă și încîlcită, de nerăzbit, cotropise toate cărările care fi uniseră pe vremuri, închizînd căile spre inimile lor. Tot astfel o potecută netedă, croită de copitele caprelor, alunecă șerpuiind pe malul unei rîpi și, la o cotitură, se mistuie, ca și

cum ar fi tăiat-o cineva, și nu mai este nici o trecere, ci doar buruienile se ridică în fața omului, ca un zid aspru și dușmănos.

...A doua zi, Petro porni înapoi la Vioșenskaia, cu jumătatea sa de sotnie. Cei rămași, tinerii, pleacă sub comanda lui Grigori spre Arjenovskaia.

Dis-de dimineață, soarele dogorea nemilos. Stepa fierbea într-un văl de ceață ruginie. Ramurile liliachii ale dealurilor de lângă Hopior se întindeau în urmă în scipiri albastre, nisipurile își așterneau covorul de șofran. Caii asudați se legănau sub călăreți. Chipurile cazacilor se făcură pămîntii, scăldate în nădușeală. Pernele de la șei, scările, toată fierăria brîielor se încinseră de neînchipuit, încît nu le mai puteai atinge cu mîna. Nici pădurea nu mai dăruia vreun pic de răcoare, învăpăiată de dogoare, mirosind a iarbă sfarogită și cerșind un strop de ploie.

Un dor cumplit puse stăpînire pe Grigori. Toată ziua se legăna în șa cu gînduri nehotărîte la viitor, rătăcind în minte vorbele lui Petro, ca pe niște mărgelile de sticlă, și canonindu-se amarnic să le adune. Un iz de pelin tăios și înțepător îi ardea buzele; drumul tremura pe aripile dogoarei. Stepa ruginie se desfășura întinsă în bătaia soarelui; vînturile uscate hoinăreau de-a lungul ei, aplecau iarba țepoasă și ridicau în vârtej valuri de nisip și de pulbere.

Spre seară, un văl străveziu acoperi soarele. Cera se spălăci și se făcu cenușiu. Nori grei se iviră la apus, încremenind o vreme, atingînd cu marginile lor pîntecoase firul subțire și străveziu al zării. Apoi, mițați de vînt, plutiră amenințător, tîrîndu-și ațîțător cozile despletite aproape de pămînt, purtînd pe crestele rotunde o spumă de zahăr alb.

Detășamentul trecu din nou pîrful Kumilga și pătrunse sub bolta unei păduri de plop. Frunzele își arătau dosul lăptos, argintiu, și șopteau ceva într-un vuiet de bas, jucîndu-se cu vîntul. O ploaie piezișă cu piatră, încinsă de brîul vîrgat al curcubeului, se revărsă din poala albă a norului uriaș și biciui pămîntul, undeva departe, dincolo de Hopior.

Înnoptară într-un sat mic și cam pustiu. După ce-și îngrijii calul, Grigori se duse la prisacă. Gazda, un cazac

bătrîn cu părul creț, îi spuse plin de obidă lui Grigori, scoțindu-și din barbă albinele ce i se încurcaseră în păr :

— Iată stupul ăsta, l-am cumpărat mai deunăzi. L-am adus aici și tot puietul s-a prăpădit, dumnezeu să-l știe de ce. Uite cum îl cară albinele !

Se opri în dreptul unui stup cioplit dintr-o buturugă și arătă spre urdiniș : albinele aruncau neconținut afară trușoarele puietului mort și zburau la o parte cu ele, biznind surd.

Gospodarul își mișea ochii căpriei, plescăia necăjit din buze. Umbla cu mers săltăreț, agităndu-și smucit și fără rost miinile. Prea vioi, cu trupul său grosolan, dar cu mișcările repezi și smucite, părea de prisos și parcă tulbura viața prisăcii, în care uriașul colectiv de albine își făcea, încet și chibzuit, munca înțeleaptă și cumpănită. Grigori se uita la el cu o ușoară pornire de dușmănie. Pornirea aceasta i-o stârnea, fără să vrea, cazacul în vîrstă, spătos și repezit, turuind mereu cu vocea prea grăbită și scîrțitoare, de moară hodorogită :

— Anul ăsta avem un cules bun. Cimbrisorul a înflorit ca niciodată. De la el vine mierea... Stupii cu rame sînt mult mai spornici. Uite, am și eu din ăștia...

Grigori bău ceai cu miere deasă cum e cleul, cu miros dulce de cimbrisor, de șopîrliță, de flori de cîmp. La masă, gospodărea fiica gazdei, o femeie înaltă și frumoasă. Bărbatul ei plecase cu roșii, și de aceea stăpînul casei era umil și slugarnic. Nici nu observa cum fii-sa îi arunca lui Grigori priviri fugare pe sub gene, strîngîndu-și buzele subțiri și palide. Cînd întindea mîna după ceainic, Grigori îi zărea părul negru ca smoala și creț de la subuoară. În cîteva rînduri, întîlni privirea ei iscoditoare și curioasă, iar o dată, încrucișîndu-și ochii, i se păru chiar că tînăra cazacă se îmbujoră la față, ascunzînd în colțurile gurii un zîmbet ispititor.

— Am să-ți fac patul în odaie, îi spuse după ceai, trecînd cu o pernă și cu o blană în brațe și arzîndu-l cu o privire flămîndă, plină de foc și de făgăduieli. Bătînd perna, mai adăugă în treacăt, repede și cu o voce surdă : Eu am să mă culc lîngă hambar... Prea e cald în casă, și mai sînt și niște purici...

Îndată ce auzi sforăitul bătrinei gazde, Grigori își scoase cizmele și se duse la ea, lângă ȧambar. Femeia îi făcu loc într-un car scos de pe roți. Trase cojocul de oaie pe dînsa, îl atinse pe Grigori cu picioarele, apoi rămase nemîșcată. Buzele ei erau uscate, aspre, miroseau a ceapă și totuși a frăgezime feciorelnică. Cu capul pe brațul ei subțire și ars de soare, Grigori rămase pînă-n zori. Toată noaptea ea îl strînse puternic în brațe, îl mîngîie cu neșaf, ridea, glumea, îi mușcă buzele pînă la sînge și-i lăsă urme viorii de sărutări încheștate pe gît, pe piept și pe umeri — urmele mici ale dințișorilor mărunți de fiară. După ce cocoșii cîntară a treia oară, Grigori vru să se mute înapoi în odaie, dar femeia îl opri.

— Lasă-mă, iubito, lasă, dragostea mea ! o rugă Grigori, zîmbind la mustața neagră și moale și făcînd o mișcare ușoară să-i scape din îmbrățișări.

— Mai stai nițeluș... Mai stai !

— Are să ne vadă cineva ! Uite, se crapă de ziuă !

— Las' să vadă !

— Da' taică-tău ?

— Tata știe.

— Cum, știe ? întrebă Grigori, ridicîndu-și sprînceana în semn de mirare.

— Uite-așa !...

— Poftim ! Asta-i bună ! Da' de unde să știe ?

— El, știi... mi-a spus aseară : „Ascultă, dacă ofițerul se leagă de tine, culcă-te cu el, îmbunează-l, că de nu, au să ne ia caii sau altceva, pentru vina lui Gheraska...”. Bărbatu-meu, Gherasim, e cu roșii...

— Așa-a ? ! făcu Grigori zîmbind în batjocură, dar simțîndu-se adînc jignit.

Tot femeia îi risipi însă acest simțămînt neplăcut. Cu un gest dragăstos, lipindu-se de brațul musculos al lui Grigori, ea tresări și murmură :

— Bărbatu-meu nu-i ca tine...

— Da' cum e ? întrebă Grigori cu interes, privind cu ochii treziți bolta cerului care începea să pălească.

— Nu-i bun de nimic... Un bleg ! răspunse ea cu o avîntare din inimă și cu glasul tremurat într-un icnet de plîns. Am trăit cu el fără nici o bucurie... Cînd e vorba de femei, nu-i bun de nimica...

Un suflet străin, plin de nevinovăție copilăroasă, i se deschidea lui Grigori, așa cum se deschide o floare sorbind roua. Destăinuirea îl îmbătă, trezindu-i un simț gingaș de milă. Pătruns de această înduioșare pentru ibovnica sa de o noapte, Grigori îi mîngîie părul despletit, închizîndu-și ochii obosiți.

Lumina lunii se strecura, stingîndu-se lin, prin acoperișul de stuf al șopronului. O stea căzătoare se desprinde de pe cer și lunecă repede dincolo de zări, lăsînd o diră palidă să se topească la marginea lumilor. O rață măcăi undeva pe un iaz și un rățoi îi răspunse iubeț, cu alt măcăit răgușit.

Grigori plecă în odaie, purtîndu-și sprinten trupul ușor și înfiorat de o dulce oboseală. Adormi, mai simțind încă pe buzele lui mirosul sărățel de pe buzele cazacei, mai păs-trînd încă în sine amintirea trupului ei setos de dezmiertări și miresmele amestecate de miere, de cimbrîșor, de sudoare și de căldură omenească.

După două ceasuri îl treziră cazacii. Prohor Zikov îi înșeuă calul și-l scoase afară din ogradă. Grigori își luă rămas bun de la stăpînul casei, înfruntînd cu tărie privirea lui încărcată de dușmănie, și salută cu o voioasă mișcare a capului pe fiica gazdei, care intra în casă. Ea înclină fruntea, ascunzînd în colțul buzelor subțiri și palide un zîmbet cald și jalea tăinuită a despărțirii.

Grigori o luă pe ulicioară, uitîndu-se îndărăt. Ulicioara trecea în potcoavă pe lingă ograda unde petrecuse noaptea, și el zări încă o dată pe cazaca pe care o încălzise cu dragostea lui. Ea privea peste zaplaz în urmă-i, întorcîndu-și capul, cu palma negricioasă și subțire pusă streășină la ochi.

Cuprins pe neașteptate de o sfișietoare părere de rău, Grigori se uita mereu înapoi, se silea să-și închipuie cum e fața ei, s-o vadă toată — dar nu putea. Zărea numai capul îmbrobodit cu tulpanul alb, întorcîndu-se încet, urmărindu-l cu ochii. Tot așa se întoarce floarea-soarelui, urmărind mersul încet al soarelui pe cer.

Mihail Koșevoi fu trimis, sub escortă, din Vioșenskaia pe front. Ajunse la stanița Fedoseevskaia, iar acolo ata-

manul staniței îl opri pentru o zi, ca să-l pornească a doua zi, tot sub escortă, înapoi la Vioșenskaia.

— De ce mă trimiteți îndărăt ? îl întreabă Mihail pe secretarul staniței.

— Am primit o dispoziție de la Vioșki, răspunse secretarul în silă.

Mișka află astfel că maică-sa căzuse în genunchi în fața adunării fruntașilor din sat și că-i înduplecase pe bătrâni să dea o hotărîre în numele obștii, cerînd ca Mihail Koșevoi să fie numit îngrijitor la cai, ca fiu unic la mamă văduvă. Miron Grigorievici se înfățișase în persoană la atamanul staniței să-i prezinte hotărîrea. Izbuti să capete aprobarea.

La cancelaria staniței, atamanul îl luă la rost pe Mihail, care stătea smîrnă în fața lui, apoi se mai domoli și isprăvi cu glas burzului :

— Nu încredințăm bolșevicilor apărarea Donului! Du-te la herghelie, fă-te acolo îngrijitor de cai și, pe urmă, vom vedea... Bagă-ți mințile în cap, neam de cățea ! Mi-e milă de mă-ta, că altminteri... Marș !

Mișka o luă îndărăt, pășind pe ulița încinsă de do-goare, dar nu mai avea escortă la spate. Mantaua pusă în bandulieră îi rodea umerii. Vlăguite de cele o sută cincizeci de verste ale drumului, picioarele abia îl mai puteau duce. Cu chiu, cu vai ajunse în satul lui, iar a doua zi plecă la herghelie, după ce maică-sa îl mîngiase și-l cîinase. Plecă, ducînd cu el amintirea chipului ei îmbătrînit și a suviței de păr cărunț, pe care atunci o observase pentru întia oară.

La sud de stanița Karghinskaia, se întindea o bucată de stepă nedestelenită, lungă de douăzeci și opt de verste și lată de șase, lăsată pentru păscutul armăsarilor din staniță. În fiecare an, de sfîntul Gheorghe, îngrijitorii de cai scoteau din grajdurile de iarnă din Vioșenskaia armășarii odihniți în timpul zăpezilor și-i mînau la păscut. În mijlocul pășunii, fusese ridicat cu banii staniței un grajd de vară, cu adăposturi ușoare pentru optsprezece armășari, cu o casă de birne pentru îngrijitori, pentru supraveghetor și felcerul veterinar. Cazacii din plasa Vioșenskaia își aduceau iepele ; felcerul și supraveghetorul le controlau

înălțimea, care trebuia să fie de cel puțin doi arșini, și vîrsta — de cel puțin patru ani. Animalele sănătoase erau rînduite în herghelii de cîte patruzeci. Fiecare armăsar își lua ielele și le ducea în stepă, păzindu-le cu gelozie.

Mișka plecă cu singura iapă pe care o avea la gospodăria lui. Petrecîndu-l și ștergîndu-și lacrimile cu șorțul, maică-sa îi spuse :

— Poate se va îndrepta și iepușoara noastră... Păzește-o și n-o osteni prea mult. Tare am mai avea nevoie de încă una !

Pe la amiază, Mișka zări în depărtare acoperișul de tablă al casei, tremurînd în apa jucăușă a aburului care plutea deasupra cîmpiei, gardul și streășina de șindrilă a grajdului, înnegrită de ploi. Dădu pînteni iepei și, ajuns sus pe creasta dealului, desluși mai limpede clădirile și marea albicioasă, de iarbă, în dosul lor. Undeva, departe-departe, la răsărit, se zărea o turmă cafenie de cai, gonind spre iaz, iar ceva mai la o parte, îngrijitorul, un omuleț călare pe un căluț mititel ca o jucărie.

Mișka intră în ogradă, descălecă, legă dirlogii de un stîlp și păși în casă. În sala largă, dădu peste un îngrijitor, un cazac scund și cu fața pistruiată.

— Pe cine cauți ? îl întrebă pe un ton nu tocmai prietenos, cercetîndu-l din creștet pînă-n tălpi.

— Aș vrea să-l văd pe supraveghetor.

— Pe Strukov ? Degeaba îl cauți, că a plecat... Se află însă aici Sazonov, ajutorul lui ; a doua ușă pe stînga.... Da' ce treabă ai cu el ? De unde vii ?

— Sint numit îngrijitor la voi.

— Ian te uită cum ne trimit dumnealor oameni fără nici o socoteală !...

Bombănind altele pe același ison, se depărtă spre ieșire. Un arcan de frînghie, trecut peste umăr, serpuia pe podea în urma lui. Cu spatele la Mișka, îngrijitorul deschise ușa, dădu din biciușcă și spuse, de astă dată fără hârțagul de adineauri :

— La noi, frățioare, grea slujbă ! Cîteodată nu descaleci două zile la șir.

Mișka se uită la spinarea-i încovoiată și la picioarele-i arcuite. În pervarezul ușii, fiecare linie din trupul greoi al

cazacului se zugrăvea limpede și izbitor, pe dreptunghiul de lumină. Îndeosebi, picioarele îl înveseliră strașnic pe Mișka. „Parcă ar fi stat călare patruzeci de ani pe un butoi“, își zise în gînd și zîmbi, căutînd din ochi clanța ușii a doua, la stînga.

Sazonov îl primi pe noul îngrijitor cu un aer falnic și nepăsător.

Nu după multă vreme, pică de pe drumuri și supravegheorul, Afanasi Strukov, un cazac zdravăn, vagmistru de la Regimenul „Atamanski“. Dădu ordin ca Mișka să fie pus în suzbistență și ieși împreună cu el în cerdacul înfierbîntat de dogoare.

— Știi să înveți caii necălăriți ? Ai umblat cu asemenea marfă ?

— Nu, n-am avut prilej, mărturisi deschis Mișka și observă îndată cum chipul toropit de căldură al supravegheorului căpătă o scurtă tresărire de viață, într-o înfruntare de nemulțumire.

Scărpinîndu-și spinarea lată și vînjoasă, supravegheorul se uită din nou somnoros în ochii lui Mișka.

— Știi să-i prinzi cu arcanul ?

— Da, știu.

— Și iubești caii ?

— Îi iubesc.

— Sînt la fel ca oamenii, numai că nu vorbesc !... Să-i iubești ! porunci el și, deodată, miniindu-se fără pricină, strigă : Ai înțeles ? Să-i iubești, că de nu, măninci bătaie cu harapnicul !

Pentru o clipă chipul îi devenise mai viu și mai ager, dar această înviorare pieri imediat, lăsînd loc aceleiași nepăsări care-i moleșea toate trăsăturile feței.

— Ești înșurat ?

— Nu, domnule vagmistru.

— Prostule ! De ce nu te însori ? întrebă înveselit supravegheorul.

Tăcu o clipă, așteptînd parcă ceva, mai stătu un minut, privind întinderea uriașă a stepei, și intră în casă cîscînd. În toată luna slujbei sale de îngrijitor, Mișka nu mai auzi din gura lui nici un cuvînt.

Hergheția număra cu totul cincizeci și cinci de armăsari. Fiecare îngrijitor avea în supravegherea-i cîte două-

trei herghelii mici. Mișka primi o herghelie mai mare, păzită de Bahar, un armăsar puternic și bătrîn, și încă una mai mică, cu vreo douăzeci de iepe și cu armăsarul Banal. Supraveghetorul îl chemă la el pe Ilia Soldatov, unul dintre cei mai vrednici și mai cutezători îngrijitori, poruncindu-i :

— Uite, ai pe seamă un nou îngrijitor, pe Koșevoi Mihail, din satul Tatarski. Arată-i hergheliile lui Bahar și Banal și dă-i un arcan. Va sta în casă cu voi. Dăscălește-l. Plecați !

Soldatov nu răspunse nimic, aprinse o țigară și-i făcu semn lui Mișka :

— Hai să mergem !

Ieșiră în cerdac. Soldatov arată cu ochii iepușoara lui Mișka, istovită de bătaia soarelui :

— E a ta ?

— A mea.

— A fost la armăsar ?

— Nu.

— Du-o la Bahar. E de la hergheliile lui Koroliiov, corcitură cu cal englezesc. Nici nu-ți poți închipui ce soi de cal iute ! Mănîncă jăratîc... Hai, încalecă !

Mergeau cot la cot. Caii se afundau în iarbă pînă la genunchi. Casa și grajdul rămăseseră departe, în urmă. Măreață și tăcută, stepa se întindea în fața lor, învăluită în cea mai diafană pîclă albăstruie. Deasupra capului se istovea soarele după o șuviță sidefie de nori. O mireasmă grea și apăsătoare adia din iarbă. În dreapta, în spatele vîgăunii cu marginile nedeslușit zărite prin pîclă, sclipea oglinda îngustă, zîmbitoare, a iazului Jirov. De jur împrejur, cît puteau cuprinde ochii, vedeau numai aceeași mare de verdeață, șerpuirile de aer încins și sticlos, bătrîna stepă ațipită de dogoarea nămiezii ca într-o vrajă ; iar departe, în zare, o movilă din vechile basme, fumurie și părelnică.

Verdele ierburilor, mai des și mai întunecat către rădăcini, lingă pămînt, mai străveziu spre vîrfurile înspicate în soare, sclipea ca într-o uriașă și totuși amănunțită zugrăveală : negara cu pămătufurile răsfirate și necoapte, tufe mici și ciufulite de pelinaș, răsărite ca niște pete rotunde ; pîrul își întindea către soare panerașele pline

de semințe ; sporiișul se lipea pe alocuri de pământ, umil și agățător, amestecat cu salvia ; și iar se lățea negara, biruitoare, potopind stepa, ca apoi să lase loc nenumăratelor flori : odosului, rapiței sălbatice, susaiului, cinghiskăi — o buruiană aspră și singuratică ce nu lasă nici o altă iarbă să-i crească alături.

Cazacii își urmau drumul în tăcere. Mișka se simțea cuprins de o ostoită împăcare, așa cum nu mai încercase de mult. Stepă îl copleșea cu tăcerea ei, cu măreția ei cuminte. Soldatov dormea călare, cu fruntea plecată pe coama calului și cu miinile făcute căuș, puse pe oblîncul șei, parcă ar fi venit la împărțășanie.

Un spurcaci sări de sub picioarele cailor și se îndepărtă în zbor, cu penele albe sclipind în bătaia soarelui. Un vîntuleț răvăși iarba și o culcă în valuri la pământ, adiind dinspre miazăzi, unde tulburase poate dis-de-dimineată apele Mării Azovului.

După o jumătate de ceas, ajunseră la herghelia care păștea lîngă iazul Osinovii. Soldatov se trezi, își destînsă în șa trupul și spuse cu voce leneșă :

— E herghelia lui Panteliușka Lomakin. Pe unde naiba o fi umblînd, de nu se vede ?

— Cum îi zice armăsarului ? întrebă Mișka, privind cu gura căscată la un cal de Don roșcat și cu picioare lungi.

— „Guralivul“ ! E nemaipomenit de rău, rău al dracului ! Uite-l cum se holbează la noi ! Mină !

Armăsarul coti la o parte, iar iepele o luară după el, strîngîndu-se în cîrd.

Mișka luă în primire hergheliile date în pază și-și lăsă lucrurile în căsuța de pe cîmp, unde mai sălășluiau Soldatov, Lomakin și Turoverov, un cazac hergheliegiu în vîrstă și tăcut, tocmît cu simbrîie. Mai mare peste ei era Soldatov. Acesta se dovedi gata să-l dăscălească pe Mișka, arătîndu-i care-i sînt îndatoririle. Chiar a doua zi îi istorisi tot ce știa despre firea și apucăturile armăsarilor și, zîmbind cu înțeles, îl sfătui :

— De fapt, ești dator să faci serviciul cu calul tău. Dar dacă-l vei pune la muncă zi de zi, îl bagi la bolniță. Mai bine viră-l în herghelie, ia-ți unul străin și schimbă-l cît mai des.

Fără a mai lungi vorba, despărți pe dată o iapă de herghelie și, zburînd în galop, cu o mișcare îndemnatică și sigură, aruncă arcanul. După aceea, puse șaua lui Mișka pe ea și i-o aduse plocon. Iapa tremura vargă și mereu se lăsa pe picioarele dinapoi.

— Încalecă ! Asta se vede că nu-i învățată cu arcanul, dracul s-o ia ! Hai, încalecă ! strigă el cu asprime, strunind puternic dîrlogii cu mîna dreaptă și strîngînd cu stînga nările umflate ale iepei. Fii cu băgare de seamă ! Nu-i ca-n grajd ! Acolo țiți la armăsar : „Primește !“, și el se lipește de stănog ; aici însă nu-i de glumit. Mai ales ferește-te de Bahar, nu te apropia de el, că te omoară ! adăugă, ținîndu-se de scară și apucînd drăgostos de sfircul tare, mătăsos și negru iepușoara care juca pe loc.

8

Mișka petrecu o săptămînă odihnindu-se, călărînd din zori pînă-n noapte, fără să descalece. Stepă îl cucerea, îl silea poruncitor să ducă o viață sălbatică, de buruiană. Turma păștea undeva în apropiere. Mișka ațipea în șa, sau, tolănit pe iarbă, privea cu gîndul aiurea cum, mîinate de vînt, turme de nori albi, tigheliți cu puf argintiu, hoinăresc pe cer. La început, fu încîntat de această singurătate. Viața la herghelie, departe de oameni, îi plăcea chiar. Dar la sfîrșitul săptămînii, cînd credea că se obișnuise cu noua lui stare, o neliniște neînțeleasă se răscoli în sufletul său. „Acolo oamenii hotărăsc soarta lor și a altora, și eu pasc niște iepe ! Ce-i de făcut ? Musai trebuie să plec, că de nu, n-am să mai scap“, își zicea în gînd, frămîntat de cugetul din ce în ce mai treaz. În același timp însă o altă șoaptă, plină de nepăsare, își făcea loc în mintea sa : „Lasă-i să se bată între ei ! Acolo e moartea, iar aici ești slobod, singur-singurel, cu iarbă și cu cerul. Acolo e dușmănie, iar aici e pace ! Ce-ți pasă de alții ?...“ Gîndurile începeau astfel să-i roadă mincinoasa împăcare a cugetului, silindu-l din nou să se apropie de oameni. Încît acum căuta mult mai des decît la început să se întîlnească cu Soldatov, care umbla cu herghelile lui pe undeva în jurul iazului Dudariov, și să se apropie de el.

Pare-se însă că Soldatov nu era chinuit de singurătate. Rareori dormea în casă și aproape totdeauna rămânea la iaz, cu hergheliile lui. Ducea o viață de sălbăticiune, hrana și-o dobîndea singur și o agonisea cu atîta iscusință, încît s-ar fi crezut că întreaga-i viață nu făcuse altceva. O dată, Mișka îl văzu împletind o petilă din păr de cai și-l întrebă cu mirare :

- Ce faci cu ea ?
- Vreau să prind pește.
- De unde ?
- Din iaz. Niște carași.
- Prinzi cu viermi ?
- Cu viermi și cu pîine.
- Îi pui la fiert ?
- Îi pun la uscat și-i mănînc. Ia și tu !...

Și-i oferi mărînimos un caras zvîntat, pe care îl scoase din buzunarul nădragilor.

Într-o zi, urmîndu-și herghelia, Mișka dădu peste un spurcaci prins în laț, iar lîngă el mai zări unul, împăiat cu măiestrie, și alte lațuri legate de un țaruș și pitite cu dibăcie în iarbă. În aceeași seară, Soldatov fripse spurcaciul într-o groapă umplută cu jeratic. Îl pofți și pe Mișka și, frîgînd între degete carnea cu miros ațîțător, îi spuse :

— Nu cumva să-mi umbli singur la lațuri, că-mi strici toată socoteala !

— Și tu cum ai ajuns aici ? îl întrebă Mișka.

— Țiitor de familie.

Soldatov tăcu o clipă, apoi îl întrebă cu voce scăzută :

— Ascultă, să fie adevărat ce spun băieții ? Cică tu ai fi fost la roșii.

Surprins de asemenea întrebare neașteptată, Koșevoi se cam încurcă :

— Nu-u... Cum să-ți spun ?... Adică da, am plecat la ei. M-au prins.

— Pentru ce-ai plecat ? Ce căutai la ei ? întrebă încet Soldatov, cu ochii încruntați și oprindu-se din mestecat.

Sedeau lîngă foc, pe coama unei rîpe. Bulgării de bălegar uscat ardeau răspîndind un fum înecăcios ; o flacără puțintică mocnea sub cenușă, căutînd parcă să străbată afară. Noaptea adia la spatele celor doi cazaci, mînînd valuri de căldură și miresme de pelin vîșted. Stelele că-

zătoare brăzdau cerul de smoală ; căzu una, și dîra ei mai licări îndelung pe boltă, ca o urmă de bici pe șoldul unui cal.

Mișka se uită cu încordare la chipul lui Soldatov, luminat de poleiala aurie a flăcării, și-i răspunse :

- Voiam să smulgem drepturile...
- Pentru cine ? întrebă apăsător Soldatov.
- Pentru popor.
- Ce fel de drepturi ? Ia spune-mi și mie !

Vocea lui Soldatov se făcu surdă și stăruitoare. Mișka mai șovăi o clipă : i se păru că tovarășul său pusese dinadins pe foc o nouă bucată de bălegar, ca să nu i se vadă trăsăturile feței. În cele din urmă se hotărî și răspunse :

— Toți să aibă aceleași drepturi ! Iată cum și ce fel. Nu trebuie să mai fie nici boieri, nici robi. Mă înțelegi ? Și pînă la sfîrșit tot acolo avem să ajungem.

- Crezi tu că nu vor birui cadeții ?
- Sigur că nu !

— Aha, care va să zică iată ce-ai vrut ! răsuflă Soldatov și deodată sări în picioare. Tu, neam de cățea, ai vrut să-i vîri pe cazaci în robia jidovească ? ! răcni el cu voce tăioasă și plină de mînie. Tu... grijania mă-ti, și voi toți, așa-i ? Vreți să ne stîrpiți ? ! Așa-i, hai ? Pentru ca jidanii să ridice fabrici prin stepă ? Ca să ne ia pămîntul ? !

Uluit, Mișka se ridică și el încet în picioare. Iar cum își dădu seama că Soldatov vrea să-l lovească, se feri la o parte, chiar în clipa cînd celălalt se pregătea să facă vînt pumnului. Mișka îi prinse mîna din zbor, strîngînd-o încheștat și povățuindu-l cu glas care nu făgăduia nimic bun :

— Lasă-mă, nenisorule, că uite acuși te miruiesc ! De ce zbieri așa ?

Stăteau față-n față, în întuneric ; focul se stinsese călcat de picioarele lor, și numai la margine mai fumega un bulgăre roșiatic de bălegar. Soldatov apucă cu mîna stîngă gulerul cămășii lui Mișka și-l strînse în pumn, încercînd să-și ridice dreapta și s-o elibereze din strînsoare.

— Nu mă apuca de piept, horcăi Mișka, întorcîndu-și gîtul puternic. Nu apuca, n-auzi ? Te cotonogesc, ai să vezi !

— Zău ? ! Ei, stai că-ți arăt eu cotonogea !... se îneca Soldatov.

Mișka izbuti să scape și-l îmbrânci pe Soldatov din toate puterile. Își potrivea cămașa, simțind cum îi tremură minile de dorința de a izbi în celălalt, de a-l trînti la pământ și de a-i căra la pumni.

Soldakov nu se mai apropie însă de el. Amestecându-și vorbele cu sudălmii de mamă, strigă :

— Am să te spun !... Chiar acum te duc la supraveghe-tor ! Las' că-ți arăt eu ție !... Viperă, lepră !... Bolșevic-ule !... La fel ca Podtiolkov, așa îți trebuie și ție... La spin-zurătoare cu tine !

„Are să mă spună... are să mă pîrască ! Au să mă bage la pușcărie... N-o să mă mai trimită pe front, și n-am să mai pot fugi la ai noștri. Sint pierdut !” Aceste gânduri îi înghețară inima, și ea începu să se zbată nebunește, ase-menea peștelui dintr-o groapă, după ce riul care s-a re-vărsat se întoarce la matcă și-l lasă acolo. „Am să-l omor ! Trebuie să-l gîtui îndată !... Altfel nu se poate...” Împăcîndu-se cu această hotărîre, mintea lui căuta să născocească felurite răspunsuri la cercetare : „Am să spun că s-a repezit la mine să mă bată... că l-am apucat de gît... că fără să vreau... nici nici nu știam ce fac...”

Tremurînd, Mișka făcu un pas spre Soldatov, iar dacă Soldatov ar fi rupt-o atunci la fugă, ar fi fost vărsare de sînge și s-ar fi stins o viață de om... Dar celălalt rămase înfipt locului, înjurînd de zor, și toată minia lui Mișka se risipi. Numai picioarele îi tremurau, bîîite din bala-male, și doar o gîrlă de nădușeală îi udă spinarea și subsuorile.

— Ia stai nițel... Auzi ? Ascultă-mă, Soldatov, nu mai zbiera !... Doar tu ai început !...

Mișka începu să se milogească. Îi tremura falca și ochii îi scîlpeau pierduți.

— Cîte nu se-ntîmplă între prieteni ? Doar n-am dat în tine... Tu m-ai apucat de piept... Ți-am spus eu vreo vorbă urită ? Și de ce trebuie să-mi pui toate la socoteală ? Iartă-mă, dacă te-am supărat ! Zău ! Auzi ?

Soldatov se domoli, și strigătele lui slăbiră. În cele din urmă tăcu. După o clipă, rosti smulgîndu-și mîna din mîna asudată și rece a lui Koșevoi :

— Ai început să dai din coadă și să te guduri, netreb-nicule ? Fie ! N-am să te spun ! Mi-e milă de timpenia ta...

Da' să nu te mai văd în ochi ; nu pot să te văd. Ești un ticălos ! Te-ai vîndut jidanilor, și eu nu-i pot suferi pe mișei care se vînd pe bani !

Mișka zîmbea umil și jalnic, cu toate că întunericul nu-i îngăduia lui Soldatov să-i vadă nici fața, nici pumnii înleștați, stacojii de îndîrjirea abia stăpînită.

Se despărțiră fără nici o altă vorbă. Koșevoi își biciuia cu furie calul, căutîndu-și herghelia. La răsărit, fulgere spintecau cerul, tunetul bubuia.

Noaptea, o furtună năprasnică se dezlănțui deasupra hergheliei.

Pe la miezul nopții, un vînt vijelios trecu șuierînd și gîfîind ca un cal răpciugos, iar în urmă-i se întinse un val nevăzut de răcoare și de praf amărui. Cerul se posomorî. Fulgerele despicară în lat norul gros, negru ca smoala, și vîntul stătu deodată. Numai tunetul bubuia înăbușit, undeva în depărtare. O ploaie deasă, cu picături grele, începu să biciuiască iarba, culcînd-o la pămînt. În văpaia fulgerului care luminează din nou totul de jur împrejur, Koșevoi zări norul cafeniu, amenințător, cu marginile negre, cuprinzînd jumătate din cer, iar pe pămînt, sub streășina norului, căluții mititei, strînși grămadă.

Tunetul se prăbuși cu o hruială cumplită, trăsnetul își ni din bezele înalte, năpustindu-se pe pămînt. După un alt tunet, un ropot de ploaie se revărsă din pîntecul norului, stepa răspunse cu vuiet surd, o răbufneală de vînt îi smulse lui Koșevoi șapca udă din cap și-l îndoi, ca o mină puternică, pe oblîncul șei. Întunericul de nepătruns se întetî o clipă, apoi fulgerele își reiau de la capăt jocul drăcesc, scăpărînd în catapeteasma cerului, cătrînind parcă și mai mult bezna între o străluminare și alta. Un nou trăsnet detună atît de asurzitor, atît de înfricoșător, încît iapa lui Koșevoi scăpătă pe picioarele dinapoi și abia se mai ridică în sus. Caii din herghelie se năpustiră în goană. Zadarnic strigă Koșevoi, trăgînd dirlogii de-amorțea mîna :

— Tr-r-r !... Stai !...

În lumina albă, orbitoare a fulgerului care lunecă pe crestele norului, Koșevoi, zări herghelia zburînd spre el. Caii alergau în galop nebun, aproape atîngînd pămîntul cu boturile lucind de umezeală. Nările lor late trăgeau aerul

cu un horcăit, copitele fără potcoave tropăiau surd. În fruntea tuturor gonea Bahar, cu o iuțeață din ce în ce mai amețitoare.

Într-un salt, Koșevoi își împinse iapa la o parte și abia avu timp să deschidă trecerea hergheliei, care se opri mai departe. Fără să-și dea seama că, spăimîntată și înnebunită de urgia furtunii, herghelia se năpustise la strigătul său, Koșevoi mai răcni o dată și încă mai amarnic :

— Stați ! Hooo !... Na-na-na !

Și iarăși avalanșa de copite se prăpăstui asupra lui prin beznă, cu o iuțeață spăimîntătoare. Îngrozit, Koșevoi își lovi iepușoara cu biciușca între ochi, dar de data asta nu mai avu timp să sară la o parte. O zmeoaică năucită de groază izbi cu pieptul în crupa firavei sale gloabe, zvirlindu-l din șa ca din praștie. Numai o minune îl scăpă de la moarte. Herghelia trecu în vârtej mai la dreapta lui și nu-l strivi în copite ; dar o iapă îi călcase laba mîinii drepte, cufundînd-o adînc în noroi. Mișka se ridică și se depărtă, pășind cu băgare de seamă și nemaicutezînd să facă nici un zgomot. Acum simțea, știa că herghelia abia aștepta strigătul lui, ca să se mai năpustească o dată, în galop turbat, asupra-i, și auzea sforăitul lui Bahar în întuneric.

Koșevoi ajunse la adăpost tocmai în zori de zi.

4

În ziua de 15 mai, Krasnov, atamanul Marii Oști a Donului, sosi la bordul unui vapor în stanița Maniciskaia, însoțit de președintele consiliului administrativ, de generalul-maior Afrikan Bogaevski, directorul Departamentului Afacerilor Externe, de colonelul Krislov, șeful secției operații a Armatei Donului, și de Filimonov, atamanul Kubanului.

Stăpînii ținuturilor Donului și Kubanului se uitau cu priviri plictisite cum acosta vaporul la debarcader, cum forfotesc matrozii și cum aleargă valurile sprintene, izbindu-se de schelă. Apoi au coborît pe țărm, urmăriți de privirile a sute de curioși adunați buluc.

Cerul, zarea, ziua, ceața subțire, totul era albastru. Pînă și Donul sclipea în neobișnuite culori azurii, răsfrîngînd virfurile albe ale norilor ca într-o oglindă concavă.

Vîntul mirosea a soare, a cîmpii sărate, a iarbă putredă de anul trecut. Larmă vîlmășită de glasuri se ridica din mulțime. Întîmpinați de autoritățile locale, generalii plecară spre piață.

După un ceas, în casa atamanului staniței avu loc o consfătuire între reprezentanții guvernului Donului și delegații Armatei de voluntari, generalii Denikin și Alexeev, care erau însoțiți de șeful statului-major al Armatei de voluntari, generalul Romanovski, și de coloneii Reasneanski și Ewald.

Întîlnirea nu era dintre cele mai cordiale. Krasnov se înțepenise într-o demnitate greoaie. Alexeev, după ce salută asistența, se așează la o masă, își propti obrazii scofilciți în mîinile albe și uscățive și închise apatic ochii. Drumul făcut cu automobilul îl obosise peste măsură. Era vlăguit parcă de bătrînețe și de atîtea emoții trăite. Colțurile buzelor uscate se încovoiau în jos, într-o expresie tragică; pleoapele albastrii, întretăiate de vinișoare, erau umflate și grele. Mărunte și nenumărate zbîrcituri i se răsfireau în evantaî, spre temple. Degetele, lipite de pielea veștedă a obrazilor, se cufundau adînc în părul bătrîn, gălbui, tuns scurt.

Colonelul Reasneanski, ajutat de Kislov, întinse cu grijă pe masă o hartă foșnitoare, iar Romanovski rămase alături, fixînd cu unghia degetului mic colțul hărții. Bogaevski se rezemă de ferestruică și se uita cu o milă dureroasă la chipul nespus de obosit al lui Alexeev, alb ca o mască de ghips. „Cum a îmbătrînit! Vai, îngrijorător a mai îmbătrînit!”, își spunea el, fără să-și poată lua de la Alexeev ochii săi umezi și înguști.

Cei prezenți abia avură timp să se așeze în jurul mesei, cînd Denikin se și adresă lui Krasnov, rostind cu o voce apăsată și tăioasă:

— Înainte de a deschide consfătuirea, sînt dator să declar că sîntem foarte mirați de faptul că, în ordinul de luptă dat de dumneavoastră pentru ocuparea Bataiskului,

Indicați că în coloana din dreapta a forțelor dumneavoastră acționează un batalion german cu o baterie. Sînt nevoit să mărturisesc că o asemenea colaborare apare în ochii mei ca un lucru mai mult decît straniu... Îmi îngăduiți să întreb ce gînduri v-au împins să intrați în relațiuni cu dușmanii patriei — cu niște dușmani fără onoare ! — și să vă folosiți de ajutorul lor ? Sînteți desigur informați că aliații sînt dispuși să ne acorde sprijinul lor. Armata de voluntari califică alianța cu nemții drept o trădare față de cauza restaurării Rusiei. Acțiunile guvernului Donului se bucură de aceeași apreciere în sferele largi aliate. Vă rog să ne dați explicații.

Arcuindu-și sprînceana cu o expresie malițioasă, Denikin aștepta răspunsul.

Numai stăpînirea de sine și buna creștere îi îngăduiseră lui Krasnov să-și păstreze aparent calmul, dar indignarea clocotea în el : un tic nervos îi tresălta colțurile gurii, schimonosind-o sub mustața căruntă. Răspunse foarte liniștit și politicos :

— Cînd soarta întregii cauze este în joc, nici ajutorul din partea foștilor inamici nu este de disprețuit. În afară de aceasta, guvernul Donului, guvernul unui popor independent, de cinci milioane de suflete, nu se află sub tutela nimănui și poate acționa în mod suveran, potrivit cu interesele căzăcimii, pe care este chemat să le apere.

Auzind aceste cuvinte, Alexeev deschise ochii și, cu o vădită efortare, încercă să asculte atent. Krasnov se uită la Bogaevski, care își răsucea nervos mustața îngrijită și subțire la vîrf ca o săgeată, apoi relua :

— În considerațiunile excelenței-voastre precumpănesc motivele — ca să zicem așa — de ordin etic. Ați rostit cuvînte extrem de grave cu privire la pretinsa noastră trădare a cauzei ruse și aliate... Presupun însă că ați luat cunoștință de faptul că Armata de voluntari primea de la noi obuze care ne-au fost vîndute de nemți ?

— Vă rog să respectați nuanța între diferitele categorii de lucruri ! Nu mă interesează în ce mod căpătați muniția de la nemți, dar să vă folosiți chiar de sprijinul trupelor lor !... strînse Denikin din umeri, cu un gest iritat.

Terminându-și cuvîntarea, Krasnov făcu o aluzie delicată, dar destul de transparentă și concretă, dîndu-i a înțelege lui Denikin că acum nu mai era doar un simplu general de brigadă, așa cum îl lăsase pe frontul austro-german.

Rupînd stînjenita tăcere ce se așternuse după cuvîntarea lui Krasnov, Denikin schimbă cu dibăcie firul discuției, trecînd la problema contopirii Armatei Donului cu Armata de voluntari și la unitatea de comandament. De fapt însă ciocnirea cu care se deschise consfătuirea fusese cel dintîi simpton al necurmațelor neînțelegeri dintre dînsii, care aveau să se adîncească mereu și să culmineze cu ruptura definitivă, cînd Krasnov a părăsit puterea.

Deocamdată, Krasnov se eschivă de la un răspuns direct și propuse un marș comun asupra Țariîinului, mai întîi pentru ocuparea acestui centru strategic de o importanță covîrșitoare, iar în al doilea rînd, pentru realizarea unei joncțiuni cu cazacii de la Ural.

Urmă un scurt și înțepat schimb de păreri contradictorii :

— ...Nu vă puteți da seama de importanța uriașă pe care o prezintă Țariîinul pentru noi !

— Armata de voluntari riscă să nimerească acolo peste nemți. Nu, nu pornesc asupra Țariîinului. Înainte de toate trebuie să eliberez Kubanul.

— Da, însă ocuparea Țariîinului rămîne o problemă cardinală. Guvernul Oastei Donului m-a însărcinat să fac apel la excelența-voastră !

— Repet : nu-i pot lăsa pe cei din Kuban în voia soartei !

— Nu se poate vorbi despre stabilirea unui comandament unic decît cu condiția ofensivei asupra Țariîinului.

Alexeev strînse din buze în semn de dezaprobare.

— Imposibil ! Oamenii din Kuban nu vor ieși din hotarele ținutului lor, care nici nu este complet curățat de bolșevici, iar Armata de voluntari are un efectiv total de două mii cîinci sute de baionete, și a treia parte din oameni nu sînt apti pentru luptă, fiind sau răniți sau bolnavi.

La masa frugală, mai avu loc un schimb de păreri, fără importanță și fără însuflețire. Era limpede că o înțelegea

nu putea fi realizată. Colonelul Reasneanski povesti o faptă hazlie a unui ofițer din unitatea lui Markov ; povestirea mirosea a anecdotă de ocazie, dar, sub influența mâncării și a felului comic cum era spusă, încordarea slăbi puțin. După masă însă, când toți se risipiră prin încăpere să fumeze, Denikin atinse umărul lui Romanovski și, arătînd cu ochii ageri și înguști spre Krasnov, șopti :

— Un Napoleon gubernial ! Cum vezi, nici nu-i prea deștept !

Romanovski răspunse zîmbind :

— Vrea să domnească și să stăpînească ! Un biet general de brigadă, îmbătat de atotputernicia unui monarh ! După mine, mai este și cu totul lipsit de umor...

Se despărțiră astfel plini de resentimente și de dușmănie. Din ziua consfăturii, raporturile dintre Armata de voluntari și guvernul Donului se înăspriră brusc ; această învrăjpire atinse punctul culminant cînd comandamentul Armatei de voluntari află conținutul scrisorii adresate de Krasnov lui Wilhelm, împăratul Germaniei. Voluntarii răniți, care se aflau în căutarea medicilor prin diferite spitale din Novocerkassk, rideau de pretențiile autonome ale lui Krasnov și de slăbiciunile sale în legătură cu restabilirea vechilor datini căzăcești, poreclindu-l în discuțiile lor „barosanul” și numind Marea Oaste a Donului — „caraghioasa oaste”. Plătindu-le cu aceeași monedă, autonomiștii cazaci nu se lăsau mai prejos, scornindu-le felurite porecle ca : „taraful de lăutari nomazi” și „guvernatori fără teritorii”. Ūnul dintre conducătorii Armatei de voluntari se exprimă cu o ironie tăioasă, spunînd că guvernul Donului este „o prostituată care-și cîștigă banii de coșniță în patul nemțesc”. Răspunsul generalului Denisov fu drastic : „Dacă guvernul Donului este o prostituată, atunci Armata de voluntari este un pește care trăiește din -agoniseala acestei prostituate” — răspuns ce însemna o aluzie la dependența Armatei de voluntari față de guvernul Donului, care împărțea cu ea armamentul primit din Germania.

Rostovul și Novocerkasskul, cele două orașe din spatele frontului Armatei de voluntari, erau pline de ofițeri care mișunau ca niște viermi pe hoituri. Mii de ofițeri făceau

speculă, se aciuiau prin nenumăratele servicii auxiliare, se adăposteau pe la rude și prieteni, ori prin spitale, cu plăsmuite adevăruri de rănire... Cei într-adevăr viteji mureau în lupte sau răpuși de tifos, ori în urma unor răni adevărate, iar restul, oameni care-și pierduseră în anii revoluției cinstea și principiile morale, se ascundeau ca niște șacali în spatele frontului, plutind ca o spumă murdară, ca gunoiul la suprafața puhoaielor de furtună. Erau cadre de ofițeri înapoiați, nepătrunși de sensul evenimentelor, pe care îl dojenea, îi demasca și îi făcea de rușine pe vremuri Cerneșov, chemându-i să se ridice pentru apărarea Rusiei. În mare măsură, ei alcătuiau cea mai odioasă speță a așa-zisului „intelectual gînditor“, îmbrăcat în uniformă militară : fugiseră de la bolșevici și nu aderaseră la albi, își trăiau viața meschină, discutau cu aprindere soarta Rusiei, nu scăpau nici un prilej de ciupeală și doreau cu pasiune ca războiul să ia sfîrșit cu orice preț.

Le era absolut indiferent cine va stăpîni țara — Krasnov, nemții sau bolșevicii ; nu visau decît încetarea luptei.

Iar evenimentele se precipitau tot mai grave.

În Siberia, izbucni rebeliunea cehoslovacilor ¹ ; în Ucraina opera Mahno ², care vorbea bărbătește cu nemții în graiul tunului și al mitralierei. Lupte în Caucaz, la Murmansk, la Arhanghelsk... Toată Rusia era strînsă într-un cerc de foc și chinuită de durerile marilor transformări...

În luna iunie, cu iuțeala vîntului ce bate dinspre răsărit, s-au lățit în toată regiunea Donului zvonurile despre apropiata ocupare a Saratovului, Tărișinului și Astrahanului

¹ În primăvara anului 1918, unitățile cehoslovace, formate în Rusia în timpul primului război mondial din prizonieri cehi și slovaci, s-au răscolit împotriva Puterii sovietice. Rebeliunea a fost organizată după directivele nemijlocite ale puterilor străine și cu sprijinul activ al menșevicilor și al socialiștilor-revoluționari de dreapta.

² N. Mahno — „tătucul“, căpetenia celor mai mari bande care acționau în Ucraina în timpul războiului civil. Mahno, care avea tendințe anarhiste, a luptat atît împotriva nemților, a albilor și a lui Petliura, cît și împotriva Puterii sovietice. După zdrobirea lui Vranghel, bandele lui Mahno au fost principalul dușman al Puterii sovietice în sudul Ucrainei.

de către cehoslovaci, cu planul să înjghebe un nou front de est de-a lungul Volgăi, pentru a dezlănțui o ofensivă împotriva trupelor germane. Nemții din Ucraina nu mai lăsau cu atîta ușurință pe ofițerii strecurați din Rusia să se adune sub steagurile Armatei de voluntari.

Alarmat de zvonurile despre formarea „frontului de est” comandamentul german și-a trimis reprezentanții în Ținutul Donului. La 10 iulie au sosit la Novocerkassk : von Kockenhausen, von Stephani și von Schleinitz, maiori în armata germană.

În aceeași zi, atamanul Krasnov îi primi la palat, în prezența generalului Bogaevski.

Amintind că înaltul comandament german acordase Marii Oști a Donului tot sprijinul său, inclusiv intervenția forțelor armate în lupta împotriva bolșevicilor și pentru restabilirea frontierelor, maiorul Kockenhausen întrebă care va fi atitudinea guvernului Donului în cazul cînd cehoslovacii vor începe acțiuni militare împotriva germanilor. Krasnov îl asigură că toată căzăcimea va păstra cea mai strictă neutralitate și, bineînțeles, nu va admite ca Donul să devină teatrul unui asemenea război. Maiorul von Stephani își exprimă dorința ca răspunsul atamanului să fie dat în scris.

Cu aceasta, audiența luă sfîrșit, iar a doua zi, Krasnov întocmi următoarea scrisoare adresată împăratului Germaniei :

„Majestate imperială și regală ! Persoana care vă va prezenta această scrisoare, atamanul staniței Zimovaia, trimis al Marii Oști a Donului la curtea majestății-voastre imperiale, împreună cu tovarășii săi, este împuternicit de mine, atamanul Donului, să salute pe majestatea-voastră imperială, suveran puternic al Germaniei mari, și să vă transmită cele ce urmează :

Lupta dusă de două luni de către vitejii cazaci de la Don pentru libertatea patriei lor, cu aceeași bărbăție cu care au dus-o nu demult burii înrudiți cu poporul german împotriva englezilor, a fost încununată de succes deplin pe toate fronturile țării noastre și, în prezent, pămîntul Marii Oști a Donului este pe nouă zecimi eliberat de sub dominația bandelor sălbatice ale Gărzilor Roșii. Ordinea

internă de stat s-a întărit, și s-a instituit un regim de perfectă legalitate. Grație sprijinului amical din partea trupelor majestății-voastre imperiale, ordinea a fost restabilită în sudul Ținutului, iar eu am alcătuit un corp de cazaci pentru menținerea ordinii interne și pentru a ne împotrivi presiunii inamicului din afară. Ținărul organism de stat, așa cum este în prezent Oastea Donului, cu greu poate exista singur, și de aceea el a încheiat o strînsă alianță cu conducătorii oștilor din Astrahan și din Kuban, colonelul-principe Tundulov și colonelul Filimonov, pentru ca, îndată după izgonirea bolșevicilor din ținutul Astrahanului și din regiunea Kubanului, să se alcătuiască o puternică formațiune de stat pe baze federale, compusă din Marcea Oaste a Donului, oastea din Astrahan împreună cu calmucii din gubernia Stavropol, oastea Kubanului, precum și din popoarele Caucazului de Nord. S-a obținut consimțămîntul tuturor acestor state, și statul nou ce se va crea, în deplin acord cu Marea Oaste a Donului, nu va admite ca teritoriul său să devină teatrul unor ciocniri sîngeroase și s-a obligat să păstreze cea mai strictă neutralitate. Atamanul staniței Zimovaia, trimis la curtea majestății-voastre imperiale, este însărcinat de mine :

Să intervină pe lîngă majestatea-voastră imperială pentru recunoașterea dreptului la existență independentă a Marii Oști a Donului, precum și a dreptului la existență independentă a întregii federații, sub numele de Uniunea Dono-Caucaziană, pe măsura eliberării oștilor din ținuturile Kubanului, Astrahanului, Terekului și al Caucazului de Nord.

Să intervină pe lîngă majestatea-voastră imperială pentru recunoașterea statului Marii Oști a Donului în hotarele lui geografice și etnice din trecut, contribuind la soluționarea litigiului dintre Ucraina și Oastea Donului în chestiunea Taganrogului și a regiunii limitrofe în favoarea Oastei Donului, care stăpînește regiunea Taganrogului de peste 500 de ani, această regiune făcînd parte din ținutul Tmutarakan din care a luat naștere Țara Donului.

Să intervină pe lîngă majestatea-voastră imperială cu rugămintea de a ne acorda concursul ei pentru alpierea la Oaste, din considerațiuni strategice, a orașelor Kamîșin

și Țarițin din gubernia Saratov, apoi a orașului Voronej și a gărilor Liski Povorino, precum și pentru trasarea frontierei Oastei Donului, conform indicațiilor de pe harta ce se află în păstrare în stanița Zimovaia.

Să intervină pe lângă majestatea-voastră imperială pentru exercitarea unei presiuni asupra autorităților sovietice de la Moscova, obligându-le prin ordinul său să evacueze teritoriul Marii Oști a Donului și teritoriile celorlalte puteri care urmează să intre în Uniunea Dono-Caucasiană, retrăgându-și bandele de tilhari ale Armatei Roșii și dînd astfel posibilitatea restabilirii unor relațiuni normale, pașnice, între Moscova și Oastea Donului. Rusia sovietică va trebui să plătească despăgubiri pentru toate daunele suferite de populația Ținutului Donului, de comerț și de industrie, în urma invaziei bolșevice.

Să intervină pe lângă majestatea-voastră imperială cu rugămintea de a ajuta tînărul nostru stat cu tunuri, arme, muniții și echipament tehnic și, dacă veți considera folositor, a se construi pe teritoriul Oastei Donului cîte o uzină de fabricat tunuri, arme, proiectile și cartușe.

Marea Oaste a Donului și celelalte state care fac parte din Uniunea Dono-Caucasiană nu vor uita serviciile amicale ale poporului german, cu care cazacii au fost aliați, luptînd cot la cot cu ei încă în timpul războiului de 30 de ani, cînd regimentele de cazaci de la Don se aflau în rîndurile armatei lui Wallenstein, iar în 1807—1813 cazacii de la Don, cu atamanul lor, contele Platov, au luptat pentru libertatea Germaniei; acum, după aproape trei ani și jumătate de război crîncen pe cîmpiile Prusiei, Galației, Bucovinei și Poloniei, cazacii și germanii au învățat să respecte reciproc vitejia și statornicia trupelor lor și, în prezent, întinzîndu-și mîinile ca doi nobili luptători, luptă laolaltă pentru libertatea Donului nostru drag.

În schimbul concursului acordat de majestatea-voastră imperială, Marea Oaste a Donului se obligă să păstreze cea mai strictă neutralitate în cursul luptei mondiale a popoarelor și să nu admită pe teritoriul ei forțe armate ostile poporului german, lucru la care și-au dat consimțămîntul prințul Tundutov, atamanul oștii din Astrahan, precum și guvernul Kubanului, urmînd ca și celelalte părți

din Uniunea Dono-Caucasiană să adere la această obligațiune, îndată după alipirea lor.

Marea Oaste a Donului acordă Imperiului german dreptul preferențial de export al tuturor cantităților, rămase disponibile după satisfacția nevoilor locale, de cereale și făină, pielărie și piei brute, lână, pescărie, grăsimi, uleiuri vegetale și animale și derivatele lor, tutun și fabricatele acestuia, vite și cai, vin și alte produse horticoale și agricole; în schimbul lor, Imperiul german va furniza mașini agricole, produse chimice și tananți, instalații pentru fabrica de timbre și de hîrtii de stat, instalații pentru fabrici de postav, de țesătorie, de pielărie, de produse chimice, de zahăr etc., precum și articole electrotehnice.

În afară de aceasta, guvernul Marii Oști a Donului va acorda industriei germane privilegii deosebite în ce privește investirea de capitaluri în întreprinderile industriale și comerciale din Ținutul Donului, în special pentru amenajarea și exploatarea noilor căi de comunicație fluvială etc.

O strînsă alianță făgăduiește avantaje reciproce, iar prietenia plămădită cu sîngele vărsat pe cîmpurile de luptă de ambele popoare viteze, de germani și de cazaci, va deveni o forță puternică pentru lupta împotriva tuturor dușmanilor noștri.

Această scrisoare este adresată majestății-voastre nu de către un diplomat și cunoscător iscusit al dreptului internațional, ci de un soldat care s-a obișnuit în lupta cîstită să aprecieze puterea armelor germane, și de aceea vă rog să-mi iertați maniera de a mă exprima — străină de orice artificii — și vă rog să credeți în sinceritatea sentimentelor mele de respect,

PIOTR KRASANOV
atamanul Donului, general-maior^a

La 15 iulie, scrisoarea fu luată în discuție de către consiliul directorilor de departamente și, cu toate că ea întîmpină o primire cît se poate de rezervată, iar Bogaevski și alți cîțiva membri ai guvernului luară chiar o atitudine potrivnică față de cuprinsul ei, Krasnov se grăbi s-o predea atamanului staniței Zimovaia la Berlin¹, ducelui de

¹ După o tradiție seculară, Oastea Donului era reprezentată în relațiile ei externe prin delegații staniței Zimovaia.

Lichtenberg, care plecă la Kiev și de acolo în Germania, însoțit de generalul Cereaciukin.

Înainte de a fi expediată, scrisoarea fu copiată de direcția departamentului externalor, lucru de care Bogaevski nu era cu totul străin. Copiile căpătară o largă circulație și, însoțite de cuvenitele comentarii, luară drumul unităților și stanițelor căzăcești. Scrisoarea deveni astfel un foarte puternic mijloc de propagandă. Se zvonea din ce în ce mai mult că Krasnov se vînduse nemților. Frontul era frământat de tulburări.

În acest timp, îmbătați de succesele lor, nemții îl purtară pe generalul rus Cereaciukin pînă aproape de Paris, unde, alături de membrii marelui stat-major german, a putut să vadă la fața locului efectul zdrobitor al tunurilor grele Krupp și dezastrul trupelor anglo-franceze.

5

În timpul „marșului de iarnă”¹, Evgheni Listnițki fu rănit de două ori. O dată, în lupta pentru cucerirea staniței Ust-Labinskaia, a doua oară la asaltul Ekaterinodarului. Nici una dintre cele două răni nu era gravă și, după grabnica tămăduire, se întoarse pe front. Dar în luna mai, cînd Armata de voluntari trecu pentru scurt timp la odihnă lingă Novocerkassk, Listnițki nu se simți bine și căpătă un concediu de două săptămîni.

Cu toate că ar fi dorit să se ducă acasă, hotărî să rămînă la Novocerkassk, pentru a se putea întrema, fără să mai piardă timpul cu drumurile.

Camaradul său de pluton, rotmîstrul Gorceakov, obținuse și el un concediu și-l pofti pe Listnițki să stea la el.

— Copii n-am, iar nevasta va fi bucuroasă să te vadă. Te cunoaște îndeajuns din scrisorile mele.

Într-o după-miază caldă și cu lumină orbitoare ca în timpul verii sosiră amîndoi la o căsuță scundă, pe o ulicioară din cartierul gării.

¹ Korniloviștii au poreclit retragerea lor de la Rostov în Kuban „marșul de iarnă” (n. ed. ruse).

— Iată vechea mea reședință ! spuse Gorceakov, om cu mustăți negre și cu picioare lungi, pășind grăbit și întorcându-se spre Listnițki.

Ochii lui bulbucați și negri, cu o nuanță albăstruie, se umeziră de o emoție fericită ; nasul cărnos, ca de grec, își lărgea nările într-un zîmbet. Cu pași mari, scîrțîind din pielea cu care îi erau bazonați pantalonii bufanți de culoare kaki, intră în casă și îndată umplu odăile cu mirosul rînced de ostaș.

— Unde-i Liolia ? Unde-i Olga Nikolaevna ? strigă către servitoarea care venea grăbită și surizînd de la bucatărie. În grădină ? Mergem acolo !

Sub merii din grădină umbrele se așterneau ca dungile blănii de tigru ; mirosea a prisacă și a pămînt dogorit de arșiță. Raze de soare jucau și se frîngeau în sticlele ochelarilor lui Listnițki, ca exploziile unor minuscule șrapnele. Undeva, pe o linie, mugea prelung și gros o locomotivă ; acoperindu-i răgetul monoton cu un geamăt, Gorceakov strigă :

— Liolia ! Liolia ?... Unde ești ?

O femeie se ivi pe o mică potecă din dosul unor tufe de măceș. Era înaltă și purta o rochie de un galben-deschis.

Se opri o clipă, cu minile duse la piept într-un gest speriat și plin de gingășie, apoi scoase un țipăt și alergă spre dîșii cu brațele întinse. Venea atît de repede, încît Listnițki văzu numai cupele rotunjoare ale genunchilor zbătîndu-se sub fustă, vîrfurile înguste ale pantofilor și nimbul auriu de păr, tremurînd în jurul capului dat pe spate.

Ridicîndu-se în vîrfurile picioarelor, ea își aruncă brațele încolăcite, trandafirii în lumină, pe umerii bărbatului și-i sărută obrajii acoperiți de praf, nasul, ochii, buzele, gîtul smolit de soare și de vînt. Sărutările sunau sec și sacadat, ca un răpăit de mitralieră.

Listnițki își ștergea ochelarii, sorbea parfumul de verbină ce umplea văzduhul în jurul său, surîdea proteste cu un zîmbet pe care îl simțea silit și stingher.

După ce se potoli întîia izbucnire de bucurie, într-o clipă de răgaz, Gorceakov desfăcu cu un gest delicat dar hotărît degetele soției, care i se încheșaseră în jurul gîtului, și, cuprînzînd-o de umeri, o răsuci ușurel.

— Liolia ! Iată prietenul meu, Listnițki.

— Ah ! Listnițki ! Sînt foarte bucuroasă ! Mi-a scris soțul meu...

Cu respirația tăiată, își plimbă lunecat pe chipul lui privirea zîmbitoare și care nu vedea nimic, copleșită de fericire.

Tustrei mergeau alături. Mina păroasă a bărbatului, cu unghiile murdare și cu pielea zdrelită, cuprindea mijlocul feciorelnic al femeii. Listnițki păsea uitîndu-se pieziș la această mină, sorbea parfumul de verbină și de trup femeiesc încălzit de soare și se simțea cel mai nefericit om, nedreptățit de soartă, într-un chip nemeritat și dureros. Se uită la lobul roz al urechiușei acoperite de o șuviță de păr auriu-roșcat, la obrazul catifelat care era la un cot depărtare de capul lui, iar ochii îi lunecau hoștește spre decolteu, sub care se zărea sînul alb-gălbui, nu prea mare și cu sfîrcul brun înclinat. Din cînd în cînd, soția lui Gorceakov își întorcea spre el ochii limpezi, azurii, a căror privire era mîngîietoare, prietenoasă, și totuși o durere ușoară și obsedantă îl chinuia pe Listnițki cînd aceiași ochi, ațintiți asupra obrazului smolit al lui Gorceakov, revărsau o altă lumină, cu totul deosebită...

Abia în timpul mesei, Listnițki putu s-o vadă mai bine. Pe fața ei și în tot trupul binefăcut, se lămurea acea frumusețe în declin care face adeseori farmecul unei femei trecute de treizeci de primăveri. În ochii ironici și cam reci, în mișcări, se ascundea însă atîta tinerețe netrăită ! Chipul, mai atrăgător prin neregularitatea trăsăturilor delicate, era poate dintre cele mai banale. Un singur contrast bătea la ochi : buzele subțiri, plesnite, și de un roș-închis, cum le au numai femeile arse de soarele sudului, și pielea străveziu-trandafirie a obrazilor, sprîncenele blonde. Ridea cu poftă, dar în zîmbetul ei, care îi dezlevea dinții mărunți și rețezați parcă, mijea ceva prefăcut. Vocea-i joasă și puțin acoperită nu prea era bogată în nuanțe.

Lui Listnițki, care de două luni de zile nu mai văzuse alte femei decît infirmierele trecute prin mai multe miini, îi păru fără seamăn de frumoasă. Privea în neștire capul fascinant al Olgăi Nikolaevna, sub nodul greu de păr,

răspundea distrat la întrebări și se grăbi să se retragă în odaia ce-i fusese pregătită, pretinzând că-l biruise oboseala.

Zilele începură să curgă dulci și mistuite de patimă. Mai târziu, Listnițki avea să le prefire evlavios în amintire, dar atunci se chinuia ca un băiețandru, fără rost și în mod stupid. Soții se izolau ca o pereche de porumbei, evitându-l. Din odaia vecină cu dormitorul lor, îl mutară într-o cameră mai îndepărtată, sub pretextul unor reparații despre care Gorceakov pomenea mușcându-și mustața și arborînd un aer de prefăcută seriozitate pe fața întinerită și mereu proaspăt rasă. Listnițki își dădea seama că, prin prezența lui, își stingherește prietenul, dar deocamdată, tot fără să-și dea prea bine seama de ce, nu voia să se mute la alți cunoscuți. Petrecea zile întregi tolănit la umbra răcoroasă și portocalie a unui măr ; citea ziare tipărite prost, pe o hîrtie vînată, de împachetat, și se cufunda într-un somn greu, după care nu se trezea mai înviorat. Un ciine, un prepelicar frumos, de culoarea cioclatei, cu petișoare albe, împărțea cu el apăsătoarea plictiseală. Plin de mută gelozie pe stăpînul său, venea la Listnițki, se culca oftînd alături de el, și omul, mîngîindu-l, recita în șoaptă, cu tainice înțelesuri :

*Mereu pe gînduri, tot mai trist privești,
Privirea adîncă țî-e înflăcărată...*

Repetă sentimental toate versurile lui Bunin, cîte-i rămăseseră în memorie — versuri aromate și grele, ca mie-reea florilor de stepă. Și adormea iar...

Cu instinctul ascuțit, numai al femeilor, Olga Nikolaevna își dădu seama de dorințele care-l muneau. Rezervată de la început, deveni și mai rece cu el. Într-o seară, se înapoiau de la grădina publică numai ei doi (pe Gorceakov îl opriseră la ieșire mai mulți prieteni, ofițeri din unitatea lui Markov). Listnițki o ținea de braț pe Olga și încerca s-o tulbure, alipindu-i prea strîns cotul de trupul lui.

— De ce te uiți așa ? întrebă ea, zîmbind.

Lui Listnițki i se păru că în glasul acela se strecurase o undă de frivolitate și de ațîtare. Numai aceasta îl îndemnă să îndrăznească o indirectă și melancolică mărturisire

(în aceste zile era obsedat de poezie, de dureri străine, cîntătoare).

Își înclină capul și șopti într-un suris :

*Încătușat de-apropierea stranie,
Eu mă tot uit la vâlul ei cernit
Și văd — îndepărtat și de pierzanie —
Îvindu-se un vis vrăjit.*¹

Ea își eliberă încetișor mîna și rosti cu o voce înveselită :
— Evgheni Nikolaevici, îmi dau seama îndeajuns... Nu-i cu putință să nu văd cum te porți cu mine. Nu ți-e oarecum ?... Stai, stai ! Îmi închipuiam că ești puțin... mai altfel... Ei bine, hai să lăsăm asta ! E ceva nici prea clar, nici prea cîstit... Sînt un prost obiect pentru asemenea experiențe. Ți-a venit poftă să flirtezi ? Atunci, uite ce : ca să nu stricăm raporturile de prietenie, lasă prostiile și adresează-te aiurea. Eu nu sînt o „necunoscută încîntătoare“. E limpede ? Ești de acord ? Dă-mi mîna !

Listnițki se prefăcu adînc jignit în cele mai nobile sentimente, dar pînă la sfîrșit, înțelegînd că e mai cuminte să curme jocul, începu să rîdă ca și Olga Nikolaevna. După ce Gorceakov îi ajunsese din urmă, Olga Nikolaevna se învioră și se înveseli și mai mult, iar Listnițki căzu în tăcere și pînă acasă se forfecă pe sine în gînd, cu sarcasmul cel mai necrutător.

Olga Nikolaevna, cu judecata ei sănătoasă, își închipuise sincer că în urma acestei explicații vor deveni prieteni. În aparență, Listnițki o întărea în această convingere. Dar în adîncul sufletului începu să nutrească pentru ea un sentiment vecin cu ura ; iar după cîteva zile își dădu seama că se chinuie, căutînd cu tot dinadinsul să descopere trăsături urite în caracterul și pe chipul Olgăi, și înțelese că stă la marginea unei pasiuni mari și adevărate.

Zilele de concediu se scurgeau astfel, lăsînd în sufletul lui Listnițki o toropeală vagă și tulbure. În vremea asta, Armata de voluntari, întărită și odihnită, se pregătea de noi lovituri. Forțele centrifuge o atrăgeau spre Kuban. În curînd, Gorceakov și Listnițki părăsiră Novocerkasskul.

¹ Citat din poezia „Necunoscuta“ de A. Blok, „Versuri“. Ed. „Univers“, 1973. În românește de Victor Tufbure.

Olgă îi petrecu la plecare. Rochia de mătase neagră scotea în evidență frumusețea ei domoală. Zîmbea, cu ochii plîși, iar buzele, acum umflate, dădeau chipului ei o expresie copilărească, mișcătoare și tulburătoare. Așa se întipări ea în memoria lui Listnițki. Și așa se păstră timp îndelung, în singele și murdăria zilelor trăite de el, ca un chip veșnic luminos într-un nimb de neprihănită adorație.

În iunie, Armata de voluntari începu acțiunile. Chiar în cea dintîi luptă o schiță de obuz sfîrtecă pîntecul rotmistrului Gorceakov, scoțîndu-i intestinele. Fu scos din lanțul de trăgători. O oră mai tîrziu zăcea într-o căruță ; din rană îi curgea sînge și urină. De acolo, din căruță, rosti către Listnițki :

— Nu cred că voi muri... Au să mă opereze chiar acum... Se zice că n-au cloroform... Nu face să mor ! Tu cum crezi ?... Dar pentru orice eventualitate... Aflîndu-mă în deplinătatea facultăților mintale și așa mai departe... Evgheni, n-o lăsa pe Liolia !... Nici eu, nici ea, n-avem rude. Tu ești un om cinstit și cumsecade. Însoară-te cu ea !... Vrei ?...

În privirea ațîntită asupra lui Evgheni era implorare și ură. Obrajii acoperiți de barba albăstrie tremurau. Își apăsă spasmodic palmele mînjite de sînge și de pămînt pe burta sfîrtecătă și vorbea, trecîndu-și limba peste buzele acoperite de sudoare și de spumă roză :

— Îmi făgăduiești ?... Să n-o lași... dacă nu te vor altoi și pe tine... simpaticii ostași ruși. Îmi făgăduiești ? Taci ? E femeie bună, zise el, schimonosîndu-se într-o strîmbătură hidoasă. O femeie din romanele lui Turgheniev... Nu mai există acum altele ca dînsa... De ce taci ?

— Îți făgăduiesc.

— Ei, acum du-te la naiba !... Rămîi cu bine !...

Apucă mîna lui Listnițki într-o încheștare tremurată, apoi, cu o mișcare stîngace și deznădăjduită, îl trase spre dînsul și, pălînd și mai mult din pricina opintelii, ridicîndu-și capul umed de nădușeală, își lipi buzele fierbinți de mîna lui. După aceea, se grăbi să-i întoarcă spatele și-și acoperi capul cu mantaua. Adînc zguduit, Listnițki

abia mai putu vedea cum îi tremurau buzele și cum o diră cenușie de lacrimi i se prelingea de-a lungul obrazului.

După două zile, Gorceakov își dădu sufletul. Iar în ziua următoare Listnițki fu evacuat la Tihorețkaia, grav rănit la mîna stîngă și la șold.

La Korenovskaia se angajase o luptă de lungă durată și îndirjită. Împreună cu regimentul său, Listnițki luă parte la un atac și la un contraatac. Lanțurile de trăgători ale batalionului se ridicară pentru a treia oară. Îmboldit de strigătele comandantului de companie : „Nu te culca !...” „Pui de vultur, înainte !” „Înainte, pentru cauza lui Kornilov !”, Listnițki alergă prin griul nesecerat, tropăind greu, ținînd cu mîna stîngă lopata de genist ridicată deasupra capului, ca un scut, iar cu dreapta strîngînd arma. Un glonț izbi cu un țuit strident în jgheabul înclinat al lopeții ; îndreptîndu-i coada, Listnițki se simți cuprins de bucurie : „N-a nimerit !” Și îndată brațul îi fu zvîrlit în lături de o izbitură scurtă și năprasnică. Scăpă lopata din mîna și, pe negîndite, mai alergă vreo treizeci de pași, cu capul descoperit. Încercă să ia arma în cumpănire, dar nu mai putu ridica mîna. Durerea îi paraliza toate încheieturile și se revărsa prin ele ca plumbul topit. Se culcă pe brazdă și, nemaiputîndu-se stăpîni, gemu de mai multe ori. Un glonț îl găsi culcat acolo și-l lovi în șold. Încet și chinuitor, își pierdu cunoștința.

La Tihorețkaia, medicii îi amputară brațul zdrobit și-i scoaseră o bucată de os rupt din șold. Zăcu două săptămîni, mistuit de disperare, de durere, de plictiseală. Apoi fu transportat la Novocerkassk, unde petrecu alte treizeci de zile chinuitoare la spital. Pansamente, chipuri plicticoase de infirmiere și de medici, iz subțire de iod, de fenol... Din cînd în cînd venea Olga Nikolaevna. Avea obraji de o paloare verzuie. Doliul sublinia durerea neplînsă ce se citea în ochii ei goliți de viață. Listnițki privea îndelung în acești ochi, care nu mai aveau strălucirea de altădată, nu vorbea și-și ascundea sfios, cu o mișcare hoțască, mineca goală a cămășii, acoperînd-o cu pătura. Cu o nepăsare stăpînită, Olga îl ruga să-i povestească amănunte despre moartea soțului ei, iar privirile i se pierdeau printre paturi ; părea cu totul absentă.

După ce ieși din spital, Listnițki se înfățișă la ea. Îi întîmpină lingă scara casei și-și întoarse ochii în clipa cînd el, sărutîndu-i mîna, înclină capul cu părul blond, des și tuns scurt.

Era bărbierit cu îngrijire, vestonul kaki ofițeresc îi venea ca totdeauna, minunat, și numai mîneca goală îl chinuia și-l tulbura : un mic ciot de braț bandajat se mișca zvîcnind înlăuntrul.

Intrară în casă. Fără să se așeze, Listnițki rosti :

— Înainte de a muri Boris m-a rugat... mi-a cerut să-l făgăduiesc că n-am să te părăsec...

— Știu.

— De unde ?

— Din ultima lui scrisoare...

— Dorința lui a fost să fim împreună. Desigur, dacă vei fi de acord, dacă-ți convine căsătoria cu un invalid... Te rog să mă crezi... orice vorbe despre sentimente ar fi acum... dar doresc din toată inima să fii fericită.

Chipul tulburat al lui Listnițki și vorbele lui fără șir, străbătute de emoție, o mișcă.

— M-am gîndit la asta... Primesc.

— Vom pleca la moșia tatii.

— Bine.

— Restul se va putea aranja mai tîrziu, nu-i așa ?

— Da.

Cu o mișcare plină de respect, atinse cu buzele mîna ei străvezie ca porțelanul și, ridicîndu-și ochii supuși, surprinse o umbră de zîmbet care se topea pe buzele ei.

Dragostea și o chinuitoare dorință fizică îl atrăgeau către Olga. Începu s-o viziteze în fiecare zi. Inima lui, obosită de realitatea anilor de luptă, se lăsa alintată, într-o vrajă de basm... Cînd era singur, raționa în felul eroilor de roman clasic, căuta cu răbdare în sufletul său sentimente înălțătoare, pe care nu le nutrise niciodată și față de nimeni — poate în dorința de a masca și a înfrumuseța cu ele goliciunea prozaică a poftii trupești. Dar basmul atingea cu o aripă realitatea : nu numai pasiunea fizică, ci și un trainic fir invizibil îl legau de această femeie, care se ivise pe neașteptare, în drumul vieții lui. Își cerceta emoțiile într-un chip vag, amăgindu-se, și cu o limpezime fîrtoasă nu simțea decît un singur lucru :

schilodit și smuls din viața normală, rămânea stăpînit și condus tot de instinctul destrăbălat și sălbatic, de lozinca „mie mi-este îngăduit orice“. Chiar în zilele acelea dureroase pentru Olga, cînd ea mai purta în suflet amărăciunea celei mai crude pierderi, el o dorea, o dorea cu frenezie, mistuit de gelozie pe Gorceakov cel mort... Viața se învoldura în vîrtej bezmetic. În vremea aceea, oamenii care trăgeau în piept mirosul prafului de pușcă, orbiți și asurziți de cele ce se petreceau în jurul lor, trăiau vertiginos și lacom numai ziua prezentă. Poate chiar aceasta îl făcea pe Listnițki să grăbească a-și lega viața într-un tot cu viața Olgăi ; poate presimțea vag pieirea de neînălăturat a cauzei pentru care înfruntase moartea.

Printr-o scrisoare amănunțită îl vesti pe bătrînul său părinte că se însoară și că, împreună cu soția, va sosi în curînd la Iagodnoe :

„...Mi-am împlinit veleatul. Aș mai fi în stare să nîmcesc chiar cu o singură mînă bestiile răzvrătite, acest blestemat «popor» cu soarta lui deplînsă de atîtea zeci de ani de mucoșii intelectuali ruși, dar, la drept vorbind, în clipa de față lucrul acesta mi se pare sălbatic și fără rost... Krasnov nu se împacă cu Denikin, iar în sinul celor două tabere nu sînt decît intrigi reciproce, dușmănie, acțiuni meschine și odioase. Cîteodată mă cuprind groaza. Ce va fi ? Vin acasă ca să te îmbrățișez cu singura mea mînă și să stau la dumneata, privind de la distanță mersul luptei. Nu mai sînt soldat, ci un infirm cu trupul și cu sufletul. Sînt obosit, capitulez ! Poate, în aceasta e de căutat explicația parțială a căsătoriei mele și dorința de a-mi găsi un adăpost liniștit.“

Cu aceste cuvinte, pătrunse de ironie și de mîhnire, se încheia scrisoarea lui.

Urmau să plece din Novocerkassk peste o săptămînă. Cu cîteva zile înainte, Listnițki se mutase cu totul la Gorceakova. După cea dintîi noapte care le pecetluise apropierea, Olga se schimbă oarecum, lăsîndu-se pradă oboselii. Cedă și în nopțile următoare stăruințelor lui lacome, dar aceasta o apăsa chinurilor ; în adîncul sufletului se simțea jignită. Însă Listnițki nu știa, sau nu voia

să știe, că dragostea ce-i legase se putea măsura în mai multe chipuri, pe cînd ura nu se măsoară decît într-un singur fel.

Pînă la plecare, Evgheni se gîndi de cîteva ori la Axi-nia, fără să vrea, în treacăt. Se ferea de ea în gînd, cum și-ar fi ferit ochii de soare. Dar, împotriva voinței, amintirile legăturii, asemenea unor fișii de lumină, începură să-și facă loc în cuget și să-l frămînte. Într-o vreme își spuse : „N-am s-o rup cu dînsa. Trebuie să primească.“ Dar sentimentul de bună-cuviință birui. Hotărî să aibă o explicație îndată după sosire și să nu mai aibă de-a face cu ea, dacă va fi cu putință.

La sfîrșitul celei de a patra zi de drum, ajunseră la Iagodnoe. Bătrînul le ieși în întîmpinare la o verstă de hotarul moșiei. Evgheni îl zări din depărtare cum își ridică greoi piciorul deasupra pernei trăsuricii de curse și cum își scoate șapca.

— Am ieșit să-mi întîmpin scumpii musafiri. Ei, dă-mi voie să te văd ! tună el cu vocea de bas, îmbrățișîndu-și cu stîngăcie nora și înțepîndu-i obrazul cu mustățile stufoase, cărunte-verzui de tutun.

— Urcă-te, tată ! Trage aproape, vizitiule ! A, tu ești, moș Sașka ! Bine te-am găsit ! Sănătos, voinic ?... Stai în locul meu, tată ; eu voi sta lingă vizitiu.

Bătrînul se așează alături de Olga, își șterse mustățile cu batista și-și cercetă fiul cu o privire stăpînită, în aparență voioasă :

— Ei, spune ceva, dragul meu !

— Mă bucur nespun că te văd !

— Așadar, ești invalid ?

— Ce să fac ! Sînt...

Bătrînul se uita la Evgheni cu un aer de sobrietate prefăcută, încercînd să-și păstreze asprimea obișnuită din ochi, ascunzîndu-și înduioșarea și ferindu-se să privească mîneca goală a uniformei verzi, vîrîtă sub centură.

— Nu-i nimic. M-am obișnuit, spuse Evgheni, dînd din umeri.

— Sigur că te vei obișnui, răspunse în grabă bătrînul. Numai capul să rămînă întreg ! Dar te-ai întors cu scutul, hai ? Sau cum ? Zic, te-ai întors cu scutul. Și chiar cu o captivă fermecătoare...

Evgheni admira manierele galante și puțin cam demodate ale părintelui său și o întrebă cu privirea pe Olga : „Ei, cum ți se pare bătrînul ?“ Dar, după zîmbetul ei înviorat, după lumina caldă ce-i licărea în ochi, înțelesese fără cuvinte că veteranul o cucerise.

Telegarii suri duceau într-un trap întins trăsura la vale. De pe culmea dealului, se zăreau acareturi, dunga verde și întinsă a livezii, casa cu obloanele albe, arțarii umbrind ferestrele.

— Ce frumos ! Ah, ce frumos ! se însufleți Olga.

O haită de ogari negri alergă, zburînd în salturi înalte, și înconjură trăsura. De sus, moș Sașka pocni într-unul cu biciul, strigîndu-i mînios :

— Te vîri sub roți, fir-ai al naibii ! Marș !...

Evgheni ședea cu spatele la cai ; din cînd în cînd aceștia sforăiau, și vîntul ducea îndărăt stropi mărunți de spumă, împrăștiindu-i pe ceafa lui.

Zîmbea, privindu-și părintele, pe Olga, drumul presărat de spice, colnicul ce urca domol, creasta îndepărată și zarea.

— Ce pustietate !... Și ce liniște !

Olga petrecea cu o privire zîmbitoare ciorile care zburau deasupra drumului și tufele de pelinaș și de sulfînă.

— Uite, au ieșit în întîmpinarea noastră, zise stăpînul, îngustîndu-și ochii.

— Cine ?

— Slugile.

Evgheni se răsuci să privească înapoi, deocamdată fără să distingă chipurile celor adunați ; o simți însă pe Axinia, și sîngele îi năvăli în obraji. Își închipuia că fața Axiniei va fi tulburată de emoție, dar în clipa cînd trăsura ajunse în fața porților, în fișuit sprinten de roți, și cînd se uită cu o tresărire de inimă în dreapta și o vazu pe Axinia, rămase uimit de chipul ei zîmbitor, cu o expresie de veselie abia reținută. Se simți ușurat de povară, se liniști și clătîna din cap, în semn de bun găsit.

— Ce frumusețe vicioasă !... Cine-i asta ?... Are ceva provocator în frumusețea ei, nu ți se pare ? întrebă Olga, arătînd cu ochii plini de admirație spre Axinia.

Dar Evgheni, deplin stăpîn pe el, și rece, încuviință :

— Da, e o femeie frumoasă. Camerista noastră.

Prezența Olgăi avu darul să schimbe toată viața casei. Bătrînul boier, care pînă atunci umbla zile întregi numai în cămașă de noapte și în izmene tricotate, porunci să i se scoată din cufere surtucele lui cu miros de năftalină și pantalonii lungi de general. Nepăsător îndeobște față de tot ce privea persoana lui, se răsteya acum la Axinia pentru cea mai mărunță cută a rufăriei și se uita la ea cu ochi păgîni, cînd îi aducea dimineața cizmele nelustruite. Aspectul său se primeni, deveni mai proaspăt ; spre plăcuta uimire a lui Evgheni, obrajii bătrînului erau veșnic rași și netezi.

Presimțind parcă ceva rău, Axinia se silea să facă toate pe placul tinerei stăpîne ; era ascultătoare, supusă și peste măsură de serviabilă. Lukeria se întrecea pe sine, gătind bucate fără pereche, născocind tot felul de sosuri și de garnituri. Pînă și moș Sașka, căzut în delăsare și în piroteala bătrîneții, nu fu scutit de iureșul schimbărilor dezlănțuite la Iagodnoe. Într-o zi, stăpînul, zărindu-l lîngă treptele casei, îi făcu semn să se apropie.

— Ce-i cu tine, neam de cătea ? Hai ? întrebă el, holbindu-și cumplit ochii. Ce-i cu nădragii tăi ?

— Ce-i ? întrebă obraznic moș Sașka, dar fu cam tulburat de acest interogatoriu neobișnuit și de vocea tremurătoare a stăpînului.

— Se află în casă o femeie tînără, și tu, haimana, vrei să mă bagi în mormînt ?... De ce nu te închei la probab, țap împuțit ? Hai, răspunde !

Degetele murdare ale lui moș Sașka atinseră locul cu pricina, apoi lunecară de-a lungul șirului lung de nasturi mari, ca pe clapele unei armonici mute. Voia să mai spună boierului ceva obraznic de tot, dar stăpînul, amintindu-i vremurile trecute, izbi cu piciorul atît de tare, încît pingeaua cizmei de modă veche, cu vîrfurile ascuțite, se desprinseseră cu totul ; apoi răcniră :

— La grajd ! Marș !... Am să-i poruncesc Lukeriei să te opărească cu uncrop ! Să-ți răzuie murdăria de pe tine, vită ce ești !

Evgheni se odihnea, hoinărea cu arma prin valea seacă și vîna potîrnică în lanul de mei secerat. Un singur lucru îl frămînta : ce să facă cu Axinia ? Dar într-o seară

bătrînul îl chemă în odaia sa și-i spuse, uitîndu-se bănuitor la ușă și ferindu-se să privească în ochii lui fiu-său :

— Uite ce e ! Ai să-mi ierți acest amestec în treburile tale personale, dar vreau să știu ce ai de gînd să faci cu Axinia.

Gesturile pripite cu care își aprinse țigara trădau starea sufletească a lui Evgheni. Ca și în ziua cînd revenise la Iagodnoe, singele îi năvăli în obraji și, simțind că roșește, roși încă și mai tare.

— Nu știu... Pur și simplu nu știu ! mărturisi el cu toată sinceritatea.

Bătrînul răspunse grav :

— Dar eu știu ! Du-te și vorbește cu ea. Chiar acum ! Oferă-i ceva parale, o răsplată — la aceste cuvinte zîmbi pe sub mustață — și roag-o să plece. Vom găsi noi alta.

Evgheni se duse imediat în casa slugilor.

Întoarsă cu spatele la ușă, Axinia frămînta aluatul. Omoplații se mișcau pe spinarea ei, cu un șanțuleț la mijloc. Mușchii jucau sub pielea brună a brațelor pline, cu mînecele sumese pînă la coate. Evgheni se uită la ceafa ei cu inele mari de păr pufos și zise.

— Te rog, Axinia... numai o clipă.

Ea se întoarse cu vioiciune, încercînd să dea o înfățișare nepăsătoare de slugă obrazului său care se lumina de bucurie, dar Evgheni observă cum îi tremurau degetele lăsînd mînecele în jos.

— Viu îndată !

Aruncă bucătăresei o privire speriată și, nemaistăpînîndu-și bucuria, se apropie de dînsul, cu un zîmbet fericit și rugător.

Cînd ieșiră în tindă, Evgheni zise :

— Să mergem în grădină ! Avem ceva de vorbit.

— Să mergem ! încuviință ea, bucuroasă și supusă, crezînd că aceasta însemna înnodarea vechilor fire rupte.

Pe drum, el o întrebă cu voce scăzută :

— Știi pentru ce te-am chemat ?...

Ea zîmbi în întuneric și-i prinse mîna, dar el și-o retrase cu o mișcare bruscă, și Axinia pricepu totul.

Se opri.

— Ce-ați dorit, Evgheni Nikolaevici ? Nu merg mai departe.

— Bine ! Putem vorbi și aici. Nu ne aude nimeni... (Evgheni se grăbea, încurcându-se în înălțuirea vorbelor.) Trebuie să mă înțelegi... Nu mai putem fi ca înainte... Nu mai pot trăi cu tine... Pricepi ? Sînt înșurat și, ca om cinstit, nu pot face o ticăloșie... Nu-mi îngăduie datoria față de conștiința mea ! spuse el, simțind o dureroasă rușine pentru sfruntarea mincinoaselor sale vorbe...

Noaptea abia sosise dinspre zărilor întunecate.

În apus, mai ardea cu văpăi purpurii o fișie de cer, aprinsă de soarele dispărut. Bucurîndu-se de timpul frumos, oamenii treierau de zor la arie, în lumina felinarelor ; inima mașinii bătea puternic și adînc, argații vorbeau gălăgios între ei ; omul care hrănea neîncetat treierătoarea nesățioasă striga cu vocea răgușită și însuflețită : „Dă-i ! Dă-i ! Dă-i !“ Grădina se cufunda într-o liniște adîncă. Aerul mirosea a urzici, a griu, a rouă.

Axinia tăcea.

— Ce-ai de spus ? De ce taci, Axinia ?

— N-am ce spune.

— Din privința banilor, voi avea eu grijă. E mai cuminte să pleci de aici. Cred că înțelegi... Ar fi prea dureros pentru mine să dăm ochi în fiecare zi.

— Mai am o săptămînă pînă la sfîrșitul lunii. Pot să rămîn pînă atunci ?

— Firește ! Firește că da !

Axinia tăcu o clipă, apoi cu aer umil se apropie sfioasă de Evgheni și-i spuse :

— Ei bine, am să plec !... Dar... n-o să-ți pară rău pentru cca din urmă oară ? Nevoia m-a făcut așa, nerușinată... M-am chinuit tot singură... Nu mă osîndi, Jenea.

Glasul ei era răsunător și sec. Evgheni încerca în zadar să-și dea seama dacă vorbește serios sau glumește.

— Dar ce vrei ?

Tuși supărat și simți deodată că ea, cu aceeași mișcare sfioasă, îi caută din nou mîna...

După cinci minute ieși din spatele unei tufe umede și mirositoare de coacăz, ajunsese la gardul de nuiele și acolo zăbovi mult, pufăind din țigară și frecîndu-și cu batista pantalonii înverziți la genunchi de iarba grasă.

Suind treptele, se uită îndărăt. În lumina galbenă a ferestrei de la casa slugilor, se vedea făptura trupeșă a Axiniei ; ridicîndu-și brațele, își potrivea părul și zîmbea, privind focul...

6

Pănușița se pîrguise, îmbrăcînd verste întregi de stepă în argint unduios. Vîntul o apleca la pămînt, o culca, o frămînta și o răscolea, gonind valuri de argint cenușiu, cînd spre miazăzi, cînd spre apus. Acolo unde trecea șuvoirea lui năvalnică, pănușița se apleca smerit, și o potecă întunecată rămînea mult timp în mijlocul covorului de iarbă cărunță.

Feluritele ierburi se ofiliră ; numai pelinul îmbrăca dealurile — trist, ars de soare. Noaptea scurte treceau în zbor. Nenumărate stele sclipeau pe cerul de cărbune ; soarele căzăcesc, luna, își revărsa cu zgîrcenie lumina bălaie, arătîndu-și partea știrbită și întunecată ; pe toată întinderea ei, calea-laptelui se împletea cu alte căi înstelate. Aerul era greu și iute, vîntul uscat mirosea a pelin ; pămîntul, sătul de aceeași amărăciune biruitoare de pelin, visa o adiere de răcoare. Mîndrele drumuri înstelate, necălcate de nici o copită, de nici un picior, se întindeau în tremur ușor pe bolta înaltă ; sămînța aurie de stele pierea, fără să încolțească în cerul uscat, negru ca cernoziomul ; luna apărea ca un lac sărat de stepă, iar jos, pe pămînt, totul era uscat, acoperit de iarba moartă, plină de bătaia neconținută, ca în argint, a pitpalacilor și de țîrîitul metalic al cosașilor...

Zilele se înecă în zăduf, în zăpușeală, în pîcla fumurie, uscată. Nici un nor nu străbate azurul spălăcit al cerului. Soarele arde nemilos, și doar secerile de oțel ale aripilor de hultan plutesc deasupra stepei, deasupra pănușiței orbitoare, strălucitoare ; iarba castanie, ca părul de cămilă, încinsă de soare, fumegă în văzduh, hultanul plutește mereu în boarea albăstrie, iar jos, umbra lui uriașă alunecă fără zgomot, pe iarbă.

Țîștarii fluleră obosit și răgușit ; hîrciogii somnoroși sed pe movițițele gălbui ale vizuinilor. Stepă e caldă, dar

moartă — și totul împrejur, în depărtare, este străveziu și nemișcat. Pînă și o movilă albăstrie se ridică la hotarul zării, ca în basm, tulbure ca în vis...

Stepa mea iubită ! E amărui vîntul care se oprește în coamele iepelor și armăsarilor din herghelii. Botul uscat al calului este sărat de vînt, și calul, adulmecînd mirosul amărui-sărat, mestecă cu buzele catifelate și nechează, simțind pe ele gustul de vînt și de soare. Stepa dragă de sub cerul Donului, atît de aproape de pămînt ! Rîpile șerpuitoare, văile uscate, nemărginita întindere a pănushiței, o urmă adîncă de copită de cal, ca un cuib străbătut de iarbă, și gorganele care stau în tăcerea cuminte, străjuind gloria căzăcească, ascunsă în pămînt... Mă închin pînă la pămînt în fața ta și, ca un fiu, sărut pieptul tău ! O, stepă a Donului, stropită de atîta sînge căzăcesc ce nu se preface nicicînd în rugină !

Are un cap îngust și uscățiv ca de șarpe. Urechile îi sînt mici și se mișcă mereu. Mușchii pieptului sînt cum nu se poate mai dezvoltăți. Picioarele subțiri și puternice ; chișițele fără nici un cusur, copitele netede ca niște pietre lucii de rîu. Crupa este ușor lăsată în jos, iar coada nu-i deasă. E un cal de rasă pură de Don, foarte nobilă, fără nici o picătură de sînge străin în vine ; totul în el dovedește neamul curat. Porecla lui este Malbruk.

Apărîndu-și iapa, avusese la adăpătoare o aprigă încăierare cu un armăsar mai puternic și mai vîrstnic, și acesta îl lovise zdravăn la piciorul stîng de dinainte, cu toate că armășarii duși la păscut umblă totdeauna fără potcoave. Cei doi luptători se ridicau în două picioare, se izbeau, se mușcau și-și sfîșiau pielea...

Îngrijitorul nu era lîngă ei ; dormea undeva în stepă, lătit în bătaia soarelui, cu spatele în sus și cu picioarele rășchirate, în cizme prăfuite și încinse.

Potrivnicul îl doborî la pămînt pe Malbruk, apoi îl luă la goană mult departe de herghelie și, lăsîndu-l acolo plin de sînge, își luă amîndouă hergheliile și le duse de-a lungul Rîpei Mlăștinoase.

Armăsarul rănit fu închis în grajd, și infirmierul îi vindecă piciorul. Iar în a șasea zi, Mișka Koșevoi, venit

cu raportul la șef; putu să vadă cum, împins de puterea instinctului de procreație, Malbruk își rupse pana căpșetrului cu dinții, sări afară din grajd și, adunînd iepele care pășteau împiedicate în apropiere de casă și pe care călăreau de obicei îngrijitorii, supraveghetorul și felcerul, le goni în stepă, mai întîi la trap, iar mai apoi zorindu-le și mușcîndu-le pe cele rămase în urmă. Îngrijitorii și supraveghetorul ieșiră repede din casă și auziră doar cum plesneau zgometos curelele cu care erau legate picioarele iepelor.

— Ne-a lăsat pe jos, fir-ar al naibii !

Șeful trase o sudalmă grozavă, dar în privirea cu care petrecea herghelia ce se pierdea în depărtare, se citea o ascunsă încuviințare.

La amiază, Malbruk se întoarse cu iepele și le duse la adăpat. Îngrijitorii rămași fără cai îi luară toate iepele, iar Mișka Koșevoi îl înșeuă, îl duse departe în stepă și-l lăsă să pască cu herghelia lui.

În cele două luni ale slujbei de îngrijitor, Koșevoi avu prilejul să cunoască de aproape viața cailor din herghelie ; le cunoscuseră agerimea minții și noblețea de spirit, mai presus de cea omenească, și se pătrunse de un adînc respect față de dînșii. Vedea adeseori cum armăsarii se împreunau cu iepele, și actul acesta etern, îndeplinit în condiții primitive, era atît de simplu, atît de nevinovat și firesc, încît, fără să vrea, mintea lui Koșevoi făcea anumite asemuiri în defavoarea oamenilor. Totuși, în relațiile cailor erau și multe trăsături umane. Mișka observă, de pildă, că armăsarul Bahar, trecut de vîrsta tinereții, rău — de neîmblînzit și cam brutal cu toate iepele, avea slăbiciune pentru una dintre ele, o roaibă frumoasă de patru ani, cu o stea lată în frunte și cu ochii plini de foc. Cînd se afla aproape de ea, se frămînta totdeauna peste măsură și era cuprins de neastîmpăr, adulmecînd-o cu un anume sfîrșit pătimaș. Îi plăcea să se oprească, să-și pună capul ciolănos pe crupa favoritei și să rămîină așa, într-o ațipeală lungă. Mișka îl pîndea, privea jocul învălurat al mușchilor de sub pielea subțire a armăsarului și i se părea că pe această iapă Bahar o iubește bătrînește, cu o dragoste adîncă și dureroasă.

Slujba lui Koșevoi mergea strună. Se părea că atamanul staniței aflate ceva despre zelul său, căci la începutul lui august șeful hergheliei primi porunca să-l trimită pe Koșevoi la dispoziția sfatului staniței.

Mișka își isprăvi grabnic pregătirile, dădu în primire echipamentul statului și, în seara aceleiași zile, plecă acasă. Își îndemna de zor iepușoara ; pe la apusul soarelui trecu de Karghin și ajunse din urmă o trăsură care mergea pe creasta dealului, îndreptându-se spre Vioșenskaia.

Vizitiul, un ucrainean, mîna alene caii grași și nădușiți. La spatele trăsurii cu arcuri, ședea tolănit cu nepăsare un bărbat trupeș și spătos, cu surtucul de croială orășenească și cu pălăria cenușie de fetru dată pe ceafă. Mișka merse cîțva timp în urma trăsurii, privind umerii încovoiați ai omului cu pălărie, care tremurau în ritmul hurecăturilor, și gulerul alb, prăfuit. La picioarele călătorului se afla un geamantan de piele galbenă și un sac acoperit cu paltonul împăturit. Nările lui Mișka fură gîdilate de mirosul străin al unei țigări de foi. „Trebuie să fie vreun slujbaș care merge la staniță“, gîndi el, împingîndu-și iapa alături de trăsură. Aruncă o privire piezișă sub streășina pălăriei străinului și rămase cu gura căscată, simțind un fior rece care îi furnică spinarea, ca atunci cînd te pălește minunarea și spaima. Cel tolănit în trăsura cu arcuri, morfolind nerăbdător mukul negru al țigării de foi și privind îndrăzneț, cu ochii senini, nu era altul decît Stepan Astahov. Nemaștiind ce să creadă, Mișka se uită din nou la chipul consăteanului, schimbat atît de ciudat, se incredință că pe arcuri se lăfăiește într-adevăr Stepan, teafăr și viu, în carne și oase, apoi, după ce-l trecură sudori de uluială, tuși :

— Iertați, domnule, nu cumva sînteți Astahov ?

Omul din trăsură dădu din cap, făcînd să-i cadă pălăria pe frunte ; se întoarse și-și ridică ochii la Mișka.

— Da, sînt Astahov. Dar ce e ? Oare dumneata... Ia stai, tu nu ești Koșevoi ?

Se ridică puțin și, zîbind numai din buzele negricioase pe sub mustața castanie, tunsă scurt, întinse mîna cu o mișcare de mirare și de bucurie, păstrînd însă o urmă de asprime în ochi și pe tot chipul îmbătrînit :

— Koșevoi ? Mihail ?... Ian uite, unde ne-a fost dat să ne vedem din nou ! Mă bucur...

— Da' cum ? Cum vine asta ? făcu Mișka, lăsînd dirlogii și înălțîndu-și mîinile a minunare către cer... Se spunea că ai fost ucis. Te știam mort. Și cînd colo, uite-l pe Astahov în carne și-n oase !

Chipul lui Mișka se luminează într-un zîmbet bucuros ; se frămîntă în șa, dar ținuta lui Stepan și felul său nou de a rosti cuvintele — limpede și răspicat — îl zăpăciră, silindu-l să-și schimbe și el purtarea și să-i spună numai „dumneavoastră“, simțind nedeslușit că-i despărțea acum o barieră.

Se încinse un taifas între dînșii. Caii mergeau la pas. La apus, zarea înflorea cu o risipelnică bogăție de culori ; nourășii azurii pluteau pe cer, în întîmpinarea nopții. Un pitpalac țipa înverșunat într-un lan de mei de la marginea drumului, spărgînd liniștea îmbrăcată în haine prăfuite, care, pe înserate, cobora asupra stepei, după larma și frămîntările zilei. La răscrucea drumurilor dinspre Ciukarinskaia și Krujilinskaia, un paraclis învechit se profila pe cerul liliachiu ; deasupra, atîrna o grămadă de nori cărămizii.

— Da' de unde veniți, Stepan Andreici ? îl descosea Mișka cu o voce plină de bucuros neastîmpăr.

— Din Germania ! Am izbutit să scap acasă.

— Da' cum se face ?... Spuneau cazacii noștri cică au văzut cu ochii lor cum l-au omorît pe Stepan !

Stepan răspunse cu un glas stăpînit, liniștit, ca și cum s-ar fi simțit plictisit de atîtea întrebări :

— Am fost rănit în două locuri, iar cazacii... Ce să mă aștept de la dînșii ?... Cazacii m-au părăsit... Așa că am căzut prizonier.. Nemții m-au vindecat și m-au trimis la muncă...

— Mi se pare însă că n-a venit nici o scrisoare de la dumneavoastră...

— N-am avut cui să scriu.

Stepan aruncă jos mukul și aprinse imediat altă țigară.

— Dar soției ? Soția dumneavoastră mai trăiește și e sănătoasă.

— Nu mai trăiam cu ea, cred că se știe asta.

Vocea lui Stepan era nepăsătoare, fără nici o învăluire de căldură. Amintirea nevestei nu-l tulbură.

— Și nu v-a fost urît în țară străină ? întrebă Mișka, aplecându-se aproape peste oblîncul șei.

— La început mi-a fost urît, pe urmă m-am obișnuit. Tăcu puțin și adăugă : Chiar aveam de gînd să rămîn pentru totdeauna acolo și să primesc supușenia lor. Dar le-am lăsat pe toate de dorul casei și am plecat.

Și zîmbi pentru înția oară, destinîndu-și cutele aspre din colțurile ochilor.

— Iar la noi ați văzut ce răzmeriță e ?... Ne războim între noi.

— Da-a... am auzit.

— Pe ce drum ați venit ?

— Din Franța, cu vaporul : de la Marsilia — un oraș — și pînă la Novorosiisk.

— O să vă mobilizeze și pe dumneavoastră ?

— Probabil... Ce mai e nou prin sat ?

— Cum să vă povestesc totul ? Multe noutăți.

— Casa mea mai este ?

— O bate vîntul...

— Vecinii ? Feciorii lui Melehov mai trăiesc ?

— Trăiesc.

— Ai auzit ceva despre fosta mea nevăstă ?

— Tot acolo stă. La Iagodnoc.

— Și Grigori... trăiește cu ea ?

— Nu. Stă cu soția lui legitimă. S-a despărțit de Axîlna dumneavoastră...

— Așa ? N-am știut.

Tăcură o clipă. Koșevoi urmă să-l iscodească cu ochi lacomi pe Stepan. Mărturisi cu o schimă de încuviințare și cînstire :

— Se vede că ați trăit bine, Stepan Andreici. Aveți niște strale boierești.

— Acolo toți se îmbracă curat. Stepan făcu o strîmbătură și atinse cu mîna umărul vizitiului. Hai, dă-i drumul !

Vizitiul clătină alene din bici și caii istoviți urniră trăsură din loc. Cu un fișit moale de roți, trăsură porni înainte, legănîndu-se la hopuri. Încheind convorbirea, Stepan se întoarse cu spatele spre Mișka, întrebîndu-l :

— Te duci în sat ?

— Nu, la stăniță.

La răscruce, Mișka o coti la dreapta și se ridică în scări :

— Ei, deocamdată rămîneți cu bine, Stepan Andreici !

Stepan apăsă cu degetele grele borul prăfuit al pălăriei și răspunse rece, rar, ca un străin, rostind răs-picat fiecare silabă :

— Mergi sănătos !

?

Frontul avea tendința să se oprească pe linia Filonovo-Povorino. Roșii își concentrau forțele într-o puternică grupare de izbire. Înaintarea cazacilor era înceată, căci duceau mare lipsă de muniție și nu se grăbeau să depășească hotarul ținutului. În sectorul Filonovo, luptele se desfășurau cu sorți schimbători. În august interveni o perioadă de oarecare acalmie, și cazacii, care veneau acasă de pe front, în permisie, spuneau că, după anumite semne, spre toamnă era de așteptat un armistițiu.

În acest timp, în spatele frontului, prin stănițe și sate, secerișul era în toi. Nu mai ajungeau brațele. Bătrînii și femeile nu izbuteau să dovedească singuri toată munca și, în afară de asta, erau tîrîți la necontenitele corvezi de cărăușie, pentru a aproviziona frontul cu muniție și hrană.

Cîte cinci-șase căruțe plecau aproape în fiecare zi din Tatarski la Vioșenskaia ; acolo erau încărcate cu lăzi de cartușe și de proiectile și trimise pînă la centrul de aprovizionare din satul Andronovski, iar uneori și mai departe, pînă în satele de-a lungul Hopiorului, în lipsa altor mijloace de transport.

Satul își trăia viața vînzolită, dar lipsită de noutăți. Gîndul tuturor era la frontul îndepărtat, așteptînd cu neliniște și cu amărăciune în suflet vești tot mai proaste despre cazaci. Sosirea lui Stepan Astahov tulbură cu desăvîrșire norodul : în toate casele, pe toate ariile, nu se mai vorbea despre altceva. Venise un cazac înmormîntat de mult, uitat aproape cu totul : numele său nu-l mai aminteau decît babele, și numai pentru „pomenirea sufletului“. Nu însemna asta, oare, o adevărată minune ?

Stepan poposi la nevasta lui Anikușka, își cără lucrurile în casă și, în așteptarea cinei gătite de gazdă, se duse să-și vadă casa. Umblă mult, măsurînd în lung și în lat, cu pasul greu de gospodar, curtea albă în lumina lunii, trecu pe sub șoproanele dărăpănate, încercă tăria stîlpilor de la garduri... Ochiurile gătite de femeia lui Anikușka se răciseră de mult pe masă, iar Stepan tot își mai cerceta gospodăria năpădită de buruieni, trosnindu-și degetele și bolborosind vorbe neînțelese.

În aceeași seară au și dat buzna oamenii să-l vadă și să-l întrebe despre viața de prizonier. Odaia lui Anikușka era ticsită de femei și copii. Stăteau ca un zid gros, ascultînd povestirile lui Stepan, cu gurile negre larg căscate. Stepan nu prea avea mult chef de vorbă, și nici un zîmbet nu-i lumina chipul îmbătrînit. Se vedea că viața îi încovoiasse brusc și vrăjmaș grumazul, îl schimbase și-l făcuse altfel.

A doua zi dimineța, cînd Stepan dormea încă în odaie, se înfățișă Pantelei Prokofievici. Tuși zgomotos în pumn, dînd tircoale pe afară și așteptînd să se trezească musafirul. O răcoare rîncedă se înălța din podeaua de lut a odăii, mirosea a tutun străin, tare și înecăcios, și a îndepărtate drumuri, așa cum mai miroase multă vreme un călător.

Într-un firziu, Stepan se trezi ; se auzea cum scapăra un chibrit, aprinzîndu-și țigara.

— E voie să intru ? întrebă Pantelei Prokofievici și-și potrivea în grabă cutele cămășii noi pe care i-o dăduse Ilinișna numai de acest hatîr, ca și cum avea să se prezinte unui șef.

— Intră !

Stepan se îmbrăca, pufăind dintr-o țigară groasă și închizîndu-și din pricina fumului ochiul umflat de somn. Cu oarecare codeală, Pantelei Prokofievici trecu pragul odăii și se opri uluit de chipul schimbat al celui alt și de cătărămile metalice de la bretelele de mătase, apoi îi întinse palma neagră, făcută căuș.

— Să trăiești, vecine. Bine-ai venit sănătos !...

— Noroc !

Stepan își petrecu bretelele pe umerii vînjoși, le mișcă să și le potrivească și, cu un aer demn, își puse mîna în

palma aspră a unchiaşului. Îşi aruncară unul altuia priviri iscoditoare. În ochii lui Stepan jucau scînteii de duşmănie, iar ochii piezişi şi bulbucaţi ai lui Melehov arătau preţuire şi o mirare cu o umbră de zeflemea.

— Ai îmbătrînit, Stiopa... ai îmbătrînit, puiule.

— Da, am îmbătrînit.

— Ți-au cîntat veşnica pomenire, ca şi lui Grişka al meu !... zise Melehov şi se opri cu ciudă : amintirea era nelalocul ei. Încercă să-şi îndrepte greşeala : Ei, slavă domnului că ai venit teafăr şi sănătos... Slavă ție, doamne ! Uite, şi pe Grişka l-au pomenit tot așa, şi, la fel ca Lazăr, a înviat din morţi şi viu a rămas. Are şi doi copii, iar nevastă-sa, Natalia, slavă domnului, s-a mai înzdrăvenit. De treabă femeie !... Dar tu, băiete, ce mai faci ?...

— Mulţumesc !

— Nu vrei să vii pe la vecin ? Fă-ne cinstea şi vino să mai stăm de vorbă...

Stepan se împotrivi la început, dar Pantelei Prokofievici îl rugă atît de stăruitor, cu un aer mîhnit, încît pînă la urmă Stepan se înduplecă. Se spală, îşi pieptănă în sus părul tuns scurt, zîmbi la întrebarea bătrînului : „Dar unde ți-e moțul ? L-ai vîndut ?” Îşi puse pălăria cu un gest sigur şi ieşi înainte în ogradă.

Pantelei Prokofievici era prietenos din cale-afară şi plin de atîta dorinţă să fie pe placul musafirului, încît Stepan gîndi fără să vrea : „Se dă în vînt, doar-doar să-mi uit obida cea veche...”

Înţelegînd din ochi poruncile mute ale bărbatului, Ilinişna umbla sprintenă prin bucătărie, le împungea cu zorul pe Natalia şi pe Duniaşka, aducea singură la masă. Din cînd în cînd, femeile aruncau priviri curioase spre Stepan, care şedea în colţul icoanelor, cercetau cu ochii surtucul lui, gulerul, lanţul de argint de la ceas şi pieptănătura, schimbînd între ele cîte un surîs de minunare, ascuns cu stîngăcie. Daria veni din curte rumenă la faţă şi, zîmbind sfios, îşi şterse buzele subţiri cu colţul şorţului şi rosti, micşorîndu-şi ochii :

— Ah, vecine, zău, cît pe ce să nu te mai cunosc ! Nici nu mai semeni a cazac.

Fără să piardă vremea, Pantelei Prokofievici puse pe masă o sticlă de rachiu făcut în casă, scoase cîrpa ce sluzea de dop, mirosi aburul dulceag-amărui și-și lăudă băutura :

— Ia gustă ! E făcut de mine... Dacă aprinzi un chibrit, arde cu flacăra albastră. Pe legea mea !

Masa se însufleși. Stepan bău la început în silă, dar îndată prinse să se amețească și se arătă mai prietenos.

— Trebuie să te-nsori acum, vecine.

— Ce tot vorbești ? Ce să fac cu nevasta ?

— Cu aialaltă ?... Eh ! Crezi tu că rămîne la fel toată viața ?... Nevasta e ca o iapă : o călărești atîta vreme cît are măsele în gură. Îți găsim noi alta, tinerică...

— Viața noastră e încîlcită rău... Ce să mai vorbim de înșurătoare !... Am învoire de zece zile, pe urmă mă duc la sfat și de acolo, cred, tot pe front ! oftă Stepan, din ce în ce mai amețit, pierzîndu-și treptat vorbirea străină.

Plecă peste puțin, petrecut de privirea plină de admirație a Dăriei și lăsînd celor rămași în urmă să tot depene o seamă de vorbe și de tilcuri.

L-ați văzut cum s-a boierit, neam de cătea ! L-ați auzit cum vorbește ? Ca un perceptor sau ca alt soi de boier ! Intru la dînsul, iar el se scoală și pune peste cămașă nîpte chinpi de mătase cu călărămi, zău ! Își înhamă aplecarea și pieptul ca un cal ! Cum vine asta ? Trebuie să fie pentru ceva. Acuma-i ca un om dobă de învaltură ! Inchele cu plămăreață admirație Pantelei Prokofievici, vădit încîntat că Stepan îi răspunsese la poftire și venise, trecînd peste amintirea vrajbei din trecut.

Din vorbele lui Stepan se lămurise că are de gînd să rămîină în sat după ce va isprăvi cu oastea și că-și va reface casa și gospodăria. Spusese în treacăt că are cu ce, iar acest lucru stîrni lungi voroave și-l făcu să se înalțe nemăsurat în ochii lui Pantelei Prokofievici.

— Se vede că are parale, rosti el, după plecarea lui Stepan, are bănet, mama lui !... Cazacii prizonieri ajung acasă în pielea goală, și asta, cum ați văzut, numai mătase pe el ! Ori a omorît pe cineva, ori a prădat banii !...

În primele zile de la sosire, Stepan stătea mai toată vremea culcat în casa lui Anikușka și numai rareori se lvea pe uliță. Vecinii îl urmăreau, îi pîndeau toate mișcă-

rile, încercau chiar s-o descoasă pe nevasta lui Anikușka, dar ea strîngea buzele și-o făcea pe ascunsă, spunînd tuturoră că nu știe nimic.

Pe urmă, satul începu să şușotească cu cea mai aprinsă însuflețire cazul lui Stepan, cînd nevasta lui Anikușka împrumută un cal de la Melehovi și plecă simbătă dimineața, fără să spună încotro. Numai Pantelei Prokofievici pricepuse despre ce era vorba. „Se duce după Axinia“, spuse el, clipind din ochi Ilinișnei, pe cînd înhăma la brișcă iapa cea șchioapă. Nu greșise : femeia plecă la Iagodnoe, ducînd cu ea porunca lui Stepan : „S-o întreb pe Axinia dacă nu cumva vrea să se întoarcă la bărbat, uitînd de toate supărările din trecut...”

În ziua aceea, Stepan își pierdu toată tăria și cumpătul, hoinări prin sat pînă seara, apoi întîrzie îndelung în cerdacul lui Mohov, discutînd cu Serghei Platonovici și cu Țața și istorisindu-le despre Germania, despre viața de acolo, despre călătoria lui prin Franța și drumul cu vaporul. Vorbea ascultînd tînguirile lui Mohov și se uita mereu la ceas...

Gazda se întoarse pe înserate de la Iagodnoe și, punîndu-i cina în bucătăria de vară, povesti că Axinia se spe-riase grozav la neașteptata veste, că o întrebasese mult despre el, dar că se împotriva cu hotărîre la orice gînd de întoarcere.

— Nici n-are pentru ce să vină îndărăt ! Trăiește ca o cucoană. Grasă și albă la față. Habar n-are ce înseamnă munca din greu. Ce-i mai trebuie ? Nici nu poți să-ți închipui cum e îmbrăcată ! Nu-i zi de sărbătoare, iar ea purta o fustă albă ca omătul și mîinile le avea curate ca hîrtia ! oftă femeia cu pizmă.

Rotocoale de roșeață se aprinseră în obrajii lui Stepan și ochii lui limpezi, lăsați în jos, scăpărară scînteii de minie și de durere, îndată stinse. Lua cu lingura laptele covăsit din strachina smălțuită, abia stăpînindu-și tremurul miniei, și urmă cu întrebările, lepădînd cuvintele încet și arar :

— Zici că Axinia s-a lăudat cu traiul ei ?

— Chiar așa ! Cine n-ar vrea să huzurească la fel ?

— A întrebat despre mine ?

— Cum să nu ! S-a făcut albă ca varul când i-am spus că ai venit.

După cină, Stepan ieși în ograda cotropită de buruieni.

Seara de august veni și trecu repede. Piriitul vînturilor și vocile aspre ale oamenilor sfișiau răcoarea umedă a nopții. Sub luna galbenă, pătată, oamenii se frămîntau cu grijile lor obișnuite : vînturau grămezile de grîne treierate ziua, cărau grîul spre hambare. Tot satul era învăluit în mirosul cald, înțepător, al grîului proaspăt treierat și al pulberii de pleavă. O treierătoare cu aburi țacănea undeva lingă medean, cîinii lătrau... Un cîntec tînguitor se auzea de la o arie îndepărtată. Donul răs-pîndea o dulceagă umezeală.

Stepan se rezemă de gard și privi îndelung curgera repede a fluviului ce se zărea peste drum și cărarea de foc tăiată de lună, de-a curmezișul apei. Valuri mărunte încrețeau apa. Dincolo de Don, se ridicau ploi somnoroși. O durere adîncă și de nespus îi cuprinse sufletul.

Înainte de răsăritul soarelui se abătu o ploaie scurtă, dar norii se împrăștiară îndată și, după vreo două ceasuri, numai bulgărașii de noroi uscat, lipiți de căruță deasupra roților, mai aminteau vremea urită.

Stepan sosi dimineața la Iagodnoc. Stăpînindu-și tulburarea, își legă calul lingă poartă și se îndreptă spre casa slugilor, pășind larg și legănat.

Curtea largă și năpădită de iarbă era pustie. Lingă grajd, găinile scormoneau gunoiul. Un cocoș negru ca un corb țupăia pe un gard prăvălit ; își aduna găinile și se prefăcea că ciugulește niște gîndăcei roșii, care umblau pe gard. Ogarii grași se tolăniseră la răcoare lingă magazia de trăsuri. Șase cățeluși negri-cafenii, cu codițele scurte, răsturnîndu-și mama, o cățea tînără, o sugeau, apăsînd cu lăbuțele în burta ei și trăgînd-o de sfîrcurile moi, cenușii. Partea umbrită a acoperișului de tablă de pe casa boierească sclipea de rouă.

Uitîndu-se cu luare-aminte împrejur, Stepan intră în casa slugilor și întrebă pe bucătăreasa cea grasă :

— Pot s-o văd pe Axinia ?

— Da' cine ești dumneata ? vru să știe femeia, ștergându-și cu șorțul fața asudată și ciupită de vărsat.

— Ce-ți pasă ? Unde-i Axinia ?

— La boier. Așteaptă puțin !

Stepan se așază ; cu un gest de cumplită oboseală, își puse pălăria pe genunchi. Bucătăreasa băgă ceaunele la cuptor ; zăngănea cu vătraiul și nici nu-l băga în seamă. În încăpere stăruia un miros acru de caș trezit și de hamei. Muștele acopereau în pîlcuri negre cuptorul, pereții și masa presărată deasupra cu făină. Încordându-și auzul, Stepan trăgea cu urechea și aștepta. Sunetul cunoscut al pașilor Axiniei îl făcu să sară de pe laviță, lăsându-și pălăria să se rostogolească de pe genunchi.

Axinia intră purtînd un vraf de farfurii. Fața ei împietri. Îi tresăreau numai colțurile buzelor pline. Se opri, strîngînd farfuriile la piept, cu o mișcare neputincioasă, fără să-și ia ochii înapăimîntați de la Stepan. Dar se stăpîni, se apropie repede de masă și-și liberă brațele.

— Să trăiești !

Stepan răsuflă adînc, ca în somn ; un zîmbet încordat i se săpă pe buze. Fără să rostească o vorbă, cu trupul aplecat înainte, îi întinse mîna.

— Să mergem la mine în odaie ! zise Axinia, poftindu-l cu un semn ca s-o urmeze.

Stepan își ridică de jos pălăria, ca o grea povară ; sîngele îi năvăli la cap, ochii se împăienjeniră. Cînd intrară în odaia Axiniei și se așezară, despărțiți printr-o măsută, ea întrebă cu un geamăt, trecîndu-și limba peste buzele uscate :

— De ce ai răsărit ?

Stepan dădu din mîna cu o mișcare nelămurită, veselă și nefirească, ca un om beat. Același zîmbet de bucurie și de durere îi juca mereu pe buze.

— Am fost prizonier... Am venit la tine, Axinia...

Se frămînta cu mișcări caraghioase, sări în picioare, scoase din buzunar un pachetel și, rupînd grăbit cîrpa ce-l învelea, neputînd să-și stăpînească tremurul degetelor, dădu la iveală un ceas-brățară de argint și un inel cu o pietricică albastră și ieftină. Le întinse toate pe palma

asudată, dar Axinia nu-și putea lua privirile de la chipul lui atât de străin și așa de schimonosit de zîmbetul umil.

— Ia-le, le-am păstrat pentru tine... Doar am dus o viață împreună...

— Ce să fac cu ele ? Stai puțin, șopti Axinia cu buzele albe, moarte.

— Ia-le ! Nu mă supăra ! Să lăsăm prostia noastră...

Acoperindu-și fața cu palma, Axinia se ridică și se duse la pat.

— Se spunea că ai murit...

— Și ți-ar fi părut bine ?

Ea nu răspunse. Cu o privire mai liniștită, își cerceta bărbatul din creștet pînă-n tălpi, potrivindu-și cu o mișcare zădarnică cutele fustei călcată cu îngrijire. Apoi, ducîndu-și mîinile la spate, întrebă :

— Cum ți-a dat prin minte s-o trimiți pe nevasta lui Anikușka ? Mi-a spus că mă chemi la tine... să stăm împreună...

— Vii ? o întrerupse Stepan.

— Nu ! Vocea Axiniei sună mai sec. Nu, nu viu !

— De ce ?

M-am dezvățat, și e cam tîrziu... Prea tîrziu !

Dar eu vreau să mă apuc de gospodărie. Cînd veneam încoace din Germania, mă gîndeam numai la asta, și cît am stat acolo, tot la asta gîndeam mereu... Da' tu, Axinia, ce-ai gîndit să faci ? Grigori te-a părăsit... Sau poate ți-ai găsit altul ?... Am auzit că te ții cu feciorul boierului... Adevărat să fie ?

Sîngele năvăli dogoritor în obrazii Axiniei, lăsînd să-i lăcrimeze ochii plecați și ascunși sub pleoape, de rușine.

— Trăiesc cu el. E adevărat !

— N-am spus-o ca să te dojenesc, se sperie Stepan. Iată ce e : se poate să-ți legi viața de așa ceva ? Multă vreme n-are să țină asta ; nu ești doar decît o jucărie pentru el. Te-ai uitat în oglindă ? Ai și zbîrcituri sub ochi... Are să te lase. S-o sătura de tine și are să te dea afară. Unde ai să te duci ? Nu-ți ajunge cît ai fost slujnică ? Gîndește-te și tu ! Am adus ceva parale ; cînd va fi să se isprăvească războiul, om trăi și noi ca lumea. Mă gîndesc că ne-om înțelege. Vreau să uit tot ce-a fost.

— De ce nu te-ai gândit înainte, Stiopa, dragul meu prieten ? întrebă Axinia cu lacrimi în ochi și cu voce tremurătoare. Se desprinsese de pat și veni în dreptul mesei : De ce nu te-ai gândit atunci când mi-ai omorât viața în floarea tinereții ?... Tu m-ai împins spre Grișka. Tu mi-ai secat inima... Mai ții tu minte ce-ai făcut cu mine ?

— N-am venit ca să ne răfuim... Tu... de unde poți să știi ? Poate că m-am chinuit veșnic din pricina asta. Poate că de atunci am mai trăit o viață numai în amintiri... Stepan se uită îndelung la mâinile lui întinse pe masă și urmă încet, ca și cum și-ar fi smuls vorbele din gură : Mă gîndeam la tine... Inima-mi singera de durere... Zi și noapte nu mă gîndeam decît la tine... Am trăit acolo cu o văduvă nemțoaică — am trăit în belșug — și tot am lăsat-o... Mi s-a făcut dor de casă...

— A, și s-a făcut dor de trai tihnit ? întrebă Axinia și nările ei tremurau minios. Vrei să faci gospodărie ? Poate vrei să ai copii, nevastă ca să te hrănească ? Zîmbi posomorît, cu răutate. Nu, să mă ferească domnul ! Sint bătrînă, mi-ai văzut zbîrciturile... Și m-am dezvățat să fac copii. Sint ibovnică, și ibovnicele n-au de ce să aibă... Cine are nevoie de una cu copii ?

— Rea de gură te-ai mai făcut !...

— Uite, așa sint !

— Va să zică, nu ?

— Nu. N-am să merg ! Nu !

— Atunci, dacă așa este, rămii sănătoasă ! Stepan se sculă, învîrti fără rost brățara între degete și o puse la loc, pe masă. Dacă te răzgîndești atunci să-mi dai de veste.

Axinia îl petrecu pînă la poartă și privi îndelung în urma lui cum un nor de colb țîșni de sub roți, învăluindu-i umerii lați.

Lacrimi înveninate o podideau. Plîngea cu sughițuri adînci, gîndindu-se nedeslușit la ceea ce nu s-a putut înfăptui, plîngîndu-și viața din nou zvîrlită în voia soartei. După ce aflase că Evgheni nu mai are nevoie de ea, se hotărîse să plece la bărbatul întors, ca să cîrpească bucatică cu bucatică fericirea care n-a fost să fie... Cu această hotărîre în suflet îl așteptase pe Stepan. Îl zări însă umil, supus, iar mîndria, mîndria ei neagră, care nu-i îngăduia să mai rămînă la Iagodnoe, după ce fusese alun-

gată, îi răsceli toată firea. Voința rea, pe care n-o putea stăpîni, îi poruncise vorbele și faptele. Își aminti toate pătimirile din trecut tot ce avusese de îndurat din partea acestui om cu mîinile mari și puternice și, fără să dorească această ruptură, îngrozindu-se singură de ceea ce făcea, se pomenise scoțînd cuvintele tăioase : „Nu mă întorc la tine ! Nu !“

Privirea ei zbură din nou în urma briștei care pierea în depărtare. Dînd din bici, Stepan dispăru în zare, după tufele scunde de pelin vioriu...

A doua zi, Axinia își primi simbria și-și strînse lucrurile. Luîndu-și rămas bun de la Evgheni, plîns :

— Să nu mă pomenești cu vorbe urite, Evgheni Nikolaevici !

— Pentru ce, dragă ?... Mulțumesc pentru toate...

În voce îi suna o veselie nefirească, ascunzîndu-i tulburarea.

Axinia plecă. Spre seară ajunse la Tatarski.

Stepan o întîmpină la poartă.

— Ai venit ? o întrebă, zîmbind. Cu totul ? Pot avea nădejdea că n-ai să mai pleci ?

N-am să mai plec, răspunse simplu Axinia, cu inima strînsă, privind casa dărăpănată și curtea năpădită de lăbodă și de buruieni negre.

8

La o mică depărtare de stănița Durnovskaia, Regimentul „Vioșenski“ lua contact pentru întîia dată cu unitățile Armatei Roșii în retragere.

Sotnia de sub comanda lui Grigori Melehov ocupă pe la amiază un sătuc neînsemnat și sălbătic, înconjurat de livezi. Grigori dădu ordin oamenilor să descalece la umbra umedă a sălciilor, lîngă un pîrîu care tăia sătucul printr-o rîpă nu prea adîncă. Mici izvoare de apă răzbeau undeva, în apropiere, țîșnind cu un gîlgîit din pămîntul negru și mo-ciros. Apa era rece ca gheața ; cazacii sorbeau cu lăcomie din șepcile pe care le îndesau apoi, cu un plescăit de multu-

mire, pe capetele lor nădușite. Soarele stătea drept deasupra sătucului toropit de arșiță. Pământul se încingea în ceața alburie de amiază. Stropite de leșia razelor dogoritoare, ierburile și frunzișul sălciilor se plecau ofilite, iar la umbra lor de pe maluri plutea o răcoare deasă ; brusturii și alte buruieni înverzeau bogat, hrănite de pământul umed ; pete verzi de floare luceau pe oglinda apelor stătute, ca niște zîmbete de fată mult dorite ; undeva, după o cotitură, rațele măcăiau pe gîrlă, bătînd din aripi. Caii se întindeau sforînd spre apă, călcînd cu plescăit răsunător noroiul milos, smulgeau dirlogii din mîini și intrau pînă la mijlocul pîrîului, tulburînd undele și căutînd apa mai răcoroasă, cu buzele lor pleoștite, de pe care vîntul fierbinte scutura picături de diamante. Din pământul cleios, răvășit de copite, se ridica o duhoare de pucioasă, amestecată cu mireasma amăruie și înviorătoare a rădăcinilor de sălcii, spălate de valuri și putrezite.

Abia se tolăniseră cazacii printre brusturi să mai stea la taifas și să mai tragă cite un fum de țigară, că patrula se întoarse. Cuvîntul „roșii“ îi împinse să sară îndată în picioare. Strinseră chingile și se repeziră din nou la pîriu, își umplură bidoanele, băură, și mai fiecare își zicea : „Cine știe dacă voi mai avea parte de o așa apă, limpede ca lacrima de copil ?...“

Trecură pîrîul și se opriră.

În spatele sătucului, la o verstă depărtare, o patrulă inamică trecea dealul cenușiu și nisipos, năpădit de polinariță. Opt călăreți coborau cu mare băgare de seamă spre sătuc.

— Să-i prindem ! Ne dai voie ? se oferi Mitka Korșunov, adresîndu-se lui Grigori.

Porni pe ocolite împreună cu o grupă în spatele sătucului, dar patrula zări cazacii, și făcu calea întoarsă.

Își reluară înaintarea după un ceas, cînd celelalte două sotnii îi ajunseră din urmă. Patrulele raportară că roșii, în număr cam la o mie de baionete, vin în întîmpinare. Măcar că sotniile din Vioșenskaia pierduseră legătura cu Regimentul 33 „Elansk-Bukanovski“, care înainta în dreapta lor, au hotărît totuși să dea lupta. După ce trecură peste colnic, descălecară. Caii fură duși într-o văgăună prelungă, ce cobora spre sat. Undeva în dreapta, patrulele de cercetare

se încăierară. O pușcă-mitralieră răpăi zburdalnic. Curînd, se iviră lanțurile rare de trăgători roșii.

Grigori își desfășură sotnia la intrarea văgăunii. Cazacii se culcară pe creasta povîrnișului acoperit cu o coamă de tufe mărunte. De sub un scund măr sălbatic, Grigori privea prin binoclu lanțurile îndepărtate ale inamicului. Vedeă limpede cum mergeau primele două linii, iar în urma lor, printre valurile arămii de grîu cosit și neridicat, o coloană de marș se răspîndea în trăgători.

Și el, și cazacii săi fură uimiți văzînd un om, comandant pesemne, care mergea călare pe un cal înalt, alb, în fața primului lanț de trăgători. În fruntea celui de al doilea lanț mergeau despărțiți alți doi. Alt comandant își porni înainte al treilea lanț, iar alături de el, drapelul flutura în vînt, roșu pe fondul galben-murdar al miriștii, asemenea unei picături de sînge.

— La ei, comisarii merg în frunte ! strigă un cazac.

— Așa, da ! Vitejește ! hohoti cu admirație Mitka Korșunov.

— Ian uitați-vă, băieți ! Priviți-i cum arată roșii !

Aproape toată sotnia se ridică de la pămînt, apărîndu-și ochii cu palma pusă streășină la frunte. Vorbele amuțiră. Și liniștea măreață, mohorită, care vestește moartea, se lăsă resemnată și moale, ca umbră unui nor, deasupra stepei și a văgăunii.

Grigori se uită îndărăt. În spatele unui pîlc cenușiu de sălcii de lingă sat, nori de colb se umflau și se legănau în vînt : venea altă sotnie la trap, să cadă în flancul inamicului. De bine de rău, văgăuna îi ascundea mișcarea, dar, la vreo patru verste depărtare, ieșea la deal pe două drumuri în furcă, și Grigori măsură în gînd depărtarea și cît timp îi va trebui sotniei pentru a ajunge în flancul vrăjmașului.

— Culcat ! comandă Grigori, întorcîndu-se brusc și virînd binoclu în toc.

Veni mai aproape de oamenii săi. Chipurile cazacilor, stacojii-uleioase, înnegrite de arșiță și de praf, se întorceau către el. Schimbînd priviri între dîșii, cazacii se culcară la pămînt. După comanda : „Încărcați !“, închi-zătoarele țacăniră fioros. Privind de sus, Grigori vedeă numai picioarele desfăcute, vîrfurile șepcilor și spinările

în bluze acoperite de praf, cu câte un șănțuleț de-a lungul lor și cu omoplații uzi de sudoare. Cazacii se țirau care încotro, căutându-și adăpost și alegându-și câte un locșor mai prielnic. Unii încercau să rîciie cu săbiile pămîntul tare ca piatra.

În clipa aceea, dinspre partea roșilor adie o boare de vînt, aducînd nedeslușitele învăluiri ale unui cîntec...

...Lanțurile de trăgători înaintau șerpuint ușor, elătî-nîndu-se. Dinspre ele veneau plutind în văzduh voci șterse de oameni, pierdute în nemărginita dogoare.

Grigori simți cum îi zvîcnește inima deodată și cum bate mai tare. Auzise mai demult această cîntare care semăna cu un geamăt; o auzise la Glubokaia, cîntată de marinarii lui Mokrouș, care se descopereau ca pentru rugăciune, cu ochii strălucitori de emoție. Simți o neliniște nedeslușită, ceva care aducea a spaimă.

— Ce mai urlă ăia ? întrebă un cazac bătrîn, rotîndu-și capul cu o mișcare îngrijorată.

— Parc-ar fi o rugăciune, spuse altul din dreapta lui.

— Ba e o rugăciune drăcească ! zîmbi Andrei Kașulin, privind cu semeție la Grigori, care stătea lingă el și pe care-l întrebă : Tu, Panteleici, ai fost la ei, așa că știi ce cîntă acum. Te pomenești c-ai zbierat și tu cu dînșii ?

— „Pămîntul e al celor harnici !“ răsunară vijelios cuvintele, încă nu deplin deslușite din pricina depărtării, și tăcerea se așternu din nou deasupra stepei.

Cazacii se înviorară într-o veselie răutăcioasă. Cîneva rîse zgomotos pe la mijlocul lanțului de trăgători. Mitka Korșumov se frămîntă fără rost :

— Măi, ați auzit ? Cică vor să stăpînească pămîntul ! strigă el și scuipă o sudalmă scîrnăvă. Grigori Panteleici ! Lasă-mă să-l descalec eu pe ăl care merge călare ! Numai o dată să trag !

Trase fără să mai aștepte învoirea. Glonțul trecu alături de călărețul care se dădu jos, își trecu calul unui om și porni în fața lanțului de trăgători, cu sabia scoasă sclipind la soare.

Cazacii începură să tragă. Roșii se culcară. Grigori ordonă mitralierilor să deschidă focul. După două rafale de mitralieră, primul lanț se ridică în picioare pentru a

face un salt înainte, alergă vreo zece stînjeni și se culcă iar. Privind prin binoclu, Grigori vedea cum ostașii roșii începură să lucreze de zor cu lopețile, săpîndu-și locașuri de tragere. Nourași de praf cenușiu săreau în sus, mici mîvilite răsărîră din pămînt, ca mușuroaiele vizuinelor de hîrciog. O salvă prelungă răsună dintr-acolo. Schimbul de focuri se întetî. Lupta făgăduia să fie îndelungată. După un ceas, cazacii începură să aibă pierderi : un glonț omorî pe loc pe unul de la plutonul întîi, iar alți trei răniți se tîrîră în văgăună la cai. A doua sotnie se ivi în flanc și se avîntă la atac. Atacul fu respins cu focuri de mitralieră. Se putea vedea cum galopau cazacii, cuprinși de panică, îngrămădindu-se și împrăștiindu-se în evantai. După ce se retrase, sotnia se rîndui și porni din nou la atac, fără strigăte. Și focul năprasnic al mitralierelor o goni din nou îndărăt, asemenea unor frunze biciuite de vînt.

Cu toate acestea, atacurile zdruncinaseră deplina stăpînire de sine a oastașilor roșii : primele lor lanțuri de trăgători se învîlmășiră între ele și se clătinară îndărăt.

Fără să înceteze focul, Grigori își ridică sotnia. Cazacii porniră înainte, fără să se mai oprească de loc. Nehotărîrea tulbure și apăsătoare nedumerire care îi covîrșise la început se risipiră parcă deodată. Moralul fu susținut de o baterie, care sosi pe poziție în trap. Primele două tunuri au fost instalate și deschiseră focul. Grigori trimise poruncă oamenilor de la cai să-i aducă mai aproape. Se pregătea să pornească la atac. Lîngă același merișor, sub care stătuse la începutul luptei urmărind pe roșii, un al treilea tun se desprindea de antetren. Un ofițer lung, cu pantalonii strînși la genunchi, răcnea furios, cu o voce de tenor, la oamenii care zăboveau, alerga la tun și se izbea cu cravașa peste carîmbul cizmei :

— Duceți caii !.. S-aude ? Să vă ia toți dracii !..

Descălecînd, observatorul și un ofițer superior stăteau pe o moviliță la o jumătate de verstă de baterie și priveau cu binocurile lanțurile inamice în retragere. Telefonistii întindeau în fugă firul, legînd bateria cu postul de observare. Degetele zdravene ale esaulului în vîrstă — comandantul bateriei — învîrteau nervos roțița binoclului ; pe unul din degete sclipsea o verighetă de aur. Țopăia fără

rost lângă primul tun, dînd din cap la fiecare şuierătură de glonț, făcînd să salte portharta ponosită, agățată la sold.

După o bubuitură plină și ascuțită, Grigori urmări locul de cădere al proiectilului de reglaj și se uită îndărăt : servanții, gîfiind, împingeau tunul cu brațele. Primul șrapnel se sparse, acoperind șirurile de griu părăsit, și ghemulețul de fum alb ca vata mai zăbovi pe fondul albastru, topindu-se sfișiat de vînt.

Cele patru tunuri își trimiteau unul după altul obuzele, dincolo de șirurile de griu secerat ; dar, împotriva așteptărilor lui Grigori, focul artileriei nu dezlănțui nici o tulburare mai adîncă în rîndul trupelor roșii. Se retrăgeau fără grabă, în deplină ordine, și aproape nu mai puteau fi văzute de oamenii din sotniile care trecuseră creasta și coborîseră în văgăună. Grigori își dădu seama că atacul nu mai are nici un rost ; se hotărî totuși să stea de vorbă cu comandantul bateriei. Veni cu pasul greoi și zîmbi prietenos, pipăindu-și cu mîna stîngă virful mustăților ruginite, arse de soare :

— Aveam de gînd să-i atac.

— Ce să mai ataci ! pufni esaulul, dînd din cap cu o mișcare încăpățînată și ștergîndu-și cu dosul palmei dîra de sudoare prelinsă de sub cozoroc. Nu vezi cum se retrag, ticăloșii ? N-au să se lase însă ! Și ar fi caraghios. Știi, toți comandanții acestor unități sînt ofițeri de carieră. Uite, și camaradul meu, voiskovoi starșina Serov, e tot la ei...

— De unde știi ? întrebă Grigori, privindu-l neîncrezător printre pleoapele strînse.

— De la transfugi... Încetați focul ! ordonă esaulul și lămuri, ca și cum ar fi căutat să se justifice : Nu mai are rost, și avem prea puțină muniție... Ești Melehov ? Să ne cunoaștem : Poltavțev. Își virî mîna asudată în mîna lui Grigori și, fără să i-o strîngă, o băgă drept în portharta căscată, scoțînd dinăuntru niște țigări : Hai, ia o țigară !

Cu un tropot surd, oamenii aduceau caii în văgăună. Tunurile fură împerecheate la antetrenuri. Grigori comandă încălecarea și-și conduse sotnia în urmărirea roșilor retrași peste deal. Aceștia ocupaseră un sat din apropiere, dar îl părăsiră fără împotrivire. Trei sotnii din Vioșenskaia și bateria cantonară acolo. Locuitorii speriați nu

ieșeau din case. Cazacii cutreierau curțile, căutînd merinde. Grigori descălecă lîngă o casă răzleată, își duse calul în ogradă și-l opri în fața scării. Stăpînul casei, un cazac înalt și în vîrstă, zăcea în pat, culcat, și gemea, mișcîndu-și pe perna murdară capul prea mic pentru statura lui.

— Ce ai ? Ești bolnav ? zîmbi Grigori, salutîndu-l.

— Bol-na-v...

Omul se prefăcea bolnav și, judecînd după clipirile neliniștite din ochi, își dădea seama că nimeni nu-l crede.

— Aveți ce să dați cazacilor de mîncare ? întrebă Grigori, pe un ton de poruncă.

— Dar ciți sînteți ? întrebă gazda, urnindu-se de lîngă cuptor.

— Cinci sîntem.

— Ei fie ! Intrați ! Avem să vă hrănim cu ce o da Dumnezeu !

După ce mîncă împreună cu cazacii, Grigori ieși în uliță.

Lîngă fîntînă se afla bateria, gata să pornească la luptă. Caii înhămați își isprăveau orzul, scuturînd traistele. Conducătorii lor și servanții se adăposteau de soare la umbra chesoanelor, stînd chinciți sau tolănindu-se jos, lîngă tunuri. Un artilerist dormea întins pe burtă, cu picioarele cruciș și dînd din umăr prin somn. Se culcase pesemne la umbră, dar soarele se strămutase și ardea acum fără milă capul gol cu părul creț, cu firișoare de fin în cîrlionți.

Părul cailor, ud sub curelele late ale harnașamentului, era lucios și gălbui de sudoare. Legați de gard, caii ofițerilor și servanților stăteau triști, cu picioarele apropiate. Cazacii, plini de praf și nădușiți, se odihneau muți. Ofițerii și comandantul bateriei ședeau la pămînt, cu spatele rezemat de fîntînă, fumînd. La cîțiva pași, vreo șase cazaci se lungiră pe loboda arsă de soare, cu picioarele în afară, ca o stea în șase colțuri, și cu capetele apropiate deasupra unei cofițe cu lapte covăsit, cărînd în gură cu lingurile și scuipînd din cînd în cînd boabele de orz, amestecate cu laptele.

Soarele dogorea cumplit. Satul își întindea pînă în deal ulițele aproape pustii. La umbra hambarelor, sub șoproanele magaziiilor, sub garduri și la adăpostul brusturilor găl-

bejiți, pretutindeni dormeau cazacii. Caili, cu șeile pe ei, stăteau înghesuiți de-a lungul zaplăzurilor, chinuiți de somn și zăpușeală. Un cazac trecu călare, ridicînd alene biciușca pînă la spînarea calului. Ulița rămase apoi din nou asemenea unui drum neumblat din stepă, iar tîniurile vopsite în verde și oamenii dormind, istoviți de marșuri și de căldură, păreau cu totul fără rost, cu totul nelalocul lor acolo.

Chinuit de urît, Grigori era gata să intre în casă, cînd, în aceeași clipă, trei cazaci călări, dintr-o altă sotnie, se iviră pe uliță. Mînau un pîlc de ostași roșii, prizonieri. Artileriiștii se agitară și începură să se trezească, scuturîndu-și colbul de pe bluze și de pe nădragi. Se ridicară în picioare și ofițerii. În ograda vecină, cineva strigă cu o voce plină de bucurie :

— Băieți ! Vin prizonierii ! Zău că nu mint ! Pe maica precistă !

Cazaci cu mutre buhăite de somn ieșeau grăbiți de prin curți. Prizonierii ajunseră mai aproape : erau opt flăcăi tineri, duhnind de sudoare și cu fețele acoperite de praf. Lumea se înghesuî în jurul lor.

— Unde i-au prins ? întrebă comandantul bateriei, cercetînd din ochi prizonierii, cu o curiozitate rece.

Un om din escortă răspunse laudăros :

— Viteji nevoie mare ! I-am înșfăcat lîngă sat, din floarea-soarelui. Se ascundeau ca pitpalacii de uliu. I-am zărit de pe cai și — dă-i ! Am și omorît unul...

Ostașii roșii se îngrămădeau speriați. Se temeau fără îndoială să nu fie măcelăriți. Privirile lor cercetau neputincios chipurile cazacilor. Numai unul, ceva mai în vîrstă, cu fața arsă de soare și lată, cu bluză soloasă și cu moletierele amarnic de jerpelite, privea cu dispreț pe deasupra capetelor, cu ochii negri puțin cam sașii, și-și strîngea cu tărie buzele strivite și însîngerate. Era voinic și spătos. Pe capul cu părul negru și aspru ca de cal, purta o șapcă turtită, semănînd a blinie verde, cu o urmă de cocardă rămasă pesemne din războiul cu Germania. Avea o înfățișare nestîngerită, și-și pipăia gulerul descheiat al cămășii și mărul lui Adam, scos în afară, acoperit de fire țepoase de păr, pe care-l atîngea cu degetele negre și groase, cu sînge uscat pe

unghii. Părea nepăsător, dar piciorul întins înainte, gros și diform din pricina moletierei înfășurate peste obială pînă la genunchi, se bălăia într-un tremur mărunț. Ceilalți erau galbeni la față și nu se deosebeau cu nimic între ei — toți ca unul și unul ca toți. Numai el te silea parcă să te uiți cu luare-aminte la dinsul, la umerii puternici și la chipul cu trăsături energice, tătarești. Asta îl va fi îndemnat, poate, pe comandantul bateriei să-l întrebe :

— Tu cine ești?

Ochii mărunți ai ostașului roșu, negri ca niște bulgărași de cărbune, priviră mai viu, și tot trupul i se încordă.

— Ostaș roșu. Rus.

— Unde ești născut ?

— Ținutul Penza.

— Te-ai înrolat de bunăvoie, ticălosule ?

— Nu. Am fost subofițer în armata veche. Am intrat în șaptesprezece și uite, am rămas pîn-acum...

Un om din escortă se amestecă în vorbă :

— A tras asupra noastră, netrebnicul !

— Ai tras ? se întunecă esaulul cu o expresie acră și, prinzînd privirea lui Grigori care stătea drept în fața lui, îi arătă cu ochii spre prizonier. L-ai văzut ?... Ai tras, hai ?... Și cum, ai crezut că nu te vom prinde ? Dar dacă te împușcăm acum pentru isprava asta ?

— Credeam că am să scap, dacă trag. Buzele crăpate se strimbară într-un zîmbet vinovat.

— Ce pramatie !... Și de ce n-ai scăpat ?

— Am isprăvit toate cartușele.

— Aha-a !... Ochii esaulului căpătără o expresie de răceală, însă în privirea care-l cerceta pe soldat se vedea mulțumirea că omul nu fusese un laș. Dar voi, feciori de cătea, de unde sînteți ? îi întrebă pe ceilalți, cu o voce într-o totul schimbată, măsurîndu-i din ochii înveseliți.

— Sîntem nebilizați, blagorodnicia voastră ! Sîntem din Saratov, de la Balașov... scînci un lungan cu gîtul ca un vrej, clipind des din ochi și scărpinîndu-și scăfîrlia cu părul roșcat-ruginiu.

Grigori privea cu o curiozitate ascuțită la flăcăii îmbrăcați în haine cazone, la chipurile lor simple de țărani și de infanteriști. Numai cel cu mutra lată trezea dușmănie în el. I se adresa cu batjocură și răutate :

— De ce ai mărturisit ? Cred că ai avut la ei o companie întreagă ?... Comandant ? Comunist ? Spui că ai isprăvit cartușele ? Noi o să te ciopîrțim cu săbiile. Ce zici ?

Umflindu-și nările nasului strivit de patul armei, ostașul roșu răspunse cu același curaj :

— N-am mărturisit ca să mă laud. De ce să mă ascund ? Dacă ai tras, mărturisește !... Nu-i așa ? Dacă-i așa, omorîți-mă ! Nu mă aștept... zîmbi iarăși, nu mă aștept la nici un bine de la voi, că d-aia sînteți cazaci.

Cei dimprejur încuviințară vorbele lui cu zîmbete. Cucerit de vocea chibzuită a soldatului, Grigori se îndepărtă. Mai văzu alți prizonieri ducîndu-se la fîntînă ca să bea apă. O sotnie de cazaci pedestri ieșea pe plutoane, din ulicioară.

9

Și de atunci, după ce regimentul intră în viltoarea luptelor necurmăte, cînd în locul micilor detașamente se întinse linia șerpuită a frontului, Grigori, încăierîndu-se cu inamicul și aflîndu-se în imediata lui apropiere, simțea mereu aceeași curiozitate puternică, nesățioasă, față de acești ostași roșii, față de acești soldați ruși, împotriva cărora era nevoit să lupte, fără să știe de ce anume. În sufletul său stăruia parcă același simțămînt blajin și copilăros care se cuibărise în el din primele zile ale războiului, de patru ani, din clipele cînd stînd pe movila de la Leșniuv privea pentru întîia oară forfoteala trupelor austro-ungare cu căruțele lor. „Ce fel de oameni sînt ? Cum or fi ei ?” Ca și cum n-ar fi fost în viața lui și vremea luptelor de la Glubokaia, împotriva detașamentului lui Cernețov. Dar atunci știa bine cum arătau vrăjmașii : erau, în cea mai mare parte, ofițeri și cazaci de la Don. Iar acum, avea a face cu niște ostași ruși, cu niște oameni care erau cu totul altfel și care puneau cu toții umăr la umăr, sprijinind Puterea sovietică și năzuind — credea el — să cotopească pămîntul și tot avutul cazacilor.

În toiul luptelor, mai dădu o dată peste niște ostași roșii, care se iviră pe neașteptate de undeva, dintr-un fund de rîpă. Plecase în cercetare cu plutonul, se apropiase de o

cotitură a rîpei și deodată auzi grai curat rusesc și sunet ușor de pași. Cîțiva ostași roșii, printre care se afla și un chinez, răsăriră pe o creastă și împietriră o clipă, năucii de ivirea cazacilor.

— Cazacii ! țipă unul cu voce speriată, gîfîind și prăvălindu-se la pămînt.

Chinezul trase. Iar unul cu părul bălai, chiar acela care căzuse, strigă tare și repede, gîfîind mereu :

— Tovarăși ! *Maximul* ! Cazacii !

— Mai repede ! Cazacii !

Cu un foc de revolver, Mitka Korșunov îl doborî pe chinez și, întorcîndu-și brusc calul, împingînd cu el pe cel al lui Grigori, o luă la fugă de-a lungul rîpei cu maluri drepte, mișcînd din dîrlogi și mîinînd în goană șerpuitoare. Ceilalți îl urmară, luîndu-se din răspuțeri la întrecere. O mitralieră răpăi în spatele lor ; gloanțele retezau frunzele de mărăcini și de păducei care acopereau povîrnișurile și crestele, izbeau și mușcau cu lăcomie fundul pietros al rîpei...

Se mai izbi și alte dăți nas în nas cu roșii, mai văzu și alte dăți cum gloanțele cazacilor smulgeau țărîna de sub picioarele ostașilor roșii, care se prăbușeau, lăsîndu-și viața în acest pămînt mănos care nu era al lor.

...Și, încetul cu încetul, Grigori se pătrunse de ură împotriva bolșevicilor. Dîșii năvăliră în viața sa, ca dușmani. Îl rupseră de la pămîntul lui ! Vedea cum același sentiment punea stăpînire pe ceilalți cazaci. Li se părea tuturor că acest război se îscase și dura numai din vina bolșevicilor, care se sileau să răzbească în ținut. Privind valurile neridicate de grîu secerat sau grînele nesecerate, doborîte la pămînt de copitele cailor, ariile pustii, fiecare își amintea de deseatinile lui, la care se chinuiau femeile, muncind peste puterile lor, și inima fiecăruia se înăsprea, lepădîndu-se de orice milă. În toiul luptei, Grigori credea uneori că și dușmanii săi — țărani din Tambov, din Reazan, din Saratov — merg mînați de aceeași dragoste pătimașă de pămînt. „Ne batem pentru el, ca pentru o iubită“, gîndea Grigori.

Erau capturați din ce în ce mai puțini prizonieri. Uciderea lor începea să se prefacă în regulă. Un val de jafuri cuprînse tot frontul. Cazacii prădau pe cei bănuți de încli-

nări spre bolșevici, pe cei din familiile ostașilor roșii ; prizonierii erau dezbrăcați pînă la piele...

Se lua orice, de la cai și trăsuri pînă la lucrurile grele și fără nici un folos. Luau toți : și cazacii, și ofițerii. Cărutele de la trenul regimentar gemeau sub povara prăzii. Ce nu se găsea în aceste căruțe ! Haine, samovare, mașini de cusut, harnașamente de cai — pe scurt : tot soiul de lucruri închipuite și neînchipuite care prețuiău ceva. Prada strînsă era trimisă acasă. Veneau rude, cereau ele însele să care cartușe și provizii pentru trupe, iar de acolo plecau cu căruțele pline de lucruri jefuite. Regimentele călări, care erau și cele mai numeroase, se purtau cu cea mai mare destrăbălare. Un infanterist n-are unde să bage ceva, fiindcă n-are decît cartușiera, pe cînd călărețul își îndopa coburii, mai vîra lucrurile în plasă, iar calul părea mai curînd un asin de povară cu samarele pe el, decît un cal de șa. Oamenii pierdură orice rușine. Pentru cazaci, jaful în război a fost totdeauna cel mai mare imbold de luptă. Grigori o știa atît din povestirile bătrînilor despre războaiele mai vechi, cît și din cele trăite de el. Chiar în războiul cu Germania, atunci cînd regimentul călca pămîntul dușman în spatele frontului din Prusia, comandantul brigăzii, un distins general, după ce dădea ordin să se alinieze cele douăsprezece sotnii, le spunea, arătînd cu cravașa un orașel de la poalele dealurilor :

— Dacă-l luați, vi-l las timp de două ceasuri ! După două ceasuri însă, dacă prind pe vreunul cu pradă, îl pun la zid !

Asemenea apucături nu se prindeau însă de sufletul lui Grigori ; nu lua decît cele trebuincioase pentru hrana lui și a calului, ferindu-se de avut străin și avînd o nemărginită scîrbă pentru jaf. Dar lucrul cel mai mișelesc în ochii săi era prădarea cazacilor tot de către cazaci. Își ținea sotnia cu mîna de fier. Chiar dacă oamenii săi apucau să șterpelească ceva, o făceau pe ascuns și rareori. Nu dădea ordine pentru dezbrăcarea și măcelărirea prizonierilor. Blîndețea lui stîrnise nemulțumiri atît printre cazaci, cît și în rîndul șefilor de regiment. Se pomeni chemat la statul-major al diviziei pentru a da explicații, și un ofițer se răsti la el, ridicînd glasul cu grosolănie :

— Imi strici sotnia, domnule horunji ! Ce-i cu liberalismul ăsta ? Sau... te pregătești poate pentru orice eventualitate ? Joci pe doi cai, ca altădată ?... Cum să nu strig la tine ? Hai, vorba ! Nu cunoști disciplina ? Ce ? Vrei să-ți luăm comanda ? Ți-o vom lua ! Ți ordon să predai sotnia chiar astăzi ! Și știi... mai puțină vorbă !

Pe la sfârșitul lunii, regimentul lui Grigori, împreună cu o sotnie din Regimentul 33 „Elanski“, care înainta alături de el, ocupă satul Gremeaci Log.

Filcuri de sălcii, de frasini și de plop se înghesuiau jos, într-o vâlcea ; vreo treizeci de case vâruite erau împărășiate pe spinarea crestei, împrejmuită fiecare cu câte un zid scund din bolovani. Deasupra satului, pe un colnic biciuit de toate vânturile, se înălța o bătrână moară de vânt. Aripile ei oprite și legate păreau o cruce înclinată într-o parte, pe fondul alb al unui nor ce plutea ieșind de după dîmb. Ziua era ploioasă și posomorită. O ninsoare galbenă de frunze moarte zbura prin văgăună, așternîndu-se la pămînt, în foșnete triste. Tufe dese și late de răchită sîngerie se zăreau în depărtare, roșii ca zmeura. Clăi de paie lucioase se înălțau pe arii ; o piclă moale, prevestind apropierea iernii, acoperea pămîntul reavăn.

Împreună cu plutonul său, Grigori ocupă casa care-i fusese arătată de omul de la cartiruire. Stăpînul casei lipsea, fiind plecat cu trupele roșii. Nevastă-sa, o femeie bătrînă și grasă, cu fiica ei, o fetișcană, începură să trebaluiască prin încăperi, silindu-se să le arate că vor să-i servească cît mai bine. Grigori trecu din bucătărie în odaie și se uită de jur împrejur. Se vedea că oamenii n-o duceau rău. Odaia avea podelele vopsite, scaune vienezee, o oglindă ; pe pereți erau fotografii de militari și o diplomă de școală, în ramă neagră. Grigori își agăță mai aproape de sobă mantaua de ploaie udă și-și răsuci o țigară.

Întră Prohor Zikov, își rezemă arma de pat și spuse cu nepăsare :

— Au venit căruțele de corvoadă. Vine și tatăl dumitale, Grigori Panteleici.

— Ce vorbești ? ! E adevărat ?

— Zău că așa e ! Și în afară de dinsul mai sînt alți șase de la noi din sat, tot cu căruțele. Du-te să-i vezi !

Grigori își puse mantaua pe umeri și ieși.

Pantelei Prokofievici ținea caii de căpăstru, ducându-i în ogradă. În căruță ședea Daria, încotoșmănată într-un suman din postav de casă. Ținea hățurile și zîmbea de sub gluga umedă a sumanului, privind la Grigori cu ochi veseli.

— Ce vînt v-a adus, fraților ?... strigă Grigori, zîmbind bătrînului.

— A, fiule, bine te-am găsit teafăr !... Uite am venit și noi în ospeție, ne băgăm singuri în casă.

Grigori cuprinse din mers umerii lați ai bătrînului și începu să desprindă postoroncile de la căruță.

— Zi, nu te așteptai, Grigori ?

— Da' de unde ?

— Și iaca, noi ne-am înfățișat cu podvezile !... Ne-au luat pe sus. V-am adus niște obuze, numai să vă bateți cu ele.

Deshămînd caii, mai schimbără în fugă cîteva cuvinte. Daria scoase din căruță merindele și grăunțele pentru cai.

— Da' tu pentru ce-ai venit ? o întrebă Grigori.

— Cu tata-socru ! E cam bolnav și nu vrea de loc să se facă bine, gogoește de la ispas. Mama se teme pentru el : dacă pățește ceva, singur, printre străini ?...

După ce aruncă la cai pir mirositor, Pantelei Prokofievici se apropie de Grigori și-i șopti răgușit, lărgind neliniștit ochii săi negri, cu albul sîngeriu de om atins de boală :

— Ei, cum merge ?

— Merge... Facem război.

— Am auzit un zvon : cîcă nu vor cazacii să meargă dincolo de hotare... Adevărat să fie ?

— Flecăreli, răspunse în doi peri Grigori.

— Păi cum ar veni asta, fraților ? zise bătrînul cu o voce străină și pierdută. Cum ar fi fost cu puțință așa ceva ? Noi, toți bătrînii, în voi avem toată nădejdea ! Dacă n-ați fi voi, cine să mai apere Donul nostru drag ? Dacă și voi, doamne ferește, n-ați mai vrea să luptați... S-ar putea una ca asta ? Spuneau oamenii voștri de la căruțe... Încurcă lumea, feciorii de cățe !

Intrară în casă. De îndată se adunaseră și cazacii. La început cîsla se învîrtea numai în jurul noutăților din sat. După ce se sfătui în taină cu gazda, Daria dezlegă sacul cu merinde și aduse cîna.

— Se vorbește că pe tine te-au scos de la sotnie ? Întrebă Pantelei Prokofievici, potrivindu-și barba încâlcită cu un pieptănaș de os.

— Acum sînt comandant de pluton.

Răspunsul nepăsător al lui Grigori îl sfredeli pe bătrîn în inimă. Pantelei Prokofievici își boți zbîrciturile ce-i brăzdau fruntea, șonticăi spre masă, se închină repezit și, ștergîndu-și lingura cu poala hainei, întrebă supărat :

— Da' pentru ce s-au purtat așa cu tine ? N-ei fi făcut poate ceva pe placul șefilor ? !

Grigori nu ținea să vorbească despre asta în fața cazacilor și dădu din umăr cu un gest de supărare.

— Au trimis pe un altul... Unul cu școală.

— Dacă-i așa, slujește și tu, fiule, ca să vadă și ei curînd-curînd că au dat greș. Poftim, de unul cu școală le arde ! Spune-le : cîtă școală am mai făcut și eu în războiul german, fii sigur că știu mai mult chiar decît unul cu ochelari !

Bătrînul era grozav de mîniat, iar Grigori se strîmbă și privi cu coada ochiului la cazaci, ca să vadă dacă nu cumva zîmbesc.

Retrogradarea în funcție nu-l mîhnise. Predase bucuros comanda sotniei, dîndu-și seama că așa nu va purta răspunderea pentru viața oamenilor din satul său. Totuși, mîndria îi fusese adînc rănită, iar vorbele inconștiente ale bătrînului nu-i erau plăcute.

Gazda trecu în bucătărie, iar Pantelei Prokofievici, găsindu-și un sprijin la Bogatîriov, din același sat cu el, începu din nou :

— Va să zică, toți aveți de gînd să nu mai mergeți dincolo de hotar ?

Prohor Zikov clipea des din ochii săi blajini de vițel, nu spunea nimic și zîmbea molîu. Mitka Korșunov ședea pe vine la gura sobei și isprăvea o țigară care îi frigea degetele. Ceilalți trei cazaci stăteau în capul oaselor sau tolăniți pe lavițe. Nici unul nu se grăbi să răspundă. Bogatîriov dădu din mîină, ca un om necăjit.

— Nu-și prea bat capul cu asemenea lucruri, rosti el cu o străfundă voce de bas. După dînșii, fie ce o fi, și pace !

— Dar la ce bun să mergi mai departe ? Întrebă alene Ilîn, un cazac bolnăvicios și potolit din fire. Pentru ce ?

Mie mi-au rămas copiii după nevestă, iar eu să-mi pierd viața degeaba ?...

— Să-i scoatem din țara căzăcească, și hai acasă ! îl susținea altul cu hotărâre.

Mitka Korșunov zîmbi numai din ochii verzi, și-și ră-suci mustața subțire și moale.

— Cît despre mine, tot să fie război încă măcar vreo cinci ani. Îmi place !...

— Afară !... Echiparea ! strigară oamenii din ogradă.

— Ați văzut ? rosti cu deznădejde Ilin. Ați văzut, un-chieșilor ? Nici n-ai avut cum să-ți usuci haina de pe tine și „ieși afară !“ Va să zică, mergem iarăși pe poziție. Și voi îi tot dați cu „hotare“ ! Ce hotare ? Trebuie să mergem acasă ! Trebuie să căutăm a avea mai grabnic pace, iar voi tot îndrugați într-aiurea...

Alarma se dovedi neîntemeiată. Mînios, Grigori își aduse calul în ogradă, îl izbi fără nici o vină cu piciorul în burtă și, cu ochii bulbucați de furie, răcni :

— Dii, diavole !... Umblă drept !

Pantelei Prokofievici fuma lîngă ușă. După ce lăsă cazacii să intre, întrebă :

— Pentru ce-ați sărit fripți ?

— Alarmă !... Au zărit o cireadă de vaci și li s-a nă-zărit că-s roșii.

Grigori își scoase mantaua și se așeză la masă. Ceilalți se dezbrăcau bombănind, aruncîndu-și săbiile, armele și cartușierele pe lavițe.

După ce toți s-au culcat, Pantelei Prokofievici îl chemă pe Grigori afară. Se așezară pe treptele casei.

— Vreau să-ți vorbesc, spuse bătrînul și aținse ge-nunchiul lui Grigori, apoi șopti : Acum o săptămînă am fost la Petro. Regimentul lor, 28, se află acum dincolo de Kalaci... Acolo, fiule, m-am pricopsit binișor. Petro e om de ispravă, tare bun gospodar : mi-a dat o legătură de straie și un cal ; de asemenea și ceva zahăr... O frumusețe de cal !...

— Stai ! îl întrerupse cu asprime Grigori, sărînd ca ars : ghicise. Nu cumva ai venit pentru așa ceva ?

— Și dacă aș fi venit ?

— Cum dacă ai fi venit ?

— Doar oamenii iau, Grișa...

— Oamenii iau ! repetă turbat Grigori, negăsind cuvinte să-și verse mînia. Nu vă ajunge avutul vostru ? Mîrlanilor ! Pe frontul german, pentru astfel de isprăvi te pune la zid !...

— Nu mai trîncăni ! îl opri cu răceală bătrînul. Nici nu te rog. Mie nu-mi trebuie nimic. Azi trăiesc, mîine dau ortul popii... Gîndește-te la tine. Uită-te la el, ce mare pricopsit ! Acasă ți-a rămas o singură căruță și tu... Adică de ce n-ai lua de la ăștia care au trecut la roșii ? Păcat ar fi să nu iei ! Acasă fiecare cîrpă își are rostul ei...

— Nu, mai bine nu mai pomeni despre asta ! Dacă nu vrei să mă-nțelegi, te scot îndată pe unde ai venit ! Eu fi snopeam în bătaie pe cazaci pentru asemenea isprăvi și acum taică-meu în carne și oase vine să jefuiască !

Glasul lui Grigori tremura, înecîndu-se.

— D-aia te-au dat afară de la comanda sotniei ! zise răutăcios bătrînul.

— La ce dracu-mi trebuia ? Am să mă las și de pluton !...

— Cum să nu ! Deștept, nevoie mare...

Tăcură amîndoi. Grigori dădu să-și aprindă țigara, și la lumina chibritului zări o clipă fața stingherită și întunecată a bătrînului. Abia acum îi pricepu rostul venirii. „De aceea a luat-o pe Daria cu el, tartorul bătrîn, ca să-i păzească prada !“, gîndi el.

— S-a întors Stepan Astahov... Ai auzit cumva ? începu cu nepăsare Pantelei Prokofievici.

— Ce spui ! rosti Grigori, scăpînd țigara din mînă.

— Uite-așa ! Cum vezi, n-a fost omorît, ci căzuse prizonier. A venit om întolît. Ce mai haine și ce mai alte lucruri — berechet la el ! Abia le-a adus cu două căruțe, mîntîi bătrînul, lăudîndu-se cu norocul lui Stepan, parcă l-ar fi fost rudă. A luat-o pe Axinia la el și a plecat îndată la slujbă. I-au dat și slujbă bună, comandant de etapă, undeva la Kuzanskaia.

— Ați treierat mult grîu ? întrebă Grigori ca să schimbe vorba.

— Patru sute de duble.

— Și nepoții ce-ți fac ?

— Ehei, nepoții ! Viteji, nu glumă ! De ce nu le trimiți ceva ?

— Ce să le trimit de pe front ? suspină dureros Grigori, dar gîndul său zburase la Axinia și la Stepan.

— Pot să fac rost de o armă de la tine ?... N-ai vreuna de prisos ?

— Ce vrei să faci cu arma ?

— Pentru casă. E bună și pentru fiare, și pentru oamenii răi... Pentru orice întîmplare. Cartușe am destule, o ladă întreagă, am luat-o cînd le-am cărat.

— Cere de la căruțași. Avem berechet, zîmbi Grigori posomorît. Acum du-te de te culcă ! Eu mă duc în caraulă.

A doua zi dimineața, o parte din regiment părăsi satul. Grigori plecă și el, încredințat că izbutise să-l rușineze pe bătrîn și că acesta va porni acasă cu căruța goală. Dar Pantelei Prokofievici, după ce-i petrecu pe cazaci, se întoarse cu ifos de stăpîn în hambar, scoase din poliță hamurile și pieptarele și le încărcă în căruța lui. Gazda mergea în urmă, cu obrazul ud de lacrimi, și striga apucîndu-l de umeri :

— Moșule ! Moșule dragă !... Nu ți-e rușine oare de păcat ?... Pentru ce nenorocеști niște oameni fără apărare ? Dă-mi hamurile ! Dă-le înapoi, pentru numele lui Dumnezeu !

— Hai, hai, lasă-l pe Dumnezeu în pace ! mormăi Melehov, schiopătînd și dînd din mină ca să scape de femeie. Și bărbații voștri ar lua de la noi, și încă cum !... Al tău e comisar, nu-i așa ? Hai, slăbește-mă ! „Ce-i al tău e al meu și al lui Dumnezeu“, așa că taci din gură și nu te mai boci !...

Apoi sfărîmă lacătele de la cufere și, în mijlocul tăcerii oamenilor de la căruțe, pătrunși de milă, puse deoparte niște pantaloni și uniforme noi-nouțe, privindu-le în zare și pipăind stofa între degetele scurte, pentru ca în cele din urmă să le lege în baloturi...

Pe la amiază erau gata de plecare. Daria, cu buzele subțiri strîns lipite, ședea pe boccelele din căruța încărcată cu vîrf. Deasupra tuturor, cocoșaseră un cazan de baie. Pantelei Prokofievici îl scosese dintr-o baie și abia îl ajutaseră puterile să-l care, opintindu-se, pînă la brișcă. La vorbele dojenitoare ale Dariei : „Mata, tătucă, n-ai lăsa nici un c...t !“, răspunse mînios :

— Tacă-ți fleanca ! Căscato ! Ce ? Să le las cazanul ? Ești o pramatie de gospodină leit ca Grișka, puturosul de

el ! Mic-mi trebuie cazan, și pace ! Asta-i ! Hai, dă-i drumul ! Ce stai ca o cucuvaie pe clopotniță ?

Iar gazdei cu fața umflată de plîns, care le închidea poarta în urmă, îi spuse în chip de alinare :

— Rămii cu bine, drăguț, și nu mai fi necăjită ! Vă mai faceți voi rost de altele.

10

Un lanț de zile, verigă după verigă... Marșuri, lupte, popasuri. Zăpușeală. Ploaie. Mirosul sudorii de cal și al șeilor de piele încinsă la soare. Veșnica încordare prefăce singele din vine în clocot de argint-viu. De atîta nesomn, capul se bălăngăne, mai greu decît un obuz. O, cum s-ar mai odihni Grigori și ce-ar mai dormi pe săturatele ! Iar după odihnă, ce-ar mai porni el cu plugul pe brazdă, fluierînd la boi, ce-ar mai asculta el chemările cocostîrcilor din înaltul cerului, ce-ar mai culege el din văzduh, cu o gingașă mișcare, firișoarele de funigei aduse de vînt și ce-ar mai adulmeca cu nesaț mustul înmiresmat al pămintului de toamnă, răscolit de plug !

Dar în locul acestor bucurii, lanuri sfîrtecate de veșnica întrețesere a drumurilor. Pe acestea, turme de prizonieri dezbrăcați, negri de praf ca niște leșuri. Trece soțnia, calcă alte șleauri, strivește lanurile sub potcoavele de fier. Se ivesc unii care scotocesc în casele cazacilor plecați cu roșii, biciuiesc nevestele și mamele fugarilor...

Zilele, secătuite de plictiseală, se înșirau una la fel ca alta. Vîntul le spulbera afară din amintire, și nici o înțimplare, fie și dintre cele crunte, nu mai lăsa vreo urmă. Războiul în toată goliiciunea lui părea și mai de nesuferit decît campania din anii trecuți, poate fiindcă totul era acum de mult cunoscut. De altfel, toți acei care luaseră parte la întîiul război, îl priveau pe cestălaț cu dispreț : proporțiile, forțele și pierderile, totul apărea ca o joacă față de războiul cu nemții. Și numai moartea cea neagră — tot ea, aceeași, de pe cîmpiile Prusiei — se deșira cît era de lungă, te îngrozea și te silea să te ferești de ea cu o grijă animalică.

— Păi, asta se cheamă război ? întrebau scîrbiți vechii luptători. O parigorie ! În războiul german, cînd dădea o

97

dată neamțul cu tunurile, secera pe loc regimente întregi. Iar acum, dacă sînt răniți doi inși dintr-o sotnie, zicem că-s pierderi !...

Cu toate astea și războiul acesta pitic avea darul să-i încrîncene pe oameni. Nemulțumirea, oboseala, ura se adunau mereu. În sotnie se vorbea din ce în ce mai hotărît :

— Numai să-i scoatem pe roșii din Țara Donului, și gata ! Mai departe de hotar nu mergem ! Rusia cîrmuiește-se după capul său, iar noi să rămînem cu ale noastre. Doar n-o să ne băgăm peste dinșii cu orînduirile noastre.

Toată toamna au avut loc lupte nehotărîte la Filonovskaia. Centrul strategic cel mai însemnat era Țarițin, acolo își aruncau albi și roșii trupele cele mai bune, pe cînd pe Frontul de nord nici una dintre tabere nu avea superioritate în forțe. Și unii, și alții le concentrău în vederea unei ciocniri hotărîtoare. Cazacii aveau mai multă cavalerie și, profitînd de acest avantaj, duceau acțiuni combinate, învăluind flancurile și pătrunzînd în spatele inamicului. Superioritatea era de partea lor numai pentru că li se opuneau trupe cu moralul scăzut, alcătuite din ostași roșii proaspăt mobilizați și adunați mai ales din zona frontului. Oamenii din Saratov, din Tambov se predau cu miile. Dar îndată ce comandamentul arunca în luptă un regiment format din muncitori, un detașament de marinari sau cavaleria, situația se îndrepta, inițiativa trecea din nou de la unii la alții ; cele două tabere vrăjmașe dobîndeau pe rînd doar victorii de însemnătate locală.

Luînd parte la război, Grigori îi urmărea mersul cu nepăsare. De un lucru era sigur : pînă la iarnă, frontul nu va mai exista ; știa că oamenii săi erau înclinați spre împăciuire și că de un război prelungit nici nu poate fi vorba. Din cînd în cînd, la regiment ajungeau și unele gazete. Cu o pornire de ură, Grigori lua numărul din ziarul „Verhne-Donskoi krai”¹, tipărit pe o hîrtie de împachetat, galbenă ; cerceta în fugă comunicatele de pe fronturi și scrișnea din dinți. Iar cazacii izbucneau în rîsete năstrușnice, atunci cînd le citea rîndurile trufase, pătrunse de un avînt fals :

¹ „Ținutul Donului de sus”.

„În ziua de 27. septembrie, au avut loc lupte cu succes schimbător în sectorul Filonovskaia. În noaptea de 26, viteazul Regiment «Vioşenski» a scos inamicul din satul Podgornoe şi, urmărindu-l pas cu pas, a pătruns năvalnic în satul Lukianovski. Au fost luate trofee şi un număr enorm de prizonieri. Trupele roşii se retrag în dezordine. Moralele cazacilor este ridicat. Donenii se avîntă spre noi biruinţe !“

— Şi cîţi prizonieri am luat noi, măi fraţilor ? „Un număr enorm ?“ Of-of, pui de căţea !... Am luat treizeci şi doi de oameni, mari şi laţi ! Iar dinşii... Ha-ha-ha-ha ! se strica de rîs Mitka Korşunov, deschizîndu-şi cît o şură gura cu dinţii albi şi apucîndu-se de burtă cu pălmoaiele lui lungi.

Nu credeau ei, cazacii, nici ştirile despre succesele „cadeţilor“ din Siberia şi din Kuban. Dar, hotărît, „Verhne-Donskoi krai“ minţea cu prea multă neobrăzare. Ohvatkin, un cazac cu labelle lungi şi uriaş la statură, după ce citi un articol despre rebeliunea cehoslovacilor, rosti în faţa lui Grigori :

— Cînd au să-l dea gata pe ceh şi, pe urmă, cînd au să ne trîntească o buşală cu toată armata care se bătea cu cehul, atunci să vezi cum are să iasă zeama din noi ! Într-un cuvînt : Raseia ! Şi isprăvi ameninţător : Ce, te joci cu ea ?

— Nu mai băga lumea în sperieţi ! Mă doare în călcîi de prăpăstiile tale, răspunse plictisit Prohor Zîkov.

Dar Grigori, care răsucea o ţigară, îşi mărturisî, cu o răutăcioasă linişte : „Adevărul e că aşa va fi !“

În seara aceea rămase mult lîngă masă, zgribulit şi descheiat la gulerul bluzei ieşită de soare, cu epoleţi la fel de spălăciţi. Faţa lui smolită şi încruntată era atît de bolnăvicios buhavă, încît toate zbîrciturile şi umerii ascuţiţi ai obrazilor nu se mai desluşeau. Îşi întorcea gîtul negru şi musculos, răsucindu-şi îngîndurat vîrfurile mustăţii încreţite şi arse de soare ; ochii îi erau pironiţi, reci şi înrăiţi în anii din urmă. Gîndea cu o încetineală neobişnuită şi greoaie, iar culcîndu-se, rosti ca şi cum ar fi dat un răspuns la întrebarea tuturor :

— Nici n-ai încotro s-o apuci !...

Toată noaptea nu închise ochii. Ieși în câteva rînduri să-și vadă calul și, de fiecare dată, zăbovi mult pe treptele casei, învăluit în tăcerea aceea de mătase neagră.

Micuța stea sub care se născuse Grigori mai licărea pesemne cu lumina-i slabă și tremurătoare; se vede că nu-i venise sorocul să se desprindă din locu-i și să săgeteze în jos, spintecînd cerul cu o zburătoare și rece văpaie. În toamna aceea, trei cai fuseseră uciși sub Grigori, iar mantaua lui fusese străpunsă în cinci locuri. Moartea parcă se juca cu dînsul, întinzîndu-și și strîngîndu-și aripa neagră deasupra capului său. Într-o zi, un glonț îi sfîrtecă vîrfurile de aramă de la mînerul săbiei, și dragonul căzu la picioarele calului, ca și cum l-ar fi rupt cineva cu dinții.

— Bine se mai roagă cineva pentru tine, Grigori ! spuse atunci Mitea Korșunov și rămase uimit de zîmbetul fără veselie al lui Grigori.

Frontul trecu peste linia ferată. Convoaiele de căruțe cărau neconținut bobine de sîrmă ghimpată. Iar telegraful răspîndea zilnic pe front știrea :

„De la o zi la alta urmează să vină trupele aliaților. Este nevoie să ne fortificăm la hotarele ținutului, pînă cînd vor sosi întăririle, ca să oprim cu orice preț năvala roșilor.“

Locuitorii mobilizați spărgeau cu ranga pămîntul înghețat, săpau tranșee și le împrejmuiau cu sîrmă ghimpată. Iar noaptea, cînd cazacii părăseau tranșeele și se duceau prin case ca să se încălzească, veneau cercetașii din Armata Roșie, răsturnau parii și prindeau de ghimpii ruginiți apeluri către cazaci. Aceștia le citeau cu nesaț, parcă ar fi fost scrisori de la cei de-acasă. Era limpede că în asemenea împrejurări războiul nu putea fi dus mai departe. Gerul se înăsprea, alternînd cu dezgheț și cu ninsoare îmbelșugată. Zăpada astupa tranșeele în care nu te răbdau puterile să rămîi nici măcar un ceas. Cazacii înghețau sloi, cu mîinile și picioarele degerate. Mulți din unitățile de infanterie nici n-aveau cizme. Unii porniseră pe front ca și cum ar fi ieșit în ogradă să dea hrană vitelor — numai în cipici și cu nădragi subțiri. Nu credeau în aliați. „Aștia

vin călări pe melci-codobelci !”, rosti odată cu năduf Andriușa Kașulin. Ciocnindu-se cu patrulele roșilor, cazacii îi auzeau zbierînd : „Mă-ăi, oameni ai lui Dumnezeu ! Veniți la noi cu tancurile, iar noi mergem peste voi cu securile ! Ungeți-vă tălpile cu untură, că venim negreșit în ospete !”

Pe la mijlocul lui noiembrie, roșii trecură la ofensivă. Împingeau cu îndirjire trupele de cazaci de-a lungul liniei ferate ; mai tîrziu însă mersul operațiunilor înregistră o schimbare. La 16 decembrie, cavaleria roșie dădu peste cap Regimentul 33, în urma unei lupte îndelungate, dar se izbi de o rezistență înverșunată în sectorul Regimentului „Vioșenski“, desfășurat în împrejurimile satului Kolodezanski. Mitraliorii din Regimentul „Vioșenski“ se adăpostiră după zăplazurile înzăpezite ale ariilor și întîmpinară cu foc năprasnic pe inamicul care înainta în formație pe jos. Mînuită de Antipov, cel mai iscusit cazac din Karghin, mitraliera de pe flancul drept trăgea de zor, secerînd lanțurile de trăgători, cu toate salturile lor. Fumul subțire al focurilor învăluia soțnia. Alte două soțnii fură pornite de la flancul stîng, executînd o manevră de întoarcere.

Spre seară, unitățile de ostași roșii, care înaintau fără prea mult avînt, fură înlocuite de un detașament de matrozi abia sosit pe front. Îndată au și pornit la atac asupra mitralierelor, înaintînd fără să se culce și fără să strige.

Grigori trăgea fără încetare. Un fumuleț subțire se înălța deasupra apărătorii de lemn încins de la țeava armci, care-i ardea degetele. După ce-și răcea arma, Grigori băga un nou încărcător, prindea cu ochiul pe jumătate închis siluetele negre și îndepărtate, urmărindu-le cu cătarea.

Matrozii îi răsturnară însă peste cap. Soțniile își luară cuil, străbătură în goană satul și se năpustiră valvirtej pe colnic. Grigori privi îndărăt, slobozind dirlogii fără să știe de ce. De acolo de sus, de pe colnic, se vedea departe cîmpul trist, troienit, cu movilele de buruieni acoperite de zăpadă și cu umbrele liliachii dinaintea înserării, așternute de-a lungul malurilor de rîpi. Pe o întindere

de o verstă, cîmpul era presărat cu mici pete negre — cadavrele matrozilor secerăți de focul mitralierelor. Îmbrăcați în scurte și haine de piele, zăceau pe zăpadă ca un cîrd de ciori care se opriseră din zbor și se așezaseră pe pămînt...

Spre seară, sotniile răzlețite de înaintarea inamicului, pierzînd legătura cu Regimentul „Elanski” și cu unul din regimentele de linie din districtul Ust-Medvedițki, dispus ceva mai în dreapta, poposiră pentru înnoptat în două sate de lingă un pîrîiaș, afluent al Buzulukului.

Se înserase de-a binelea cînd Grigori, întorcîndu-se de la locurile unde rînduise pichetele de pază, potrivit cu ordinele comandantului de sotnie, dădu într-o ulicioară peste comandantul regimentului, însoțit de aghiotantul său.

— Unde se află sotnia a treia ? întrebă comandantul, strunind dirlogii.

Grigori îi răspunse. Cei doi călăreți dădură drumul cailor.

— Arc pierderi mari sotnia ? întrebă aghiotantul, după ce se depărtă puțin ; nu auzi bine răspunsul și întrebă încă o dată : Cum ?

Dar Grigori își văzu de drum, fără să-i mai răspundă.

Toată noaptea satul fu străbătut de convoaie de căruțe ; nimeni nu mai știa ale cui erau. O baterie zăbovi vreme îndelungată lingă ograda unde dormea Grigori cu cazacii săi. Prin ferestruica cu un singur ochi de geam, se auzeau sudălmii de mamă, strigătele conducătorilor și forfoteala de afară. Servanții, curierii de la statul-major al regimentului, care nimeriseră numai printr-o ciudată întîmplare în acest sat, intrau mereu în casă pentru a se încălzi. Pe la miezul nopții, năvăliră trei servanți de la baterie și treziră gazdele și cazacii din somn. Se înglodaseră cu tunul lor într-o gîrlă, undeva prin apropiere, și hotărîseră să se ducă deocamdată la culcare, lăsînd pe a doua zi, dis-de-dimineată, să-și scoată tunul cu ajutorul boilor. Grigori se trezi și el și privi multă vreme cum artileristii se descălțau gemînd și curățînd de pe cizme noroiul lipicios și înghețat, cum își așterneau obielele ude pe coșul de la cuptor. În urma lor intră un ofițer de artilerie, tăvălit în noroi pînă la urechi. Ceru voie să înnopteze în

casă, își scoase mantaua și, în loc să se culce, se moșmoli îndelung, ștergându-și cu mîneca vestonului stropii de noroi de pe obraz și mînjindu-l și mai tare.

— Am pierdut un tun, spuse el într-o vreme, uitîndu-se la Grigori cu ochii resemnați, ca de cal ostenit. Azi a fost o luptă leit ca la Maceha. Am tras două lovituri și ne-au și descoperit. Dintr-o dată — bu-um ! — și s-a dus osia tunului ! Tunul era așezat pe o arie. Și era mascat cum nu se poate mai iscusit !

Vorbind și tot îndrugînd, adăuga la fiecare două-trei cuvinte cîte o înjurătură înfricoșată, poate din deprindere și fără să-și dea seama.

— Sinteți din Regimentul „Vioșenski“ ? N-ați bea un ceai ? Gazdă dragă, nu s-ar putea să ne faci un samovăraș ? Ce zici ?...

Se arată astfel a fi un mare flecar și un om cumplit de politicoș. Sorbea ceai după ceai. Peste un sfert de ceas, Grigori știa că ofițerul era din stanița Platovskaia, că absolvise liceul real, că luase parte la războiul cu germanii și că se însurase de două ori, însă n-avusese noroc.

— De acum isprăvit-u-s-a cu Armata Donului ! spuse ofițerul, lingîndu-și sudoarea de pe buza de sus, cu limba ascuțită și roșie. Războiul e pe drojdie. Mîine frontul se va nărui, iar peste două săptămîni vom fi înapoi la Novocerkassk. Cum naiba au vrut să asalteze Rusia cu niște cazaci desculți ? Nu sînt niște idioți ? Iar ofițerii de carieră sînt cei mai mari nemernici, toți ca unul și unul ca toți. Zău nu exagerez ! Dumneata ești cazac ? Da ? El bine, te-ai convins că vor să scoată castane din foc chiar cu mîinile dumitale. Iar întrucît îi privește pe dînșii, se vîră pe la aprovizionări și cîntăresc acolo foi de dafin și arpacaș !

Clipea des din ochii fără expresie, se agita lăsîndu-se pe o masă cu toată greutatea trupului său mare și bine legat, iar colțurile gurii lăbărtate atîrnau în jos, trădînd o vîlăguită lipsă de voință și o mare mîhnire. Tot chipul pînă la mereu aceeași înfățișare de cal resemnat și doborît de trudă.

— În trecut, chiar pe vremea lui Napoleon, era ușor să faci război. Se întîlneau două armate, se ciocneau între

ele, apoi se despărteau. Nici un front, nici un stagiul de putrezeală în tranșee. Iar acum, încearcă să-ți dai seama ce-au ajuns aceste operații — curată nebunie, nu altceva ! Și dacă istoricii mințeau în trecut, închipuie-ți câte și mai câte vor îndruga atunci când au să vorbească despre războiul de azi... Nu-i război, e curată plictiseală ! Fără culori. Murdărie goală ! Și, în general, fără nici un rost. Eu aș lua căpeteniile perechi-perechi și le-aș zice : „Iată, domnule Lenin, luați un vagmistru și învățați de la el cum se mînuiesc armele. Iar dumitale, domnule Krasnov, să-ți fie rușine dacă nu te pricepi la mînuirea lor !” Și atunci să se bată între ei ca David și Goliat : cine biruie, să ia toată puterea ! Poporului îi este totuna cine-l conduce... Dumneata cum crezi, domnule horunji ?

Fără să-i răspundă, Grigori îi urmărea cu o privire somnoroasă mișcările greoaie ale umerilor și mîinilor carnoase și limba roșie care se zărea, zvîrcolindu-se respingător de des, prin deschizătura gurii. Somnul îl doboră, și-i era lehamite de artileristul clăpăug și pisălog, cu picioarele lui asudate, de la care venea o grețoasă duhoare de ciînc...

Dimineața, Grigori se trezi cu simțul apăsător al unui lucru rămas nelimepizit. Deznodămîntul, pe care-l prevedea încă din toamnă, îl descumpăni totuși prin neașteptata lui precipitare. Scăpase din vedere nemulțumirile risipite ale ostașilor din sotnii și din regimente, care, adunîndu-se asemenea unor firișoare de apă curgătoare, se contopiseră pe neobservate într-un șuvoi puternic. Iar acum, nu mai vedea decît acest puhoi, surpînd și măcinînd frontul, cu o amețitoare iuțeală.

Omul trece uneori prin stepă, într-o zi de primăvară timpurie. Strălucește soarele și peste tot, cît poți cuprinde cu ochiul, numai zăpadă liliachie. Dar dedesubt și nevăzut, tainica descătușare a pămîntului își urmează cursul veșnic. Soarele ronțăie zăpada, o destramă, o dospește în apă, începînd de jos în sus. O noapte de ceață alburie și caldă — iar dimineața, pojghița tare de nea se lasă plesnind și foșnind cu vuiet, apa verzuie cu bășici umple fășagurile drumurilor, și bulgări de zăpadă umedă zboară în toate părțile de sub copitele cailor. E cald. Se dezgheață

și se golesc colnicele nisipoase, văzduhul miroase a pământ reavăn și a iarbă putrezită. Pe la miezul nopții vijii apele în văgăuni, detună ripele sub povara nămeților surpați, și arătura de catifea neagră, slobozită de sub acoperământul dalb, răsfiră aburi dulcegi. Spre seară, piriiașul de stepă rupe gemînd gheața și o mină în depărtări, gilgiind de prisosul puterilor, ca un sîn de doică. Uluit de sfîrșitul neașteptat al iernii, omul se oprește pe malul de nisip, cumpănind din ochi un loc mai puțin adînc și sfichiind cu biciul calul asodat care ciulește urechile. Vicleană, sub înfățișarea-i neprihănită, zăpada albăstruie se mai întinde de jur împrejur, iarna albă și somnoroasă tot mai pare a fi stăpînă pe pământ...

Toată ziua regimentul nu conținea să se retragă. Convoaiele de căruțe alergau pe drumuri. Salve de tun bubuiau undeva, în dreapta, după un nor cenușiu ce astupa zarea, și se rostogoleau ca niște surpături moi. Sotniile lipăiau pe drumul dezghețat și acoperit de bălîgar, caii cu cozile grele de noroi frămîntau zăpada. Curierii călări goneau pe marginile șleaurilor. Ciori tăcute, cu pene lucioase bătînd în albastru, cu cozi scurte, și stîngace, ca niște cavaleriști descălecați, se plimbau, legănîndu-se grav, în apropierea drumului, lăsînd să treacă prin fața lor, ca la paradă, sotniile în retragere, coloanele de cazaci pedestri, convoaiele de căruțe.

Grigori pricepu că nici o putere din lume nu mai este în stare să oprească arcul retragerii care se destindea vijelios. Noaptea, stăpînit de o hotărîre năvalnică, părăsi regimentul fără să ceară învoire.

— Încotro pleci, Grigori Panteleici ? îl întrebă Mitka Korșunov, privind la dînsul ironic cum își punea mantaua de ploaie, cum își încingea sabia și revolverul.

— Ce te privește ?...

— Așa...

Grigori încleștă din măsele de-i jucau mușchii sub piele în umerii obrazilor, dar răspunse vesel, făcînd cu ochiul :

— La dracu-n praznic. Ai înțeles ?

Și dus a fost.

Calul îl aștepta, gata de drum.

Alergă toată noaptea, galopînd pe drumurile ce abureau de frig. „Am să stau puțin acasă, pe urmă tot am să

prind de veste când au să treacă îndărăt, și atunci m-oi întoarce la regiment“, își zicea, gândindu-se la cei cu care luptase cot la cot, în ajun.

A doua zi, pe-nserate, intră în curtea părintească. După cale de două sute de verste, calul slăbise și se clătina, vlăguit, pe picioare.

11

La 24 noieembrie, s-a aflat la Novocerkassk despre sosirea unei misiuni militare a puterilor Antantei. Tot orașul fu cutremurat de cele mai năstrușnice zvonuri : o puternică escadră engleză ar fi ancorat în rada portului Novorosiisk ; uriașe contingente de trupe aliate, aduse de la Salonic, ar fi în curs de debarcare ; un corp întreg de tiraliori negri din armata franceză ar fi și debarcat ; în cel mai apropiat viitor, el va începe o fulgerătoare ofensivă alături de Armata de voluntari... Zvonurile se rostogoleau prin oraș asemenea bulgărilor de zăpadă...

Krasnov ordonă să fie trimisă o gardă de onoare din partea Regimentului căzăcesc de gardă „Atamanski“. Două sute de tineri fură echipați în grabă cu cizme înalte și curele albe, și trimiși în aceeași viteză la Taganrog, împreună cu o sută de muzicanți.

Reprezentanții misiunilor militare ale Angliei și Franței în sudul Rusiei luaseră hotărîrea de a trimite la Novocerkassk mai mulți ofițeri, pentru o așa-zisă „recunoaștere“ politică. Scopul lor era să ia cunoștință de stările de la Don și de perspectivele de luptă împotriva bolșevicilor. Anglia era reprezentată de căpitanul Bond și de locotenentii Blomfield și Monroe ; Franța, de căpitanul Hauchin și de locotenentii Dupré și Faure. Iar sosirea acestor ofițeri, cu toate că n-aveau grade mari, dar făceau parte din misiunile militare aliate și s-au nimerit a deveni „soli“ prin capriciul soartei, stîrnise o adevărată zarvă la palatul marelui ataman.

Cu mari onoruri, „soli“ fură aduși astfel la Novocerkassk. Capetele modeștilor ofițeri se răsuciră amețite la atîtea semne de exagerat respect și la o atît de nemăsu-

rată slugărnicie, cu care fură înconjurați, încît, simțîndu-și „adevărata” măreție, începură să privească de sus pe vestiții generali cazaci și demnitari ai unei republici de operetă.

Cu toată poleiala subțire de bună creștere și de dulceagă politețe franceză, tinerii locotenenți începură de îndată să scape unele cuvinte de îngîmfare și de superioritate față de generalii cazaci.

Seara, la palat, fu servit un banchet pentru o sută de invitați. Corul armatei învăluia sala în mătasea cînteecelor căzăcești, bogat înflorate de iscusința tenorilor soliști; fanfara bubuia, în impunătoare clinchete de talgere, imnurile puterilor aliate. „Solii” mîncară cu modestie și cu grava demnitate impusă de asemenea împrejurări. Dîndu-și seama de importanța istorică a acestui moment, oaspeții atamanului îi cerceau pe furiș cu privirile.

Krasnov își începu cuvîntarea :

— Domnilor, vă aflați într-o sală istorică : de pe pereții ei, privesc în tăcere la domniile voastre ochii eroilor din celălalt război al poporului, cel din 1812. Platon, Ilovaiski, Denisov ne amintesc zilele sfînte cînd locuitorii Parisului îi salutau pe cazacii de la Don, eliberatorii lor, cînd împăratul Alexandru I refăcea, din dărîmături și din ruine, Franța cea frumoasă...

Ochii delegaților „Franței celei frumoase” se înveseliră și se umeziră, mai ales că prinseseră a se ameți din pricina vinului de Tîmleanskaia, cu care se cam întrecuseră ; totuși, discursul lui Krasnev fu ascultat pînă la capăt și cu luare-aminte. După ce zugrăvi pe larg nenorocirile catastrofale îndurate de „poporul rus asuprit de bolșevicii albațici”, Krasnov încheie patetic :

— ...Oamenii cei mai de vază ai poporului rus pier în temnițele bolșevice. Spre dumneavoastră se îndreaptă privirile lor, și datoria dumneavoastră este să-i ajutați — numai pe ei și nu pe noi, cei de la Don. Noi putem spune cu mîndrie : sîntem liberi ! Dar toate gîndurile noastre, tot scopul luptei noastre se îndreaptă spre o luptă mare, credincioasă aliaților ei, o Rusie care le-a apărut interesele, care s-a jertfit pentru cauza lor, iar acum simte atît de cumplit nevoia ajutorului lor. Acum o sută patru ani, în luna martie, poporul francez a salutat

pe împăratul Alexandru I și garda rusă. De atunci începu în viața Franței o nouă eră, care a împins-o pe primul plan. Acum o sută patru ani, atamanul nostru, contele Platov, a fost oaspete al Londrei. Noi vă așteptăm la Moscova ! Vă așteptăm ca să intrăm împreună în Kremlin în sunetele marșurilor triumfale și ale imnului nostru, ca să gustăm împreună pacea și libertatea în toată splendoarea lor. Marea Rusie ! În aceste două cuvinte sînt cuprinse toate visurile și speranțele noastre !

După aceste vorbe de încheiere rostite de Krasnov, se ridică căpitanul Bond. La auzul graiului englez, toată asistența încremeni într-o tăcere de mormînt. Interpretul începu să traducă cu emfază :

— Căpitanul Bond este însărcinat să declare atamanului Donului, în numele său și al căpitanului Hauchin, că sînt trimiși oficiali ai puterilor Antantei, cu scopul de a se documenta asupra stărilor de la Don. Căpitanul Bond asigură că puterile Antantei vor acorda sprijinul lor Donului și Armatei de voluntari în lupta vitejească pe care o duc împotriva bolșevicilor cu toate forțele și prin toate mijloacele, inclusiv trupele lor.

Interpretul nici nu isprăvi fraza din urmă, că un „ura“ tunător, repetat de trei ori, făcu să se cutremure zidurile sălii. Toasturile se perindară apoi în sunetele însuflețite ale fanfarei. Se ridicau paharele pentru înflorirea „frumoasei Franțe“ și a „puternicei Anglii“, pentru „biriința asupra bolșevicilor“. Vinul trandafiriu și spumos de Don juca în cupe, scînteia și răspindea parfumul dulce al străvechii licori, păstrată de atîta vreme...

Se aștepta o declarație din partea misiunii aliate, iar căpitanul Bond nu întîrzie cu ea :

— Ridic paharul pentru marea Rusie și aș dori să aud aci magnificul dumneavoastră imn vechi. Fără să discutăm înțelesul cuvintelor lui, aș vrea numai să-i aud melodia...

Interpretul traduse, și Krasnov, întorcîndu-se la invitați cu fața albă de emoție, strigă cu voce tremurătoare :

— Pentru Rusia cea mare, una și indivizibilă ! Ura !

Fanfara intonă puternic și cu solemnitate „Doamne, ocrotește-l pe țar“. Toți se ridicară în picioare, golindu-și

cupele. Lacrimile curgeau șiroaie pe fața căruntului arhiepiscop Hermogen.

— Ce frumos ! se entuziasmă căpitanul Bond, cam cu chef.

De emoție, unul dintre invitații mai de soi ridea cu hohote, virindu-și barba într-un șervet mînjit cu icre negre strivite...

În noaptea aceea, un vînt cumplit, dezlănțuit dinspre Marea de Azov, urla și gemea deasupra orașului. Îmbrăcată în prima ninsoare, cupola catedralei lucea stins...

În aceeași noapte, pe un maidan de gunoaie, în rîpele de lut din preajma orașului, fură executați muncitorii feroviari bolșevici din Șahti, osîndiți de Curtea marțială. Erau duși doi cîte doi, cu miinile legate, și împușcați lingă un mal. Focurile de armă și de revolver se stingeau în bătaia vîntului geros și umed, asemenea unor scînteii căzute de la o țigară...

În acest timp, la intrarea palatului atamanilor, înghețau de frig oamenii din garda de onoare a cazacilor din Regimentul de gardă „Atamanski“, stînd neclintii în ger, biciuiți de vîntul usturător de iarnă. Miinile cazacilor se învinețeau, înleștate pe garda săbiei scoase din teacă ; gerul făcea să le lăcrimeze ochii și le înțepenea picioarele... Din palat, răsunară pînă în zori strigătele chefliilor, bubuitul de armă al fanfarei și acordurile sfîșietoare ale corului armatei...

O săptămînă mai tîrziu, începu deznodămîntul cel cumplit — prăbușirea frontului. Primul care își părăsi pozițiile de luptă fu Regimentul 28 din sectorul Kalaci, din care făcea parte Petro Melehov.

În urma unor tratative secrete cu comandamentul Diviziei 15 „Inzenskaia“, cazacii hotărîră să plece de pe front și să lase trupele roșii să treacă nestingherite pe teritoriul districtului Donului de sus. Iakov Fomin, un cazac mărginit și cam nătărău la minte, luă comanda regimentului rebel, dar de fapt îl comanda numai cu numele, căci, în spatele lui Fomin, toate erau puse la cale și dirijate de către un grup de cazaci bolșevizați.

După o adunare furtunoasă la care ofițerii, de teamă să nu primească un glonț pe la spate, susținuseră fără prea multă însuflețire nevoia de a continua lupta, iar cazacii strigară în cor, cu tărie și gălăgios, aceleași vorbe de care toată lumea era pătrunsă — despre războiul fără rost și despre nevoia împăcării cu bolșevicii — regimentul se urni din loc. Chiar după cea dintii etapă, noaptea, lângă slobozia Solonka, comandantul regimentului, voiskovoi strașina Filipov, și cu el majoritatea ofițerilor din regiment se desprinseseră de aceștia și se alipiră, în zori de zi, brigăzii în retragere a contelui Molière, greu încercată în luptă.

După Regimentul 28, Regimentul 36 își părăsi și el pozițiile. Cu tot efectivul și cu toți ofițerii sosi în Kazanskaia. Mic, cu ochi vicleni, nemăsurat de slugarnic față de cazaci, comandantul, înconjurat de călăreți, se apropie călare de localul comandamentului de etapă și își făcu intrarea cu aer marțial, vînturînd cravașa.

— Cine-i comandant ?

— Sint ajutor de comandant, răspunse cu demnitate Stepan Astahov, ridicîndu-se ușor. Închideți ușa, domnule ofițer.

— Sint voiskovoi strașina Naumov, comandantul Regimentului 36. E-e-e... am onoare... Trebuie neapărat să-mi îmbrac și să-mi încălț regimentul. Oamenii mei sînt goi și desculți ! Ai auzit ?

— Comandantul nu-i aici, iar fără el nu vă pot elibera din depozit nici o pereche de pîslari.

— Cum ?

— Așa.

— Ce fa-ace-ee ? Cu cine vorbești ? Te ar-r-restez, putoarea dracului ! Băieți, la beci cu el ! Unde-s cheile de la magazie ? Bă, n-auzi, șobolan de etapă ?... Ce-e-e ? ! Naumov lovi zgomotos cu cravașa peste masă și, îngălbenind de furie, își dădu pe ceafă căciula mițoasă de Mançiuria. Adu cheile, fără vorbe !

Peste o jumătate de ceas, legături de cojoccele dubite, de pîslari și de cizme zburau într-un noursaș de praf gălbui, prin ușa magziei, în mîinile cazacilor adunați ; saci cu zahăr se iviră în piață, umblînd din mînă în mînă. O

hărmălaie de voci vesele și agitate pluti îndelung deasupra medeanului.

În timpul acesta, Regimentul 28 cu noul său comandant, vagmistrul Fomin, își făcu intrarea în Vioșenskaia. Cam la treizeci de verste în urma lui, veneau trupele Diviziei „Inzenskaia“. În aceeași zi, o patrulă de cercetare a roșilor pătrunse în satul Dubrovka.

Cu patru zile înainte de aceste întâmplări, comandantul Frontului de nord, general-maior Ivanov, împreună cu șeful statului său major, generalul Zambrițki, se evacuară în grabă în stanița Karghinskaia. Roțile automobilului patinau pe zăpadă; soția lui Zambrițki își mușca buzele pînă la sînge, copiii plîngeau...

Timp de cîteva zile, Vioșenskaia n-avu nici un fel de stăpînire. Se zvonea că la Karghinskaia erau concentrate trupe pentru a fi aruncate împotriva Regimentului 28. Dar în ziua de 22 decembrie, aghiotantul lui Ivanov veni de la Karghinskaia la Vioșenskaia și, zîmbind blajin, ridică din casa comandantului niște lucruri uitate: o șapcă de vară cu o cocardă nouă, o perie de cap, ceva rufe și alte mărunțișuri...

În golul de pe Frontul de nord, în breșa de o sută de verste, năvăliră trupele Armatei a 8-a roșii. Generalul Suvateev se retrăgea fără luptă spre Don. Regimentele generalului Fitzhalaurov se retrăgeau în grabă spre Tali și Bogucear. O liniște nefirească se lăsă peste tot Frontul de nord și ținu o săptămînă. Nu se mai auzea vuiet de tun, mitralierele amuțiră. Deprimați de trădarea regimentelor din districtul Donului de sus, cei din districtul Donului de jos, care luptaseră pe Frontul de nord, se retrăgeau și ei fără lupte. Roșii înaintau încet și cu multă băgare de seamă, cercetînd cu ajutorul patrulelor satele din calea lor.

Accastă năprasnică nenorocire pentru guvernul Donului, dezlănțuită pe Frontul de nord, fu urmată de o bucurie. La 26 decembrie, sosi la Novocerkassk misiunea aliată: șeful misiunii militare britanice din Caucaz, generalul Pool, cu șeful său de stat-major, colonelul Kiss, și reprezentanții Franței, generalul Franchet d'Esperay și căpitanul Fouquet.

Krasnov îi duse pe aliați pe front. Pe peronul gării Cluj fu aliniată o gardă de onoare. Era o dimineață rece de

decembrie. Înconjurat de ofițeri, generalul Mamontov, cu mustățile pleoștite și cu mutra lui de bețiv, se plimba pe peron. Contrar obiceiului său, avea o ținută îngrijită. Iar obrații proaspăt rași erau de un luciu cenușiu. Se aștepta sosirea trenului. În fața gării, țopăiau muzicanții din fanfară, suflând în degetele învinețite de frig. Garda de onoare aștepta nemișcată pe peron. Era o priveliște pitorească : cazacii din stanițele Donului de jos, de toate vîrstele și de toate culorile — veterani cu bărbi cărunte alături de tineri spîni, împeștrîți cu foști luptători pe front, cu părul lung făcut moț. Pe mantalele veteranilor străluceau cruci de aur, de argint și medalii pentru Lovci și Plevna ; cazacii mai tineri se mîndreau cu o podoabă bogată de cruci primite pentru atacurile vijelioase de la Gheok-Tepe, Sandepu și cele din războiul cu germanii de la Przemyśl, Varșovia, Lvov. Tinerii n-aveau cu ce să se fâlească, dar luau poziții milităroase și căutau să semene în toate bătrînilor.

Învăluit într-un nor de abur lăptos, trenul sosi duduind. Nici nu se deschiseră bine ușile vagonului Pullman, și capelmaistrul dădu sălbatic din mîini, iar fanfara întonă asurzitor imnul regal englez. Ținîndu-și sabia cu o mînă, Mamontov se grăbi spre vagon. Ca o gazdă primitoare, Krasnov își ducea oaspeții spre gară, prin fața frontului de cazaci încremeniți cu arma pentru onor.

— Toată căzăcimea s-a ridicat pentru apărarea patriei, împotriva bandelor sălbaticе ale Gărzilor Roșii ! În fața dumneavoastră stau oamenii a trei generații, roști el într-o franțuzescă fără cusur, cu un zîmbet elegant, arătînd cu o mișcare maiestruoasă a capului la veteranii care stăteau smîrnă cu răsufllarea oprită și cu ochii holbați. Ei au luptat în Balcani, în Japonia, Austro-Ungaria și Prusia, iar acum luptă pentru libertatea patriei...

Nu degeaba Mamontov muncise atîta la alegerea oamenilor pentru garda de onoare, îndeplinind ordinul șefilor săi. Marfa înfățișată era aleasă pe sprînceană.

Aliații vizitară frontul și se întoarseră satisfăcuți la Novocerkassk.

— Sînt foarte mulțumit de ținuta strălucită, de disciplină și de moralul trupelor dumneavoastră, spuse genera-

lul Pool lui Krasnov, înainte de a-și lua rămas bun de la el. Voi da imediat dispoziții pentru expedierea primului transport de soldați de la Salonic. Vă rog, domnule general, să pregătiți trei mii de șube și de cizme călduroase. Sper că, datorită ajutorului nostru, veți izbuti să stărpiți cu desăvârșire bolșevismul.

...Se confecționară în grabă cojoace de oaie și pîslari. Dar debarcarea aliată la Novorosiisk se lăsa mereu așteptată. Generalul Pool plecase la Londra și fu înlocuit cu Briggs, om rece și îngîmfat. El aduse de la Londra instrucțiuni noi și declară aspru, cu sinceritate cazonă :

— Guvernul majestății-sale va acorda Armatei de voluntari de la Don un larg sprijin material, dar nu va da nici un soldat.

Această declarație n-avea nevoie de nici un comentariu...

12

Dușmănia care-i despărțea ca o brazdă invizibilă pe ofițeri de cazaci, chiar din timpul războiului imperialist, luă aspecte nemaipomenite în toamna lui 1918. Spre sfîrșitul anului 1917, cînd unitățile de cazaci se scurgeau încet spre Don, uciderea ofițerilor și predarea lor la inamic erau cazuri destul de rare ; după un an însă, intrau în cele mai obișnuite rînduiceli. Ofițerii erau siliți să meargă în fruntea lanțurilor de trăgători, așa cum făceau comandanții roșii, după care erau împușcați pe îndelete din spate, fără să se sinchisească nimeni de asemenea isprăvi. În puține unități, ca de pildă Regimentul „Sfîntul Gheorghe-Gundorovski“, legăturile erau încă trainice, dar în Armata Donului se numărau prea puține trupe de acest fel.

Petro Melchov, om deștept și viclean, cu gîndirea chibzuită, își dăduse de mult seama că orice ceartă cu cazacii însemnează moartea ; făcea deci tot ce-i stătea în putință pentru a șterge linia de despărțire între el — ofițerul — și ostașul de rînd. Vorbea ca și ei ; ori de cîte ori se lvea vreun prilej prielnic, spunea că războiul n-are rost.

Vorbele lui erau fățarnice și nu veneau de la inimă, dar nimeni nu lua aminte de sinceritatea lor. Căuta să fie socotit simpatizant bolșevic și începu să dea tîrcoale lui Fomin, poate chiar cam fără măsură, de cînd simțise că este împins de oameni spre un loc de frunte. Ca și alții, Petro era gata să prade, să arunce ocări împotriva șefilor, să cruțe un prizonier ; dar în acest timp o ură clocotitoare fierbea în sufletul său, iar unghiile sale înțeșteau sîngerînd palmele, în dorința de a lovi, de a ucide... La slujbă, părea om simplu și înțelegător — piinea lui Dumnezeu, nu ofițer ! Și astfel izbutise să cîștige încrederea cazacilor, știind să se prefacă în ochii lor.

La Solonka, atunci cînd Filipov plecase cu ofițerii, Petro rămase pe loc. Potolit și tăcut, păstrîndu-se mereu în umbră, cumpănit în toate, ajunsese împreună cu regimentul la Vioșenskaia. Dar, după ce stătu acolo două zile, nu-l mai răbdă inima : se îndirji și o luă la picior acasă, fără să mai treacă nici pe la statul-major, nici pe la Fomin.

În dimineața plecării sale din Vioșenskaia, avea loc o adunare pe medeanul de lingă biserica cea veche. Regimentul aștepta sosirea delegaților Diviziei „Inzenskaia“. Cazacii umblau în pîlcuri pe medean, îmbrăcați cu mantale, cu cojoace de oaie, cu scurte răscoite din mantale, cu sumane și cu haine vătuite. Nu-ți vena să crezi că această gloată de oameni îmbrăcați în toate tărcăturile era o unitate de luptă, Regimentul 28 de cazaci. Mihnit, Petro trecea de la un grup la altul, privind cazacii parcă cu alți ochi. Mai înainte, pe front, hainele lor nu băteau atît la ochi, mai ales că nici n-avea prilejul să vadă tot regimentul adunat laolaltă. Acum, cu gînduri încruntate, Petro își mușca furios mustața înălbită de promoroacă, privind chipurile vinete de frig, capetele acoperite cu tot soiul de căciuli și șepci de toate culorile, apoi își cobora ochii și vedea aceeași împestrițare de încălțăminte : pîslari scîlciți, cizme, moletiere deasupra bocancilor scoși din picioarele cine știe cărui ostaș roșu.

— Golani ! Mojicime blestemată ! Lepădături ! mormăia Petro cu neputincioasă minie.

Petice albe de hîrtie se vedeau pe garduri : erau ordonanțele lui Fomin. Localnicii nu se iveau pe ulițe. Stanița se pitulase în așteptare. Prin luminișurile ulicioare-

lor se zărea întinderea albă a Donului învelit în giulgiu de zăpadă. Pădurea de peste fluviu era neagră, ca zugrăvită în tuș. Lângă clădirea greoaie de piatră cenușie a vechii biserici, se îngrămădeau, ca o turmă de oi, muierile venite de prin sate să-și vadă bărbații.

Îmbrăcat în scurta de oaie cu un buzunar uriaș la piept, cu marginile poalelor tivite cu fișii de blană, și cu căciula ofițerească de caracul în cap — această blestemată căciulă cu care nu prea demult se mindrea atîta — Petro simțea în fiecare clipă privirile piezișe și reci ațintite asupra lui. Îl străpungeau și-i tulburau mai înveninat sufletul, destul de neliniștit și rătăcit și fără asta. Își aducea aminte că pe fundul unui butoi răsturnat în mijlocul medeanului, răsărise ca din pămînt un soldat roșu, scund, cu o manta lungă și o căciulă de miel nou-nouță, din care atîrnau șireturile clapelor. Cu mîna în mînușa de lînă moale, își potrivea fularul fumuriu din păr de iepure, înfășurat împrejurul gîtului — un fular căzăcesc cu moțuri — și se uitase în jurul său.

— Tovarăși cazaci ! răsunase vocea lui joasă, răgușită, izbînd tăios auzul lui Petro.

Întorcînd capul, Petro văzu cum cazacii, uimiți de cuvîntul neobișnuit în viața lor, schimbă priviri între ei și-și fac cu ochiul, cu aer tulburat și întrebător. Ostașul roșu vorbise mult despre Puterea sovietică, despre Armata Roșie și legăturile ei cu căzăcimea. Amintirea lui Petro păstrase mai ales amănuntul că oratorul era mereu întrerupt de strigăte.

— Tovarășe, dar ce e aia „comunie“ ?...

— Au să ne înscrie și pe noi în ea ?

— Ce înseamnă Partidul Comunist ?

Vorbitorul își strîngea atunci mîinile la piept, se întorcea în toate părțile și deslușea, răbdător :

— Tovarăși ! Partidul Comunist este un partid în care intră de bunăvoie acei care vor să lupte pentru o cauză măreață, pentru dezrobirea muncitorilor și țăranilor de sub jugul capitaliștilor și moșierilor.

Peste o clipă cineva strigă dintr-un alt colț :

— Rugăm să ne lămurești ce-i cu comuniștii și cu comisarii !

După răspuns, nu treceau nici câteva minute și o voce răutăcioasă de bas tuna :

— Vorbești lucruri neînțelese despre „comunie“ ! Te rugăm foarte mult să ne dămerești. Sîntem oameni neînvățați. Să ne povestești cu vorbe limpezi !

După aceasta apăruse Fomin și vorbise mult și plictisitor, abuzînd fără nici un rost de cuvîntul „ievacuare“, rostit de prea multe ori. Lîngă Fomin, se agita mereu un flăcău cu șapca de student și cu un palton de toată frumusețea. Ascultînd vorbele fără șir ale lui Fomin, Petro își aducea aminte de ziua aceea din februarie 1917, cînd îi venise Daria și cînd el îl văzuse pe Fomin pentru întîia dată, într-o gară de pe o linie ce ducea spre Petrograd. În fața ochilor săi răsărea privirea aspră, cu luciri umede, a ochilor larg așezați ai dezertorului din regimentul de gardă, îmbrăcat în mantaua cu epoleți de uriadnic, cu numărul ros „52“ ; își amintea mersul lui greoi ca de urs. „Nu mai este chip, frățioare !“, îi mai auzea parcă Petro vorbele surde. „Un dezertor, un prost ca Hristonea, și uite acum e comandant de regiment, iar eu stau aici și tremur“, gîndea el cu ochii sclipînd ca incinși de fierbințeală.

Un cazac cu benzi de mitralieră încrucișate pe piept luase locul lui Fomin.

— Fraților ! Am fost și eu în detașamentul lui Podtiolkov și, uite, poate că va da Dumnezeu să merg iar împreună cu ai noștri împotriva cadeților ! hîrîia, clătînîndu-se și dînd din miini.

Petro o luă repede spre cantonament. Își echipă calul, ascultînd salvele de împușcături : cazacii trăgeau după vechiul lor obicei, vestînd satelor înapoierea ostașilor.

13

Cufundate în înfricoșata tăcere, către sfîrșit zilele scurte începeau să pară lungi, ca pe vremea secerișului. Satele se contopeau cu stepa mută, nedestelenită. Tot ținutul din valea Donului rămăsese parcă fără nici un suflet de om ; s-ar fi zis că o năprasnică molimă pustiise satele și stanițele. Totul era ca și cum un nor acoperise ținutul Donului

cu aripa lui groasă și neagră, fără luminiș, întinzându-se în pregătire plină de spaimă, gata-gata să vînzolească plopul la pămînt în dezlănțuirea vijeliei, să se spargă în bubuitul sec, huruitor, al tunetului și să se zvîrle asupra pădurii albe de peste Don, doborînd și încovoiind copacii, năruind piatra sălbatică de pe malurile de cretă, urlînd cu mugetele urgiei care prevestește moartea.

În zori, ceața învăluia pămîntul la Tatarski. Dealul trosnea : venea un val de ger. Pe la nămiezi, soarele se prizărea prin negura tremurătoare, dar ziua nu se mai însenina. Iar pîcla plutea risipită pe culmile dealurilor de pe mal, se prelingea prin rîpi și prin vîlcele și pierrea acolo, topindu-se în sudoare umedă, pe lespezile de cretă acoperite de mușchi, pe crestele golașe înălbite de zăpezi.

Discul uriaș al lunii, roșu-închis, se ivea seara, ridicat pe brațele nopții, de peste sulile pădurii desfrunzite. Își revărsa ceșos lumina asupra satelor amuțite, cu vîpăi însingerate de război și de foc. Iar această lumină nemi-loasă, nestinsă, trezea nelămurite spaima în sufletele oamenilor și făcea să se zbuciume vitele. Caii și boii umblau fără somn prin ogrăzi, pînă dimineața. Ciinii urlau a mort și glasurile cocoșilor începeau să răsune prin sat cu mult înainte de miezul nopții. În zori de zi, înghețul fereca crengile ude ale copacilor, pe care vîntul le izbea una de alta, zornăindu-le în clinchete de fier : s-ar fi spus că a nevăzută oaste de călăreți mergea în stînga Donului, prin pădurea întunecată, în negura cenușie, în zăngănit de arme și scări de șa.

Aproape toți cazacii din Tatarski, care fuseseră pe Frontul de nord, se întoarseră acasă, părăsindu-și fără învoire unitățile ce se retrăgeau încet spre Don. În fiecare zi mai sosea cîte un întîrziat, fie pentru a scoate pentru multă vreme șaua de pe cal și a rămîne în așteptarea trupelor roșii, cu toate armele ascunse într-o clăie de paie sau sub streșina unui hambar, fie numai pentru o singură noapte. Deschidea porțița troienită, își aducea calul în ogradă și, după ce dormea o noapte cu nevasta, își împlinea merindele cu pîine pusă la uscat, pleca la drum și, ajuns la deal, privea de acolo pentru cea din urmă oară

întinderea albă, moartă a Donului, ținutul de bastină pe care îl părăsea acum poate pentru totdeauna.

Cine e în stare să prevadă drumurile morții ? Cine ar ști să ghicească sfârșitul de cale al unei vieți de om ?.. Greu și silit era mersul cailor la plecare. Anevoie smulgeau cazacii din inimile lor împietrite înduioșarea pentru cei dragi. Și nu erau puțini cei care se întorceau cu gândul acasă, străbătînd același drum acoperit cu prima zăpadă. Cîte gânduri grele nu s-au irosit pe drumul acela ?... Poate și cîte o lacrimă sărată ca singele aluneca pe pulpana șeii și cădea pe fierul rece al scării, pe drumul frământat de colții potcoavelor. Dar nu va crește oare, la primăvară, pe același loc o lalea galbenă, o gingașă floare a despărțirii ?

În noaptea zilei în care Petro venise de la Vioșenskaia, cei din casa lui Melehov ținură sfat de familie.

— Ei, ce-i ? întrebă Pantelei Prokofievici de îndată ce Petro trecu pragul. Te-ai războit pînă te-ai săturat ? Și vii fără epoleți ? Hai, intră, dă bună ziua cu fratele-tău, bucur-o pe maică-ta ; uite, și nevestii i s-a urît fără tine !... Noroc, Petiușa ! Să ne trăiești !... Grigori ! Grigori Panteleici, ce tot stai pe cuptor ca un hîrciog ? Dă-te jos !

Grigori își lăsă să-i spînzure picioarele descălțate, cu bentițele strîns legate ale nădragilor de culoarea trestiei, și, scărpînîndu-și pieptul negru acoperit de păr des, privea zîmbind cum Petro se pleca într-o parte, scoțîndu-și centura cu diagonală, și cum încerca să desfacă nodul de la glugă, cu degetele înlemnite de ger. Tăcută și zîmbitoare, Daria se uita în ochii bărbatului, descheindu-i cojocelul și ocolindu-l cu grijă dinspre dreapta, acolo unde lucea cenușiu o grenadă, prin ă de cingătoare, alături de tocul revolverului.

Duniașka atinse în fugă cu obrazul mustățile înghețate ale lui frăține-său și sări în ogradă să bage calul la adăpost. Ștergîndu-și buzele cu șorțul, Ilinișna se pregătea să-și sărute pe „cel dintii copil“. Natalia trebăluia lingă cuptor, cu copiii agățați de poala fustei. Toți așteptau o vorbă de la Petro, iar el le aruncase din prag un „Bine v-am găsit !“ răgușit, se dezbracă în tăcere, mai zăbovi, măturîndu-și zăpada de pe cizme cu un tîrn de dughie, și deodată își îndreptă spinarea încovoiată, buzele îi tremurară, jalnic, se propti neputincios de speteaza patului și

toți văzură cu uimire lacrimile curgându-i pe obrajii înnegrii și arși de ger.

— Hei, oștene, ce-i cu tine ? întrebă bătrînul, ascunzîndu-și sub porneală de glumire îngrijorarea și tremurul ce-i sugruma gîtlejul.

— Sîntem pierduți, tată !

Petro își strîmbă gura picziș, își încruntă sprincenele bălaie și, întorcîndu-și ochii, își suflă nasul într-o batistă murdară, duhnind a tutun.

Grigori izbi motanul care se freca alintat de el, oftă și sări jos de pe cuptor. Bătrîna izbucni în plîns, sărutînd capul lui Petro care colcăia de păduchi, apoi se desprinsese de dînsul ca să-l privească și să-l căineze mai bine :

— Băiatul meu !... Sărmanul meu !... Nu vrei să-ți dau cumva niște lapte acru ? Hai, vino ! Șezi, că se răcește ciorba ! Îi fi fiind flămînd, cum să nu fii !

La masă, legănîndu-și nepotul pe genunchi, Petro se mai învioră puțin și, stăpînindu-și zbuciumul, povestea despre plecarea Regimentului 28 de pe front, despre fuga comandanților, despre Fomin și despre cel din urmă mîting de la Vioșenskaia.

— Și ce ai de gînd să faci acum ? îl întrebă Grigori, fără să-și ia mina cu vine negre de pe căpșorul fetei.

— Ce gînd să mai am ? Mai stau o zi, iar mîine noapte am să plec. Mata, mamă, să-mi pregătești ceva de-ale gurii, zise Petro, întorcîndu-se spre bătrînă.

— Care va să zică, în pribegie ?

Pantelei Prokofievici își virise degetele în pungociul de tutun, dar rămase cu ele desfăcute, lăsînd tutunul să cadă, înapoi, în așteptarea răspunsului.

Petro se sculă de la masă, se închină la icoanele ceoase și întunecoase ; privirea lui era aspră și dureroasă.

— Mulțumim. Strașnic am mai mîncat ! În pribegie, zici ? Dar altfel, cum ? La ce bun să mai stau ? Ca să-mi tale roșii căpățîna ?... Poate că voi aveți de gînd să rămînați, dar eu... Nu ! Am să plec ! Pe ofițeri nu-i cruță.

— Și gospodăria ? S-o lăsăm, adică ?

Petro strînse din umeri și nu răspunse la întrebarea bătrînului. În schimb, Daria izbucni deodată în țipete.

— Voi să plecați și noi să rămînem ? Bine ați mai brodit-o, n-am ce zice ! Să vă păzim avutul ! Și tocmai din pri-

cina blestematului ăstuia de avut să-mi prăpădesc viața !
Arză-l focul cel iute ! Nu rămîn, nu !...

Chiar și Natalia se amestecă în vorbă. Acoperind cu vocea ei cuvintele sacadate și tăioase ale Dariei, strigă :

— Dacă pornește tot satul, n-o să rămînem nici noi !
Mergem pe jos !

— Proastelor ! Tîrfelor ! urlă Pantelei Prokofievici, scos din fire, holbîndu-și ochii și căutîndu-și cîrja. Tîrfelor, mama voastră de putori ! Tacă-vă gura, blestematelor ! Asta-i treabă de bărbați și ele se măsoară cu dîșii !... Hai să lăsăm totul baltă și s-o luăm din loc, apucînd-o încotro om vedea cu ochii ! Hai ? Da' cu vitele ce facem ? Să le băgăm în sîn ? Hai ? Da' casa ? Hai ?...

— Voi, fetelor, parcă v-ați ieșit din minți ! îl sprijini Ilinișna supărată. N-ați adunat voi avutul ăsta, așa că vă vine ușor să-l lăsați. Dar noi, bătrînul și cu mine, ziua și noaptea ne-am rupt șalele, și acum vreți să le lepădăm pe toate. Ba nu ! zise ea, strîngîndu-și buzele și suspinînd. Duceți-vă ; din partea mea eu nici n-am să mă clintesc din loc. Mai bine să mă omoare chiar în pragul casei, decît să crăp de foame pe la uși străine !

Pantelei Prokofievici potrivea fitilul lămpii, trase aerul pe nas și oftă. Toți tăcură o clipă. Duniășka își ridică ochii de la iglițele cu care cîrpea un ciorap și zise în șoaptă :

— Putem lua vitele cu noi... Doar n-o să rămînem din pricina lor.

Un nou val de turbare îl năpădi pe bătrîn. Izbi cu călciele în dușumea ca un armăsar stătut, se poticni de un ied culcat lingă cuptor și abia se ținu pe picioare. Se opri în dreptul Duniășkăi, urlînd :

— O să le ducem cu noi ! Zi așa !... Da' cu vaca bătrînă care acuși-acuși fată, cum rămîne ? Pînă unde ai s-o duci ? Mă-ă ! Dare-ar boala-n tine !... Tîrfă fără căpătîi ! Putoare ! Zdreanțo ! Toată viața am agonisit pentru dîșii, și uite ce mi-a fost dat să aud !... Și oile ? Și mieii ? Unde vrei să-i bagi ?... O-of ! Neam de cățea ! Mai bine tăceai !

Grigori aruncă o privire piezișă spre Petro și surprinse în ochii lui căprui, atît de cunoscuți, zîmbetul acela din alte vremuri — un zîmbet zglobiu, batjocoritor și în același

timp smerit, respectuos — însoțit de tremurul muș-tăților de culoarea spicului de grâu. Petro îi făcu fugar cu ochiul, și tot trupul i se zgudui în ris stăpînit. Atunci Grigori simți cu bucurie cum îi vine și lui pofta să ridă, lucru atît de neobișnuit pentru el în anii din urmă, încît, pînă să se mai țină, izbucni adînc și zgomotos.

— Ei bine, slavă domnului ! Asta se cheamă a sta de vorbă ! îl izbi bătrînul cu o privire minioasă și se așează, întorcîndu-se spre fereastra împodobită de puful alb al poleiului.

Abia pe la miezul nopții ajunseră cu toții la o hotărîre : cazacii să plece în pribegie, iar muierile să rămînă pentru a păzi gospodăria și casa.

Cu mult înainte de ivirea zorilor, Ilinișna încălzi cup-torul și pînă dimineața a copt pîne și a uscat două torbe de pesmeți. Bătrînul mîncă la para focului ; după aceea se duse să îngrijească vitele și să pregătească sania pentru drum. Rămase mult timp în hambar, vîrîndu-și mîna în lada plină cu grâu uscat și lăsînd boabele mari să-i curgă printre degete. Ieși de acolo ca de la înmormîntare : își scoase căciula și închise încet după el ușa galbenă...

Mai trebălui pe sub șopronul magaziei, schimbînd coșul saniei, cînd se ivi Anikușka în ulicioară, ducîndu-și vaca la adăpat. Își dădură binețe.

— Ei, te-ai pregătit de pribegie, Anikușka ?

— N-am nevoie de cine știe ce găteală... Tot ce am e pe mine, iar ce e al altuia tot al meu are să fie !

— Ce se mai aude !

— Noutăți cu toptanul, Prokofievici !

— Dar ce e ? se îngrijoră Pantelei Prokofievici, înfi-gînd toporul în marginea saniei.

— Roșii au să vină curînd. Se apropie de Vioșenskaia. I-a văzut un om de la Bolșoi Gromok, și cică nu se poartă blnc. Taie oamenii... Au cu dînșii și ovrei, și chinezi, fir-ar al ciumei !... N-am băgat destui în pămînt, tartori sașii !

— Taie oamenii ? !

— Nu, îi pupă-n bot ! Și mai sînt și nenorociții ăia din Țura de sus... Anikușka slobozi un pomelnic de sudălmi de mămă și trecu mai departe, de-a lungul gardului, isprăvin-du-și vorba : Femeile de peste Don au făcut basamac și-i

îmbătă, ca să nu le facă rău, iar dinșii se cherchelesc, ocupă alte sate și se apucă de blestemății acolo.

Bătrînul așază zdravăn pe măsele coșul saniei, cercetă toate magazinele, toți stîlpii și gardurile întocmite cu mîinile lui. Apoi luă o plasă și se duse, șchiopătînd, la arie, ca să ia fîn pentru drum. Scoase cîrligul de fier de la porțiță și, tot fără să se simtă pătruns de gîndul că plecarea e de neînlăturat, începu să smulgă din claie finul cel mai prost, amestecat cu buruieni (pe cel bun îl păstra totdeauna pînă la timpul arăturii de primăvară), dar se răzgîndi și, furios pe sine, trecu la alt stog. În capul său nu intra gîndul că, peste cîteva ceasuri, își va părăsi ograda și satul și va pleca undeva, spre miazăzi, și că poate nici n-are să se mai întoarcă vreodată. Luă destul fîn și-și întinse mîna după greblă, ca de obicei, ca să strîngă fînul căzut pe jos, dar îndată și-o retrace ca fript de jeratic, își șterse fruntea asudată sub căciula cu clape, de blană, și rosti tare :

— La ce bun să-l mai cruț ? Tot au să-l arunce sub picioarele cailor, au să-l strice ori au să-i dea foc.

Frînse coada greblei de genunchi, scrișnind din dinți, apucă plasa cu fîn și plecă, tîrîndu-și pașii, cu spinarea încovoiată, dintr-o dată parcă mai gîrbov.

Nu mai intră în casă, ci deschise doar ușa pe jumătate,

— Fiți gata ! Înham îndată. Să nu întîrziem.

Puse hamurile pe cai, băgă sacul cu ovăz la spatele saniei și, mirîndu-se că feciorii zăbovesc și că nu ies să pună șeile pe cai, se întoarse din nou și de astă-dată intră în casă.

Dar acolo se petreceau lucruri ciudate : Petro desfăcea smucit legăturile pregătite pentru pribegie, arunca pe jos nădragi, uniforme și rochiile de sărbătoare ale femeilor.

— Da' ce-i cu voi aici ? întrebă Pantelei Prokofievici,

— Iată ce-i ! zise Petro, arătînd peste umăr la femei și adăugînd : Urlă. Așa că nu plecăm nici noi. Ori plecăm cu toții, ori dacă nu, n-are să plece nimeni ! Cum ? Pe ele să le siluiască, poate, roșii, iar noi să ne scăpăm avutul ? De va fi să ne omoare, să murim sub ochii lor !

— Dezbracă-te, tată ! zise și Grigori, cu un zîmbet, scoțîndu-și mantaua și sabia, iar Natalia, plîngînd, îi apucă de la spate mîna bătrînului și i-o sărută, pe cînd Duniașka, cu fața îmbujorată de bucurie, bătea din palme.

Bătrînul își puse căciula în cap, dar și-o scoase îndată și, trecînd spre colțul cu icoanele, își făcu cu mișcări largi semnul crucii. Bătu trei mătănii, se sculă în picioare și îi cercetă pe toți cu privirea.

— Bun ! Dacă așa este, rămînem. Miluiește-ne și ocrotește-ne, maică precistă !... Mă duc să desham caii.

Aniușka veni în fugă și se minună de chipurile vesele și zîmbitoare ale tuturor celor din casa Melehovilor.

— Ce-i cu voi ?

— Cazacii noștri nu mai plecă ! răspunse Daria pentru toți.

— Iaca na ! V-ați răzgîndit ?

— Ne-am răzgîndit, răspunse Grigori, rinjindu-și în silă potcoava dinților, albă ca zahărul, și făcînd cu ochiul. Cînd e vorba de moarte, nu-i nevoie s-o cauți. Te găsește și acasă.

— Dacă nici ofiterii nu pleacă, d-apoi noi ?...

Și Anikușka fugi jos pe trepte și prin fața ferestrelor, tropotînd greu, ca un cal.

14

La Vioșenskaia, ordonanțele lui Fomin, prinse de garduri, filfăiau în bătaia vîntului. Din clipă în clipă, era așteptată sosirea trupelor roșii.

Iar la Karghinskaia, la treizeci și cinci de verste de Vioșenskaia, se afla statul-major al Frontului de nord. În noaptea de 4 ianuarie, sosi un detașament de ceceni, pe cînd de la stanița Ust-Belokalitveskaia înainta grăbit, în marș forțat, detașamentul de represiune condus de Roman Lazarev, ofițer superior de cazaci, îndreptîndu-se asupra regimentului de răsculați al lui Fomin.

În ziua de 5, cecenii urmau să înainteze asupra staniței Vioșenskaia. O patrulă a lor și fusese la Belogorka. Dar înaintarea fu oprită : un cazac care fugise de la Fomin vesti că însemnate trupe din Armata Roșie poposiseră peste noapte în Gorohovka, iar a doua zi, la 5, vor fi la Vioșenskaia.

Ocupat cu aliații sosiți la Novocerkassk, Krasnov încercă să-l intimideze pe Fomin. Îl chemă la telegraf, prin

123

firul direct Novocerkassk-Vioșenskaia. Telegrafistul, care ciocănea stăruitor, „Vioșenskaia-Fomin“, mijloci scurta convorbire :

„Vioșenskaia, lui Fomin. Uriadnicule Fomin, ordon să-ți bagi mințile în cap și să-ți ocupi pozițiile, împreună cu regimentul. Trimis detașament de represiune. Neascultarea aduce moartea. Krasnov.“

La lumina lămpii de petrol, Fomin, cu cojocul deschis, stătea și privea panglica subțire de hîrtie cu semne cafenii șerpuiind printre degetele telegrafistului ; apoi îi spuse, suflindu-i în ceafă o răbufneală de frig și de basamac :

— Ce tot îndrugă acolo ?... Să-mi bag mințile în cap ?... A isprăvit ? Zi-i tu... Ce-e ? Cum ? Nu se poate ?... Execută ce-ți ordon, că acum îți scot mațele afară !

Și telegrafistul începu să tăcănească :

„Novocerkassk, atamanul Krasnov. Du-te-n aia mă-ti. Fomin.“

Situația de pe Frontul de nord ajunsese atît de încilcită, încît Krasnov hotărî să plece în persoană la Karghinskaia, pentru a îndrepta direct de acolo „brațul pedepsitor“ asupra lui Fomin și, mai ales, pentru a ridica moralul scăzut al cazacilor. Tot în scopul acesta, îi invită pe aliați să viziteze frontul.

În slobozia Buturlinovka, au trecut astfel în revistă Regimentul „Sf. Gheorghe-Gundurovki“, abia ieșit din focul luptelor. După paradă, Krasnov veni în dreptul drapelului regimentului, se întoarse la dreapta și strigă tare :

— Cei care au făcut serviciul la Regimentul 10, sub comanda mea, să facă un pas înainte !

Aproape jumătate din tot efectivul ieși înainte. Krasnov își scoase căciula și-l sărută pe obraji pe vagmistrul care se afla mai aproape de el, om în vîrstă, dar în toată puterea. Cu mîneca mantalei, vagmistrul își șterse mustățile tunse, holbîndu-și ochii năuci. Krasnov se sărută cu toți oamenii care slujiseră în regimentul său. Aliații rămaseră uimiți și începură să șuşotească. Mirarea lor însă făcu loc unor zîmbete și cuvinte de politicoasă aprobare, cînd Krasnov se apropie de dinșii și le explică :

— Sînt eroii cu care i-am bătut pe nemți la Nezviska, iar pe austrieci la Beljeț și la Komarov, ajutînd la victoria noastră comună asupra dușmanului.

Stîlpi albi de abur geros cu sclipiri de curcubeu se înălțau drept, de amîndouă părțile soarelui, ca niște santi-nele. Crivățul aspru suna din surle prin codri și zbură prin stepă, năpustindu-se apoi asupra armiiilor de scaieți țepoși, să-i strivească. În seara zilei de 6 ianuarie, cînd întinericul se așternea deasupra Cirului, Krasnov sosi la Karghinskaia, însoțit de Edwards și Olcott, ofițeri din armata regală britanică, și de căpitanul Berthelot și locotenentul Erlich, ofițeri francezi. Aliații, îmbrăcați cu șube groase și cu căciuli mițoase de iepure, coborîră din automobile rîzînd, zgribuliți de frig, bătînd din picioare și răspîndind un miros de țigări de foi și apă de colonie. După ce s-au încălzit în casa bogătaşului negustor Levocikin și după ce și-au băut ceaiul, ofițerii porniră împreună cu Krasnov și cu generalul-maior Ivanov, comandantul Frontului de nord, la școala unde urma să se țină adunarea.

Krasnov vorbi îndelung în fața încordatei mulțimi de cazaci. Era ascultat cu multă luare-aminte, dar tocmai în clipa cînd începu să zugrăvească „cruzimile bolșevicilor“ în stanițele ocupate de dinșii, cineva strigă mînios de pe o bancă din fund, din norii vineți de fum :

— Nu-i adevărat ! și strică tot chichirezul cuvîntării.

A doua zi dimineață, Krasnov și aliații plecară în grabă la Millerovo.

Tot așa de zorită a fost evacuarea statului-major al Frontului de nord. Toată ziua cecenii cutreierară stanița, prinzînd cazacii care nu voiau să se retragă mai departe. Noaptea se dădu foc depozitului de muniție. Pînă la miezul nopții au pîrîit cartușele, asemenea unei uriașe grămezi de vreascuri aprinse ; apoi bubuiră obuzele, sărînd în văzduh. A doua zi, în clipa în care pe medean se făcea o slujbă religioasă pentru acei care porneau în pribegie, o mitralieră începu să răpăie de pe dealul Karghinski : gloanțele izbiră ca o grindină de primăvară în acoperișul bluciciei și toată lumea se năpusti, rispîndu-se în stepă. La Krasnov, cu detașamentul său, și unitățile de cazaci cu rîndurile rîrite încercară să acopere retragerea ; infanteria se înșurubînd în trăgători, în fața morii de vînt, iar bateria 36

„Karghin“, sub comanda esaulului Feodor Popov, chiar din Karghin, deschise focul asupra roșilor care înaintau, dar, după puțină vreme, o luă la goană. Cavaleria roșie, venind dinspre satul Latîșev, învăluie infanteria și, înghesuind-o în rîpi, măcelări vreo douăzeci de bătrîni din Karghin, porecliți de cineva în bătaie de joc „haidamacii“¹

15

De îndată ce au hotărît să nu mai purceadă în pribegie, Pantelei Prokofievici a și prins să prețuiască din nou lucrurile după dreapta lor putere și greutate.

Seara, cînd ieși să dea hrană la vite, fără să mai șovăie, scoase fin dintr-un stog de soi mai prost. Zăbovi apoi în ograda întunecoasă, cercetînd din toate părțile vaca și gîndind cu mulțumire : „Are să fete curînd-curînd ; prea e umflată ! Poate dă Dumnezeu gemeni !“ Toate îi erau din nou dragi, iar bunurile de care se lepădase cu puțin înainte își recăpătaseră însemnătatea și prețul de totdeauna. În puținele ceasuri dinainte de asfințit, avu astfel timp s-o ocărasească pe Duniașka, pentru că vărsase pe jos niște tărîțe și pentru că nu scosese gheața din albie și nu dresese gardul spart într-un loc de porcul lui Stepan Astahov. Cu acest prilej o întrebă pe Axinia, care ieșise afară să închidă obloanele, dacă Stepan are de gînd să plece în retragere. Îmboldindu-se în șal, Axinia răspunse cu vocea ei cîntătoare :

— Da' de unde ! Cum să plece ? Zace pe cuptor. Îl scutură niște friguri... Îi arde fruntea și se vaietă de burtă. S-a îmbolnăvit bietul Stiopa, așa că n-are să plece...

— Și ai noștri la fel... Adică, nu plecăm nici noi. Dracu să știe dacă are să fie mai bine sau mai rău...

Se întuneca. Peste Don, în spatele perdelei sure de pădure, steaua polară ardea, sclipind în tărîile verzui. Marginea de răsărit a cerului se învăluia în purpură, ca o văpaie de pojar. Pătrarul scobit al lunii se agățase de

¹ Așa se numeau în secolul al XVIII-lea participanții răscoalelor căzăcești-tărănești din Ucraina de vest împotriva moșierilor polonezi. În timpul războiului civil, porecla a fost însușită de o parte din bandele lui Petliura.

crengile desfrunzite ale unui plop negru ; pluteau umbre șterse pe zăpadă. Troienele se ridicau negre. Liniștea era atât de adâncă, încît Pantelei Prokofievici auzea cum cîneva — Anikușka pesemne — spărgea gheața cu o rangă, într-o copcă a Donului. Tândări de gheață săreau și cădeau cu clinchete de sticlă ; boii rumegau alene finul.

În bucătărie, se aprinse lumina ; înăuntru se zări Natalia, trecînd pe lingă fereastră. Pantelei Prokofievici se simți atras de căldură, păși pragul și îi găsi pe toți ai casei adunați în încăpere. Duniășka abia se întorsese de la nevasta lui Hristonea ; golea strachina de murăturile aduse în ea și povestea noutățile, grăbită, parcă temîndu-se că n-au s-o lase să le isprăvească.

În odaie, Grigori își unse arma, revolverul și sabia, înveli binoclul într-un ștergar, apoi îl chemă pe Petro.

— Ți-ai ascuns armele ? Adă-le !... Trebuieasc ascunse.

— Dar dacă va fi nevoie să ne apărăm ?

— Tacă-ți gura ! zîmbi Grigori. Mai bine ia aminte că, dacă le găsesc la tine, au să te spîrzure la poartă, cu tîrîța în sus.

Ieșiră în ogradă. Își ascunseră armele în locuri diferite, fără să știe de ce. Totuși, Grigori își viri revolverul negru, nou-nouț, sub o pernă din odaie.

Îndată după cină și cînd începură să se pregătească de culcare, dondăniind una și alta, cîinele, legat în curte, lătră furios, zbătîndu-se în lanț și hîrîind din pricina zgărzii ce-i strîngea gitul. Bătrînul ieși afară să vadă ce este și se întoarse împingînd din urmă un om cu fața învelită pînă la sprîncene în glugă. Omul, echipat ca pentru război, încins întrîns cu o curea albă, intră și făcu semnul crucii. Din gura lui, cu buzele atât de rotund cercuite de promoroacă încît nemănau cu o albă slovă „o“, țîșniră aburi.

— Nu mă mai cunoașteți, se vede ! ?

— Vai, cuserul Makar ! strigă Daria.

Abia atunci Petro și ceilalți îl recunoseură pe Makar Nogaițev, neam depărtat cu dinșii, cazac din satul Singhin, cîntăreț și bețiv fără pereche în tot districtul.

— Ce vînt te-a adus ? zîmbi Petro, fără să se ridice în pleioare.

Nogaițev smulse țințurii de gheață din mustăți, îi zvîrli spre prag, bocăni din picioarele încălțate în uriașe cizme de pîslă, căptușite cu piele, și începu să se dezbrace fără grabă.

— Îmi era urît să plec singur în retragere, așa că mi-am zis : „Ia hai să mă duc pe la cuscri !“ Am auzit că sînteți acasă. Atunci îi spun eu muierii : „Mă duc la Melehov, o să ne fie mai vesel împreună“.

Își scoase arma și o sprijini de cuptor, lingă vătraie, stîrnind zîmbetele și chicotele femeilor. Cartușiera și-o virî în cotlonul vetrei, iar sabia și biciușca le puse la loc de cînte, chiar pe pat. Ca totdeauna, răsuflarea lui Makar duhnea a basămac ; ochii lui mari și bulbucați erau păienjeniți de amețeala băuturii, iar cele două șiruri de dinți drepti și albaștrui, ca niște scoici de pe malul Donului, sclipeau prin floaca umedă a bărbii încîlcite.

— Dar cazacii de la Singhin nu pleacă ? întrebă Grigori, întinzîndu-i pungociul de tutun, cusut cu mărgele de sticlă.

Musafirul, cu o mișcare din mină, refuză pungociul.

— Nu fumez... Cazacii, zici ? Unii au plecat, iar alții își caută o vizuină ca să se ascundă. Dar voi nu vă cărați ?

— Cazacii noștri nu pleacă ! Ce-ți mai vine și dumitale să-i momești acum ? zile Ilinișna speriată.

— Cum ? Rămîneți aici ? Nu-mi vine să cred ? Cuscre Grigori ! Adevărat e ce spune ? Aveți să vă picrdeți viața, fraților !

— Fie ce-o fi ! suspină Petro și întrebă deodată cu obrajii aprinși de tulburare : Grigori ! Tu ce zici ? Nu te-ai răzgîndit cumva ? Poate... că tot mai bine-i să plecăm ?

— Ba de loc !

Un nor de fum îl învălui pe Grigori și pluti mult timp, legănîndu-se deasupra părului său creț, negru ca smoala.

— Tata ți-a dus calul în grajd ? întrebă Petro, numai ca să spună ceva.

Tăcerea stăruî îndelung. Doar roata de tors, învîrtită de piciorul Duniașkăi, bîzîia ca un bondar, făcînd pe cei dimprejur să moțăie de somn.

Nogaițev rămase toată noaptea, pînă-n zori, înverșunîndu-se ca să-i înduplece pe cei doi frați să plece peste Doneț. De două ori, Petro alergă cu capul gol ca să pună

șeile pe cai și de două ori le scoase de pe dînșii, biruit de ochii amenințători ai Dăriei.

Zorile mijiră, în sfîrșit, și musafirul se pregăti să plece. Îmbrăcat, ținîndu-se de clanța ușii, tuși cu înțeles și spuse cu o amenințare ascunsă :

— Poate să fie mai bine de voi, dar rău tot are să vă pară. Dacă vom izbuti să ne-ntoarcem de acolo, o să ținem minte cine a deschis roșilor porțile Donului, cine a rămas să-i slujească...

Dis-de-dimineață porni o ninsoare deasă. Ieșind în ogradă, Grigori zări o puzderie vîrcolită de oameni care trecea Donul pe gheață, în dreptul vadului. Opt cai, înhămați la nu se lămurea ce, trăgeau de zor ; se auzeau glasuri, strigăte, suduieli de mamă. Umbre cenușii de oameni și de cai se întrezăreau prin ninsoare, ca prin ceață. Grigori ghici după atelajul de patru perechi : „E o baterie... Să fie roșii ? Gîndul îi strînse inima ; stăpînindu-se, se liniști.

Gloata se apropia de sat, ocolind pe departe gura neagră a apei neînghețate, căscată spre cer. Chiar lîngă mal, tunul din față rupse gheața subțiată pe dedesubt și se prăbuși pe o roată. Vîntul aduse strigătele conducătorilor, pîrîitul gheții și țacănitul potcoavelor de la caii care alunecau. Grigori trecu în ocolul vitelor și se uită afară cu băgare de seamă. Zări epoleții acoperiți de zăpadă pe umerii mantalelor, și după uniformă se lămuri că erau cazaci.

Peste cinci minute, un vagmistru bătrîn intră pe poartă, călare pe un cal mare, cu crupa lată. Descălecă la treptele casei, își legă calul de parmacul scării și intră în casă.

— Cine-i stăpîn aici ? întrebă el, după ce dăduse turtora bună ziua.

— Eu, răspunse Pantelei Prokofievici, așteptînd cu frica în sin altă întrebare : „Dar cazacii voștri de ce stau acasă ?“

Însă vagmistru lîși netezi cu pumnul mustățile albe de zăpadă, pleoștite și lungi ca niște eghileți, și spuse cu glas de tînguire :

— Cazaci, pentru numele lui Hristos, ajutați-ne să scoatem tunul ! S-a împotmolit la mal, pînă în osii. N-aveți

cumva niște frînghii ? Cum se cheamă satul acesta ? Ne-am rătăcit. Trebuia să fim în stanița Elanskaia, dar cu vifornița asta nu vezi nimic la doi pași de tine. Am pierdut calea, iar roșii acuși-acuși ne calcă pe coadă.

— Nu știu, zău... o încurcă bătrînul.

— Ce să știi ? Nu-i nimic de știut. Văd că aveți niște cazaci zdraveni aici. Și tocmai de oameni zdraveni avem nevoie să ne dea ajutor...

— Îs cam bolnavi, minți Pantelei Prokofievici.

— Care va să zică, fraților, așa sînteți voi ?

Vagmistrul îi cercetă pe toți dintr-o ochire, întorcîndu-se cu tot trupul, ca lupul. În glasul său răsunară strune tinerești și mai aspre :

— Oare nu sînteți cazaci ? Adică, să se piardă averea statului ?... Am rămas să țin locul comandantului bateriei ; ofițerii au spălat putina, și de o săptămînă nu mă dau jos de pe cal ; am înghețat, mi-au căzut degetele de la un picior, dar n-am să-mi las bateria, chiar dacă mi-aș prăpădi viața ! Și voi !... Dar ce să mai vorbesc ? Dacă nu vreți cu bincle, o să chem îndată cazacii și... vagmistrul strigă cu durere și cu minie în glas : o să vă punem la treabă cu sila, pui de cătea !... Bolșevici, hai ? Mormîntul mamei voastre ! O să te punem la ham, moșule, dacă așa vrei ! Du-te și cheamă oamenii, iar dacă nu vin, martor mi-e Dumnezeu că mă întorc și vă mătur satul de pe pămînt...

Amenința, dar ca un om nu prea sigur de puterile sale. Lui Grigori i se făcu milă de dînstul. Își luă căciula și, fără să se uite la vagmistrul care fierbea de necaz, vorbi răstit :

— Lasă gălăgia !... Te rocoșești de pomană. Te-om ajuta și te-i duce în plata domnului.

Cu ajutorul gardurilor așternute sub roți, bateria fu trecută pe mal. Tăbărise multă lume să dea ajutor, cu mult alai. Anikușka, Hristonea, Tomilin Ivan, Melehovii și vreo zece femei, împreună cu artileriștii, despotmoliră tunurile și chesoanele, mai punînd umărul și ajutînd cailor să urce dealul. Roțile înghețate nu se învîrteau și lunecau în zăpadă. Caii, sleiți de puteri, abia se opinteau la cel mai mic urcuș. Servanții, rămași la jumătate din numărul lor, mergeau pe jos. Vagmistrul își scoase căciula, făcu o plecăciune de mulțumire acelor care-i săriseră într-ajutor și, întorcîndu-se în șa, ordonă cu vocea istovită :

— Baterie, după mine.

Grigori se uită în urma lui, cu nedumerită evlavie și uimire. Petro se apropie, morfolindu-și mustața, și rosti, ca și cum ar fi răspuns gândului lui Grigori :

— Dacă toți ar fi la fel !... Iată cum trebuie apărât Donul nostru liniștit !

— Vorbești despre mustăcios ? Despre vagmistru ? întrebă Hristonea, care era tăvălit în noroi pînă la urechi, apropiindu-se. Ai să vezi că are să-și ducă tunurile acolo unde trebuie... Mama mă-si, cum a mai ridicat biciușca la mine ! Și să știi că m-ar fi pocnit, că de, e omul în deznădăjduire. La început nu vream să merg, dar pe urmă, ca să vorbim drept, m-a luat cu frica. N-am nici pîslari în picioare, dar de venit tot am venit. Numai una spune-mi : ce poate să facă el, neghiobul, cu tunul ? Umblă cu dinsul ca un porc nărvaș cu jugul : e greu și nu se simte la îndemînă, și tot cu el îi trage înainte !...

Zîmbind, cazacii se împrăștiară, fără să adauge nici un cuvînt.

16

Trecuse de amiază cînd, departe, dincolo de Don, o mitralieră împrășcă surd două rafale și tăcu.

După o jumătate de ceas, Grigori, care nu se depărta de la fereastră odăii, făcu un pas îndărăt ; chipul său se învălui într-o paloare cenușie.

— Iată-i !

Ilinișna suspină și sări la fereastră. Opt oameni călări galopau în neorînduială pe uliță. Se apropiară în trap de ograda lui Melehov, se opriră, se uitară la vadul Donului și la drumul negru dintre fluviu și povîrniș, apoi o luară îndărăt. Caii lor bine hrăniți, clătîind din cozile tăiate scurt, goneau zvîrlind bulgărași de zăpadă de sub copite. Întrula călare, ce venise pentru recunoașterea satului, pieri astfel îndată din ochi. După un ceas, Tatarski răsună de scîrțitul zăpezii strivite sub tălpi, de glasurile oamenilor care nu vorbeau ca localnicii și de lătratul ciinilor. Un regiment de infanterie cu mitraliere pe sînii, un convoi de căruțe și de bucătării trecură Donul și se împrăștiară în sat.

131

Cu toată frica din cele dintii clipe, cînd au intrat oștirile dușmane, Duniașka, veșnic pornită pe rîs, nu și-l putuse stăpîni nici de astă dată : cînd patrula o luase îndărăt, pufni în șorț și fugi în bucătărie. Natalia o întîmpină cu privirea plină de spaimă.

— Ce-i cu tine ?

— Of, Natașenka dragă ! Dacă i-ai vedea cum călăresc ! Se biție în șa : înainte-îndărăt, înainte-îndărăt !... Iar mîinile li se dezghioacă din coate... Parc-ar fi niște momii de cîrpe, așa clămpănesc. Ian te uită !...

Maimuțări cu atîta haz cum se cobîlțiau în șa ostașii roșii, încît Natalia se prăvăli în pat înecată de rîs și-și ascunse fața în perne, ca să nu atragă cumva luarea-aminte și minia socrului.

În cămăruța de alături scuturat de un tremur mărunt, Pantelei Prokofievici strămuta pe bancă fără nici un rost, așa, sulele și borcănașul cu cuie de lemn, tot uitîndu-se la fereastră cu o privire rătăcită, de fiară încolțită.

Iar femeile se veseleau în bucătărie, parcă trăgînd a ceasul cel rău : Duniașka, cu fața roșie ca macul, cu ochii umezi de lacrimi sclipind ca două boabe de mure stropite de rouă, îi arăta Dariei cum stau ostașii roșii în șa și, fără să vrea, dădea un înțeles deșucheat și nerușinat mișcărilor sale ritmice. Sprîncenele vopsite și arcuite în potcoavă ale Dariei se frîngeau de rîsul nervos, și ea chicoti răgușit, cu glas înecat :

— Au să-și roadă pantalonii pînă ce-or face găuri !... Vai de mama lor de călăreți !... Au să turtească și oblîncul !...

Petro, care ieșise cu o mutră deznădăjduită din odaie, se înveseli o clipă de rîsul lor.

— Vă minunați uitîndu-vă cum călăresc ? întrebă el. De ce-ar avea milă de cal ? Îi umplu spinarea de răni și șterpelesc altul... Țărani ! Dădu din mîină cu un nemărginit dispreț. Poate că văd calul pentru întîia oară în viața lor ! „Hai să-ncălecăm, să mergem și-om vedea unde-o să ajungem.“ Părinții lor se speriau de scîrțîitul roților, iar ei fac pe grozavii în șa ! Of-of !

Își trosni degetele și ieși din odaie.

Ostașii roșii mergeau grămadă pe uliță, se împărțeau în pîlcuri și intrau în curți. Trei cotiră la porțița lui Anikușka ; alți cinci, din care unul călare, rămaseră lîngă curtea lui Astahov, iar alți cinci porniră de-a lungul gardului spre ograda lui Melehov. În fruntea lor, mergea un ostaș roșu în vîrstă și scund, cu fața rasă, cu nasul turtit și cu nările late ; era sprinten și se ținea ca un adevărat ostaș vechi. Intră înaintea celorlalți în curtea Melehovilor și, oprindu-se la trepte, privi o clipă cu capul înclinat la dulăul galben care sărea în lanț, gîfîind și înecîndu-se de lătrat ; apoi scoase pușca de la umăr. Un foc de armă răsună, smulgînd de pe acoperiș un nouraș alb de zăpadă. Potrivindu-și gulerul cămășii care îi sugruma gîtul, Grigori văzu prin geam cîinele zvîrcolindu-se pe zăpadă și pățînd-o cu sînge, mușcîndu-și locul străpuns de glonț și lanțul de fier, în chinurile morții. Grigori se uită înapoi și zări chipurile femeilor, albe ca varul, și ochii rătăciți ai bătrînei. Cu capul gol păși în tindă.

— Lasă ! îi strigă din urmă taică-său, cu glas străin.

Grigori deschise larg ușa. Cartușul gol căzu cu un clinchet în prag. Ostașii roșii rămași afară intrau pe poartă.

— De ce-ai omorît cîinele ? întrebă Grigori, oprindu-se în prag. Nu te lăsa să trăiești ?

Nările late ale ostașului roșu sorbiră aerul, colțurile buzelor subțiri, negricioase și proaspăt rase se lăsară în jos. Se uită în jur și-și trecu arma în mîna stîngă.

— Dar ce e, te-a apucat mila de el ? Îl bocești ! Mie nu mi-ar părea rău să mai stric un cartuș și pe tine. Vrei ? Stai acolo !...

— Hai, lasă-l, lasă-l, Alexandr ! rosti, apropiindu-se și rîzînd, un alt ostaș roșu, cu sprîncenele roșcate. Noroc, gospodarul ! Ați mai văzut ostași roșii ?... Primiți-ne în cvartir. V-a omorît cîinele ?... Păcat ! Intrați, tovarăși !

Grigori intră în urma lor. Ostașii roșii salutau cu voioșie, își scoteau cartușierele japoneze de piele și aruncau pe pat mantalele, scurtele vătuite și căciulile. Toată casa se umplu într-o clipă de mirosul iute și înțepător de soldat, de acel miros alcătuit din miasmă de sudoare omenească, de apun ieftin, unsoare de armă, amintind marșurile lungi.

Acela care se numea Alexandr se așează la masă, își aprinde țigara și-l întreabă pe Grigori, ca și cum ar fi continuat o convorbire :

— Tu ai fost la albi ?

— Da...

— Așa... Cunosc pasărea după zbor, iar pe tine după muci !.. Ai fost alb ! Ofițer, epoleți de aur ?

Scotea cu putere fumul pe nări și-l sfredelea pe Grigori, care stătea lângă ușă, cu ochii reci, fără zîmbet, izbind mereu țigara cu unghia mare, galbenă de tutun.

— Zi, ești ofițer ? Mărturisește !... Te văd după ținută : am făcut și eu întreg războiul cu Germania.

— Am fost ofițer.

Grigori zîmbi silit și, simțind privirea speriată, rugătoare a Nataliei, se încruntă ; sprîncenele îi tremurau. Îi era necaz de zîmbetul său.

— Păcat ! Văd că nu trebuia să trag în cîine, ci în altcineva...

Ostașul aruncă mukul de țigară la picioarele lui Grigori și făcu celorlalți cu ochiul.

Iar Grigori simți din nou cum buzele i se strîmbă silit, într-un zîmbet vinovat și milog, și roși de rușine pentru o asemenea dovadă de slăbiciune fără vole și fără strunirea cugetului. „Stau ca un cîine în fața stăpînului“, îl dogori gîndul umilit, și văzu pentru o clipă în închipuire : în același zîmbet își încrețea buzele negre, catifelate, cîinele omorît, cîinele cel cu pieptul alb, cînd el, Grigori, stăpîn pe viața și pe moartea lui, venea spre dînsul, iar dulăul se culca pe spate, dezvelindu-și colții tineri și dînd din coada-i roșcată, stufoasă...

Cu același glas pe care Grigori nu i-l mai recunoștea, Pantelei Prokofievici întreabă dacă musafirii nu vor cîmva să cîneze. El are să-i spună gospodinei...

Fără să aștepte răspunsul, Ilinișna se repezi la cuptor. Vătraiul îi tremura în mîini, și ea nu izbutea să ridice oala de tuci cu ciorbă. Cu ochii plecați în pămînt, Daria aduse la masă. Ostașii se așezară fără să facă semnul crucii. Bătrînul îi spuraveghea cu o privire căscată de spaimă și cu o tainică scîrbire. Neizbutind să se stăpînească, îl întreabă :

— Care va să zică, nu vă rugați lui dumnezeu ?

Abia atunci un fel de zîmbet se ivi pe buzele numitului Alexandr. În rîsetele tuturor, răspunse :

— Nu, taică, și nici pe tine nu te-aș sfătui. Pe dumnezeii noștri i-am băgat de mult în... Se opri, încruntîndu-și sprîncenele. Nu există nici un dumnezeu, dar proștii tot cred și se închină la aceste scînduri !

— Așa e, așa e ! încuviință înfricoșat Pantelei Prokofievici. Oameni cu carte... sigur, au dezlegat toate, știu mai bine decît noi...

Daria orînduise în fața fiecăruia cîte o lingură, dar Alexandr o împinse pe a lui la o parte și ceru :

— N-aveți cumva una de metal ? Atîta-mi lipsește să mă pricopsesc cu vreo boală ! Păi, lingură se cheamă asta ? O așchie roasă !

Daria izbucni :

— Dacă ți-e scîrbă de lucrul altuia, n-ai decît să vii cu al tău.

— Hai, lasă vorba, nevastă ! N-ai alta ? Atunci dă-mi un șervet curat s-o șterg pe asta.

Ilinișna aduse și așeză pe masă oala cu ciorbă.

Iar tot Alexandr o rugă pe ea altceva :

— Mănîncă tu, maică, mai întîi !

— De ce să mănînc ? E prea sărată ? se sperie bătrîna.

— Mănîncă, mănîncă ! Nu cumva vei fi pus vreun praf înăuntru, așa ca pentru musafiri ?...

— Mănîncă, hai ! porunci Pantelei Prokofievici, pun-gindu-și buzele.

Apoi aduse din cămară sculele de cizmărie, împinse la fereastră un butuc de anin ce-i servea de scaun, își potrivește opaițul într-o sticlă și se așeză cu o cizmă veche în brațe. Nu voia să se mai amestece în vorbă.

Între timp, despre Petro, nu se arăta din odaia lui. Tot acolo stătea Natalia cu copiii. Duniașka stătea rezemată de cuptor și împlotea la un ciorap, dar, după ce un ostaș o numi „domnișoară“ și o pofti la cină, plecă și dînsa. Vorba se curmă. După ce au mîncat, ostașii începură să fumeze.

— E voie ori nu de fumat la voi ? întrebă omul cu sprîncenele roșcate.

— Avem și noi fumători berechet, răspunse în silă Ilinișna.

Grigori refuză țigara cu care fusese poftit. Tremura din tot trupul și inima i se strîngea dureros cînd se uita la

omul care îi omorise cîinele și care se purta cu atîta semeție și obrăznicie față de el. Vădit căuta harță, un prilej să-l jignească pe Grigori, pentru a-l sili să deschidă gura.

— În ce regiment ați fost, blagorodnicia voastră ?

— În mai multe...

— Și cîți de ai noștri ai omorît ?

— La război nu se numără. Să nu crezi, tovarășe, că m-am născut ofițer. Războiul m-a făcut ofițer... Am tresele pentru fapte de arme...

— Nu-s tovarăș cu ofițerii ! Pe oameni de-alde tine îi punem la zid. Și eu, păcătosul, am dat gata destui.

— Iar eu ți-aș spune alta, tovarășe : nu te porți cu-viincios. S-ar zice că ați cucerit satul prin luptă. Dar noi singuri am părăsit frontul. V-am lăsat să treceți, și tu te porți ca în țară cucerită... Să omori cîini, la asta se pricepe oricine, și nu e mare lucru să ucizi un om fără arme, ori să-ți bați joc de el...

— Nu mă-nvăța tu ! Știm noi cine sînteți ! „Am părăsit frontul !“ Dacă nu v-am fi bătut, nu l-ați fi părăsit. Pot să-ți vorbesc și altfel.

— Lasă, Alexandr, ne-am săturat ! îl rugă cel cu sprîncene roșcate.

Dar Alexandr se și apropie de Grigori, umflîndu-și nările, răsufliînd șuierător și răgușit :

— Să nu te legi de mine, ofițerule, că ai s-o pățești !

— Nu mă leg !

— Ba te legi !

Natalia deschise ușa pe jumătate și-l chemă pe Grigori cu glasul frînt. El ocoli ostașul care stătea în fața lui, plecă și se clătină în ușă ca un om beat. Petro îl întîmpină cu șoaptă plină de ură și de obidă :

— Ce naiba faci ?... Cauți pe dracu cu lumînarca ? De ce te pui cu el ? Ai să te prăpădești și pe tine, și pe noi. Stai jos !... Și-l împinse cu putere pe o ladă, apoi ieși în bucătărie.

Cu gura larg deschisă, Grigori înghițea aerul cu nesăț ; rumeneala arămie îi părăsea chipul smead. Ochii stinși recăpătau slabe lițăririi.

— Grișa, Grișenka, dragul meu, nu te băga în bucluc ! îl rugă Natalia, tremurînd și astupînd gura copiilor, care erau gata-gata să izbucnească în plîns.

— De ce ? Ah, de ce n-am plecat ? întrebă Grigori și se uită la Natalia cu o privire chinuită. N-avea grijă, fac cum vrei, dar taci ! Nu mai am putere să rabd !

Într-un târziu, mai veniră încă trei ostași roșii. Unul, cu căciula neagră și înaltă, cu apucături de șef, întrebă :

— Cîți oameni se află în cvartir ?

— Șapte, răspunse pentru toți cel cu sprîncenele roșii, jucîndu-se cu clapele *livencăi*¹ cîntătoare.

— Aici are să stea o grupă de mitraliere. Faceți loc !

Plecară. Porțile scîrțîiră îndată ; două căruțe au intrat în ogradă. Una din mitraliere fu băgată în tindă. Cineva aprindea chibrit după chibrit în întuneric și înjura sălbatic de mamă. Unii fumau lingă magazie ; alții umblau cu foc pe arie, scoțînd finul, dar nimeni din familie nu ieși afară.

— Ce-ar fi dacă te-ai duce să vezi caii ? șopti Ilinișna, trecînd pe lingă bătrîn.

Umerii lui tresăriră, dar de dus nu se duse. Ușile se deschideau și se închideau cu vuiet toată noaptea. Aburi albi pluteau pînă în tavan și se prelingeau pe pereți în picături de rouă. Ostașii își făcură așternut pe jos, în odaie. Grigori le aduse o blană și le puse la căpătîi jocul său.

— Știu ce vă trebuie. Am fost și eu soldat ! zîmbi împăciuitor către cel pe care îl simțea dușman. Dar nările largi ale ostașului fremătau, și privirea lui neîmpăcată îl străpunse pe Grigori...

Grigori și Natalia se culcară pe pat în aceeași odaie. Ostașii își puseră armele-n căpătîi, întinzîndu-se pe blană. Natalia voi să stingă lumina, dar cineva o întrebă răstit :

— Cine te-a rugat să stingi lumina ? Las-o, n-auzi ? Micșorează fitilul, dar lampa trebuie să ardă toată noaptea.

Natalia își culcă copiii la picioare și se întoarse cu fața spre perete, fără să se dezbrace. Grigori zăcea cu brațele răstignite pe pernă, deasupra capului.

„Dacă am fi plecat, gîndea el, încheștîndu-și dinții și apăsîndu-și pieptul în dreptul inimii de colțul pernei, dacă ne-am fi dus în pribegie, dinșii ar fi întins-o pe Natașka

¹ Armonică fabricată în orașul Livnî, din regiunea Oriol.

chiar în acest pat și și-ar fi bătut joc de ea, ca atunci în Polonia, de Frania...”

Unul dintre ostași începu să povestească ceva, dar aceeași voce cunoscută îl întrerupse și vorbi în semiîntinericul tulbure, făcînd pauze ca și cum ar fi așteptat ceva :

— Vai, ce urît mai e fără muiere ! Aș rupe-o cu dinții !... Dar gazda e ofițer... Aștia nu-și dau nevestele oamenilor de rînd, nespălaților... Auzi, gazdă ?

Unii ostași sforăiau, cineva rîse somnoros. Glasul celui cu sprîncenele roșcate răsună amenințător :

— Ei, Alexandr, m-am săturat să te tot rog. În fiecare cvartir faci scandal, ca un huligan ; batjocorești uniforma de ostaș roșu. Asta nu se mai poate ! Chiar acum mă duc la comisar sau la comandantul companiei. Auzi ? Mai avem de vorbit cu tine !

Se așternu tăcere. Se auzea numai cum cel cu sprîncenele roșcate își trage cizmele, gîfîind supărat. Peste o clipă ieși afară, trîntind ușa.

Natalia nu se mai putu stăpîni și scăpă un sughiț de plîns. Cu mîna tremurătoare, Grigori îi mîngîia capul, fruntea asudată și fața udă de lacrimi. Mîna dreaptă îi umbla lin pe piept, iar degetele descheiau și încheiau mecanic nasturii cămășii.

— Taci, taci ! murmură el Nataliei în șoaptă abia auzită.

În acea clipă știa un singur lucru : era gata din tot sufletul să sufere orice încercare, orice îmjosire, ca să scape viețile celor care-i erau dragi și viața sa.

O flacără de chibrit luminează chipul numitului Alexandr, cu nasul lat și buzele sugînd din țigară. Se auzi cum bombănește ceva, cum se ridică și, oftînd în sforăitul celorlalți, începe să se îmbrace.

Grigori, care asculta cu nerăbdare, recunoscător în adîncul sufletului omului cu sprîncenele roșcate, tremură de bucurie, auzind pașii la fereastră și un glas mîniat :

— Se leagă mereu, tovarășe comisar !... Nu-i chip cu el... Curată pacoste.

Pașii răsunară în tindă ; ușa scîrții și se deschise. O voce tinărară de comandant ordonă :

— Alexandr Tiurnikov, îmbracă-te și pleacă imediat de aici !... Ai să dormi la mine, iar mâine te vom judeca pentru purtarea ta nevrednică de un ostaș roșu.

Grigori întâlnește privirea binevoitoare și pătrunzătoare a omului cu scurta de piele neagră care stătea lângă ușa, alături de cel cu sprâncenele roșcate.

Era tânăr și aspru, de o asprime tinerească ; buzele lui, abia înnegrite de pufușorul tinereții, erau strînse cu o fermitate exagerată.

— Ei, tovarășe, ați avut un musafir zurbagiu ? vorbi el către Grigori și zîmbi ușor. Acum puteți dormi în pace ; avem să-l potolim mâine. Rămîneți cu bine ! Hai cu mine, Tiurnikov !...

Pleacă, iar Grigori scoase un oftat de ușurare.

Dimineața, omul cu sprâncenele roșcate plăti pentru dormit și pentru mîncare, mai zăbovind dinadins și spuse :

— Să nu vă supărați, oameni buni ! Acest Alexandr al nostru nu-i în toate mințile. Anul trecut, ofițerii i-au omorît la Lugansk — de acolo-i de fel — mama și sora, chiar sub ochii lui. De atunci a ajuns așa... Mulțumim și rămîneți cu bine... Da, era să uit : asta-i pentru copii !

Spre nespusa bucurie a copiilor, vîrî mîna în sacul de merinde și le întinse cîte o bucată de zahăr, care ajunsese cenușiu de murdărie.

Pantelei Prokofievici își privi înduioșat nepoții.

— Asemenea dar mai zic și eu ! Au și dinșii o bucățică dulce. Noi, de un an și jumătate, nici n-am văzut zahăr. Să te ocrotească Hristos, tovarășe !... Ziceți-i bogdaproste lui nenea ! Poliușka, mulțumește !... De ce stai cu buza umflată, drăguț ?

Ostașul roșu ieși, iar bătrînul se răsti la Natalia :

— Toantelor ce sînteți ! Ar fi trebuit să-i dai măcar o lipie pentru drum ! Nu știi că se cade să te-arăți darnică față de omul bun ? Vai de capul vostru !

— Fugi după el ! porunci Grigori.

Natalia își puse tulpănelul și ajunse din urmă ostașul dincolo de porțiță. Roșie de sfială, îi băgă lipia în buzunarul mantalei, adînc ca o fîntînă de stepă.

Pe la nămiezi, trecu prin sat, în marș forțat, Regimentul 6 „Mțensk“, decorat cu ordinul Drapelul Roșu, luînd de la cîțiva cazaci caii de călărie. Departe, după deal, tunau salve de artilerie.

— Se dă o bătălie la Cir, cuvîntă Pantelei Prokofievici.

Către asfințit, Petro și Grigori ieșeau mereu în ogradă. Se auzea cum bubuiau surd tunurile pe valea Donului, undeva, departe, poate la Ust-Hopiorskaia. Mitralierele răpăiau slab de tot : ca să le auzi, trebuia să-ți lipești urechea de pămîntul înghețat.

— Se bat de nădejde și acolo. E generalul Guselșcikov, cu oamenii de la Gundurovskaia, spuse Petro, măturîndu-și zăpada de pe genunchi și de pe căciulă ; apoi adăugă, fără nici o legătură cu ceea ce spusese : Au să ne ia caii, Grigori. Al tău e strașnic, zău, ai să vezi cum au să ți-l ia.

Dar bătrînul se gîndise la asta înaintea lor. Mai tîrziu, cînd Grigori scosese cei doi cai din grajd ca să-i ducă la adăpat, văzu cu adîncă mirare că amîndoi sînt șchiopi de cite un picior dinainte — atît al său, cit și al lui Petro. Își chemă fratele :

— Ian te uită ce nenorocire : caii nu mai pot umbla ! Al tău e beteag de piciorul drept, al meu de cel stîng. Nu pricep cum au putut să se rănească... Or fi avînd rapăn ?

Caii stăteau triști pe zăpada liliachie, sub stelele înserării care abia luceau. Nu mai zburdau de plictiseală, nu mai dădeau cu picioarele. Petro aprinse felinarul, dar îl opri bătrînul care venea de la arie :

— Ce faci cu felinarul ?

— Caii șchioapătă, tată ! Pesemne că s-au îmbolnăvit de picioare.

— Și chiar dacă s-au îmbolnăvit, ce rău vezi în asta ? Vrei să vie vreo țopă să puie șaua pe ei și să ți-i ia din ogradă ?

— Nu zic...

— Nu zici, dar spune-i lui Grișka că eu i-am îmbolnăvit de picioare ! Am luat ciocanul și le-am băgat cîte un cui în copite, pe sub zgîrci. Vor fi șchiopi pînă cînd s-o depărta frontul.

Petro dădu din cap, își mozoli mustața și se duse la Grigori.

— Bagă-i în grajd la iese ! Tata i-a făcut șchiopi.

Născocirea bătrînului le-a scăpat caii.

În aceeași noapte, satul fu vînzolit din nou de o mare zarvă. Călăreții galopau pe ulicioare. Zdrăngănind la hopuri și la cotituri, o baterie intră în sat și se opri în medean. Regimentul 13 de cavalerie poposi pentru înnoptat. Hristonea veni la Melehovi, se așează pe vine și începu să fumeze.

— N-au picat tartorii ăștia și pe la voi ? N-aveți pe nimeni în casă ?

— Deocamdată ne-a ferit Dumnezeu. Au tăbărit mai deunăzi de ne-au îpuțit toată casa cu duhoarea lor de țărani ! mormăi supărată Ilinișna.

— La mine au fost.

Glasul lui Hristonea scăzu în șoaptă ; cu palma lui uriașă își șterse ochiul în care se ivi o lacrimă, dar în aceeași clipă își scutură capul mare cît un cazan de campanie și oftă, de parcă i-ar fi fost rușine de lacrimile sale.

— Ce-i cu tine, Hristonea ? întrebă Petro, mijind a surîde.

Pînă atunci nu avusese prilejul să-l vadă pe Hristonea cu ochii înlăcrimați și lucrul acesta îl făcuse să zîmbească.

— Mi-au luat pe Corbiu. Am fost cu el în războiul cu Germania... Amîndoi am avut parte de aceleași necazuri... Era ca un om. Mai deștept chiar decît omul... Și tot eu am pus șaua pe el. „Pregătește-l, mi-a spus, că pe mine nu mă lasă.“ „Ce vrei de la mine, zic, să-ți pun șaua pe el toată viața ? Dacă l-ai luat, mîină-l singur.“ Ei, tot am pus șaua pe el — și omul ăla nici nu era om, ci un bleg ! Îmi ajungea cu capul pînă la brîu, n-atingea scara șei cu piciorul. L-a dus pînă la trepte și l-a încălecat... Am urlat ca un copil... „L-am iubit, îi zic nevestei, l-am hrănit, l-am îngrijit...“ Glasul lui Hristonea se făcu din nou abia auzit și șuierător. Se sculă în picioare : Acuma nici nu-mi vine să mă duc în grajd. Mi s-a pustiit casa fără el...

— Mie îmi este mai ușor. Trei cai au fost omorîți sub mine, de ăsta nu mi-ar părea rău...

Grigori trase cu urechea. Afară se auzi scîrțîit de zăpadă și un „trrr“ înăbușit.

— Vin și la noi, ca peștii la momeală, fir-ar blestemați să fie ! Să știi că le-a spus cineva...

Pantelei Prokofievici se frământă, neștiind ce să facă cu mîinile, care parcă nu-și aflau locul.

— Cine-i stăpîn aici ? Hai, ieși afară !

Petro își zvîrli sumanul pe umeri și ieși în ogradă.

— Unde-s caii ? Scoate-i afară !

— N-aș avea nimic împotrivă, dar să vedeți, tovarăși, sînt bolnavi de picioare.

— Ce tot îndrugi ? Scoate-i !... Nu-i luăm pe degeaba. Ți-i lăsăm pe ai noștri. Nu te teme.

Petro scoase caii din grajd, unul după altul.

— Mai este încă unul acolo, al treilea... De ce nu-l scoți ? Întrebă un ostaș, luminînd grajdul cu felinarul.

— E o iapă grozav de bătrînă ! N-a mai fătat de...

— Adu șeile !... Stai că sînt șchiopi ! Adevărat... Dumnezeuii și crucea... Unde vrei să-i duci betegi ? ! Bagă-i la loc ! strigă furios omul cu felinarul.

Petro trase caii de căpestre și-și întoarse fața cu buzele schimonosite de rîs, ca să nu se dea de gol.

— Șeile unde-s ?

— Le-au luat niște tovarăși, azi-dimineață.

— Minți, cazacule ! Cine le-a luat ?

— Zău, să mă trăsnească Dumnezeu dacă nu le-au luat ! A trecut Regimentul „Mțensk“ și ne-a pîrjolit. Au luat și șeile, și chiar două hamuri.

Cei trei călăreți plecară ocărînd de mama focului. Petro intră în casă. Mirosea iute a balegă și a ud de cal. Buzele lui groase tresăltau de rîs ; fălindu-se, îl pocni pe Hristonea peste umăr :

— Uite ce trebuia făcut ! Caii sînt șchiopi, iar șeile îs luate... Vai de capul tău !

Ilinișna stinse lumina și se duse să aștearnă paturile pe bijbîite.

— Să stăm și fără lumină, că iar are să aducă dracul pe cineva în cvartir.

În noaptea aceea, la Anikușka se încinsese o petrecere grozavă. Ostașii roșii îi rugară să poftescă la bairam și pe cazacii vecini. Anikușka veni după cei doi Melehovi.

— Roșii ? !... Ce dacă-s roșii ? Adică nu-s creștini ? Sînt ruși, la fel ca și noi. Zău, credeți-mă că așa e ! Mi-e milă de dînșii... Păi cum ? E și un ovrei cu dînșii, om și el. Ciți ovrei am mai prăpădit noi în Polonia !... Ha ! Dar

acesta mi-a făcut cinste c-un pahar de trăscau. Mic-mi plac ovreii ! Hai, Grigori ! Petea ! Dacă nu vrei să mă superi...

Grigori se împotrivi să meargă, dar Pantelei Prokofievici începu să mogorogască :

— Du-te ca să nu spună că ești fudul ! Du-te, uită pa-costea lor !

Ieșiră în ogradă. Noaptea caldă trăgea o vreme frumoasă. Mirosea a cenușă și a fum de bălegar. Cazacii stătură o clipă în cumpănă, fără să scoată o vorbă, apoi porniră. Daria îi ajunse din urmă la porțiță.

Sprîncenele ei largi și date cu negru aveau un luciu catifelat în lumina slabă a lunei, cernută prin perdeaua norilor.

— Caută să-mi îmbete muierea. Dar n-are să le iasă după poftă... Eu, frate, nu-s chior ! bolborosea Anikușka, vitejindu-se, însă puterea basamacului înghițit îl zvîrlea în gard și-l împingea să nimerească în troienc, abătîndu-l din drum.

Zăpada scîrțîia sub picioare, zgrunțuroasă și tare ca zahărul. Vifornița dănțuia în cerul cenușiu.

Vîntul făcea țigările să scapere scînteii și ridica nourași de pulbere albă. Sus, sub stele, izbea prădalnic într-un nor cu aripi albe, așa cum un șoim izbește cu pieptul într-o lebădă albă, și fulgi albi se desprindeau din el și cădeau încetîșor pe pămîntul tăcut, acoperind satul, drumurile încrucișate, stepa, urmele de oameni și de fiare...

În casa lui Anikușka nu e chip de răsuflet. Flacăra lămpii scoate limbi negre și ascuțite de funingine, dar nimeni nu le mai vede din pricina fumului des. Ostașul armonist cîntă cu foc „Saratovskaia“, trăgînd foalele de parcă ar vrea să le rupă și răscrăcărîndu-și picioarele lungi. Pe lavițe, stau soldați și femei de prin casele vecine. Pe nevasta lui Anikușka o mîngîie un lungan cu pantaloni verzi vătuiți și cu cizmele scurte împodobite cu niște pîn-toni uriași, ca de la muzeu. Căciula cenușie de miel e dată pe ceafa creață, fața negricioasă e lac de nădușeală. Mina lui umedă frige spinarea muierii lui Anikușka.

Femeia e amețită de-a binelea ; gura băloasă i-e roșie ; s-ar fi dat la o parte, dar n-are putere. Își vede bărbatul, vede zîmbetele celorlalte femei, dar tot n-are putere să

smulgă de pe spinarea ei mîna vînjoasă ; toată rușinea îi pierise și rîde încetișor și năîng.

Oalele cu basamac își cască gurile pe masă ; toată casa duhnește a spirt. Fața de masă e udă s-o storci, iar în mijlocul odăii joacă și țopăie ca un drac verde un comandant de pluton din Regimentul 13 de cavalerie. Are cizme de box subțiri și pantalonii de postav ofițeresc. Grigori se uită din prag la aceste cizme și la pantalonii și se gîndește : „Îs luate de la vreun ofițer...” Apoi își mută privirile la fața omului : o față smeadă și negricioasă, sclipind de sudoare ca o crupă de cal negru ; urechile rotunde sînt clăpăuge, buzele groase și răsfrînte. „E ovrei, dar e sprinten !”, își zice Grigori în gînd. Amîndoi, el și cu Petro, fură îndată cinstiți cu basamac...

Grigori bău cu băgare de seamă, dar Petro se ameti repede și peste un ceas juca un „cazacioc” îndrăcit pe podeaua de lut, ridicînd praful cu tăpile și rugînd răgușit armonistul : „Zi-i mai iute !” Grigori ședea la masă, ronțăînd semințe de dovleac. Lîngă el se alăturase un siberian voinic, mitralior. Își zbircea chipul rotund de copil și vorbea moale, cu s în loc de ț.

— Pe Kolceak l-am bătut, pe Krasnov al vostru o să-l dăm gata și — s-a isprăvit ! Uite-așa !... Și pe urmă, du-te la arat, că avem pămînt berechet, ia-l, fă-l să rodească ! Pămîntul este ca muiera : dacă nu se dă singură, trebuie s-o iei cu sila... Iar pe cine stă împotrivă, omoară-l ! N-avem nevoie de ceea ce e al vostru. Vrem numai să-i facem pe toși deopotrivă...

Grigori încuviința spusele și privea în același timp la ostași. La prima vedere, n-ar fi avut de ce să-i fie teamă. Toți urmăreau, zimbînd cu încîntare, jocul lui Petro, mișcările lui sprintene și frumoase. Un glas de om treaz strigă, cuprins de admirație : „Drace ! Aștia știe să joace !” Dar în aceeași clipă Grigori surprinse privirea ageră a unui plutonier cu părul creț, ațîntită asupra lui, deveni mai atent și nu mai bău.

Armonistul dădu drumul unei polci. Femeile fură înhățate la joc. Un ostaș, cu spinarea albă de var, se clătina pe picioare și pofti la dans o muierușcă tînără, vecină cu Hristonea, dar ea îl refuză și, apucînd în pumn poala fustei încrețite, alergă la Grigori.

— Hai la joc !

— Nu vreau.

— Hai, Grișa ! Hai, drăguțele !

— Lasă prostiile, nu mă mișc !

Ea îl trăgea de mîneacă, rîzînd silit. El se încruntă, se împotrivi, dar, văzînd-o cum îi făcea tainic cu ochiul, se ridică. Jucară două cercuri, armonistul își trecea degetele pe clapele de bas, iar femeia prinse o clipă prielnică și-i șopti lui Grigori, înecîndu-se, cu capul pe umărul lui :

— Vor să te omoare !... Te-a pîrît cineva că ești ofițer. Fugi !

Și adăugă cu glas tare :

— Of, mi se-nvîrte capul !

Inima lui Grigori zvîni, înviorată. Veni la masă, trase o cană de basamac și o întrebă pe Daria :

— Nu ți se pare că s-a cam pilit Petro ?

— L-a dat gata. Abia se mai ține pe picioare.

— Du-l acasă !

Daria îl tîrî de braț pe Petro, care se împotrîvea din răspuneri, sprijinindu-l cu o îndîrjire bărbătească. Grigori ieși în urma lor.

— Unde te duci ? strigă Anikușka după el. Nu-u ! Îți pup mîna, numai nu pleca !

Beat turtă, Anikușka se agăță de Grigori, dar acesta se uită la el în așa chip, încît Anikușka își desfăcu brațele și se clătina într-o parte.

— Vă las sănătoși, oameni buni ! strigă Grigori din prag, salutîndu-i pe toți cu căciula.

Cel cu părul creț își potrivi centura, clătina din umeri și ieși după el. Pe trepte, răsufliînd drept în fața lui Grigori, îl întrebă surd, clipind din ochii îndrăzneți și limpezi :

— Unde te duci ? și-l apucă cu putere de mîneca mantalei.

— Acasă ! răspunse Grigori, fără să se oprească și făcîndu-l să-l urmeze.

Înfrigurat, își zise cu veselie : „Nu, nu mă prindeți de vlu !“

Plutonierul cu părul creț îl ținea mereu pe Grigori de cot, cu mîna stîngă, și păsea alături de el, răsufliînd greu. Nu opriră o clipă la porțiță. Grigori auzi ușa scîrțîind și deodată mîna dreaptă a ostașului lunecă pe șold și degetele

apucară capacul tocului de revolver. Numai o singură clipă susținu Grigori privirea de oțel a omului, apoi se smuci brusc și-i prinse mîna care se căznea să deschidă tocul revolverului, o strînse de încheietură, o zvîrli cu o putere nemaipomenită pe umărul său drept, se aplecă și, aruncînd peste el trupul greu cu o mișcare pe care o cunoștea din tinerețe, îi trase mîna în jos, simțind după pîrîit cum i se frînge cotul. Capul blond și creț ca o blană de miel se înfipse în troian, strivind zăpada.

Grigori o luă la fugă pe ulicioară, aplecîndu-se pe sub gard. Alerga spre Don. Picioarele lui, ca niște arcuri de oțel, îl duceau spre coboriș. „Numai să nu fie vreun pichet, că încolo...” Se opri o clipă : toată ograda lui Anikușka se zărea în urma lui. Un foc de armă ; un glonț șuieră vrăjmas. Alte împușcături... Fugi la vale, pe drumul negru de căruțe, peste Don. Cînd se afla pe la mijloc, un glonț zbură vijiind și se înfipse lîngă el, într-un sloi noted de gheață bășicată ; cioburi de gheață fișniră arzîndu-i gîtul. După ce trecu Donul în fugă, privi îndărăt. Împușcăturile tot mai răsunau ca niște pocnituri de harapnic. Bucuria salvării nu-l încălzea pe Grigori, și el rămase oarecum uimit de nepăsarea față de cele petrecute cu dînsul. „Au tras ca într-o fiară, își zise mașinal, oprindu-se din nou. N-au să mă caute, are să le fie frică să intre în pădure... Bine l-am mai aranjat la mîna ! Ce scîrnăvie, voia cu mîinile goale să prindă un cazac !”

Se îndreptă spre șirele de paic, dar le ocoli cu fereală și mai cutreieră mult, încurcîndu-și urmele, ca un iepure ieșit din culcuș. Se hotărî să petreacă noaptea într-o căpiță de rogoz uscat, părăsită pe cîmp. Îi desfăcu virful și o nureă sări sub picioarele lui. Se îngropă pînă peste cap în rogozul mirosind a putregai și rămase acolo, tremurînd de frig. Era gol de gînduri. Fără să vrea, își zise numai : „Oare n-ar fi bine să încălesc mîine și s-o iau peste front la ai noștri ?” Dar nu ajunsese la nici o hotărîre și așipi.

Spre dimineață, îl trezi frigul. Privi afară și văzu de-a-supra întinzîndu-se cerul albastru-negru, fără fund, străbătut de zorile vesele, tremurătoare, ca un luminiș de apă în vadurile Donului, cu azurul cenușiu deasupra capului și cu turmele palide de stele la margini.

Frontul se mută mai departe. Vuietul luptelor zilnice nu se mai auzea. Înainte de plecare, mitraliorii din Regimentul 13 cavalerie așezară în sania ucraineană cu spatele lat gramofonul lui Mohov și cutreierară în galop toate ulițele, gonindu-și caii albiți de spumă. Gramofonul horcăia și tușea (în gura lată a pîlniei intrau mereu bulgărași de zăpadă ce zburau de sub copitele cailor), iar mitraliorul cu căciulă siberiană cu clape destupa cu nepăsare pîlnia și învîrtea mînerul arcului cu aceeași siguranță cu care mînuia mitraliera. Copiii alergau în urma saniei, ca un stol cenușiu de vrăbii, se țineau de marginea ei și țipau : „Nene, ia pune-o pe aia care fluieră ! Pune-o nene !” Doi, cei mai fericiți, ședeau chiar pe genunchii mitraliorului, iar acesta, în clipele cînd nu întorcea mînerul, ștergea cu grijă și cu asprime nasul cojit, umed de frig și de fericire, al băiatului celui mai mic.

După aceasta se auzi larma luptelor, de la Ust-Mecetka. Prin Tatarski treceau în coloane rare convoaiele cu hrană și cu muniție pentru Armatele a 8-a și a 9-a roșii, de pe Frontul de sud.

În a treia zi, fură trimiși oameni pe la toate curțile să-i vestească pe cazaci că trebuie să vină la adunare.

— Avem să-l alegem ataman pe Krasnov ! zise Antip al lui moș Minciună, ieșind din ograda Melehovilor.

— O să-l alegem cu adevărat, sau or să ni-l pună de nas ? întrebă Pantelei Prokofievici.

— Cum o da Dumnezeu...

Grigori și Petro veniră la adunare. Toți cazacii tineri erau de față. Bătrînii lipseau. Numai Avdeici, moș Minciună, strînsese în jurul său o droaie de gură-cască și le îndruga o poveste despre un comisar roșu care a stat la el în gazdă și-l poftise să ocupe un post de comandant.

— N-am știut, zise, că matale ești vagmistru din armata veche ; dacă-i așa, cu plăcere : ia-ți postul în primire...

— Ce fel de post ? De șef, să alergi după poruncă ? Iluși Mișka Koșevoi.

Cîșiva hitri de aceeași teapă răsăriră de îndată să-i lîna lăunul.

— Are să fie șef peste iapa comisarului. Ca s-o spele pe sub coadă.

— Aș ! Mai mult decît atîta !...

— Ho-ho-ho !

— Avdeici ! Auzi ?... Cîcă au să te bage la trenul regimentar, să păzești murăturile.

— Parcă voi știți toate așa cum s-au petrecut ? sări cu gura alt binevoitor. Comisarul îl ținea cu vorba, iar vistavoiul comisarului s-a dat numaidecît la baba lui. Și a pus mîna pe dînsa... Iar Avdeici stătea și asculta, ciulea urechile și dădea drumul la mucii...

Cu ochii buimaci, Avdeici îi cercetă pe toți cei din jur, înghiți în sec și întrebă :

— Care și-a îngăduit să spună asemenea ticăloșii ?

— Eu ! răspunse semeț unul din spatele grupului.

— Ei, văzut-ați așa hal de scîrnăvie ?

Cu aceste cuvinte Avdeici se întoarse spre cazaci, cerșind cuvinte de mîngîiere, care au și început a ploua din toate părțile :

— De cînd îți spun că e o putoare !

— La fel cu prubuluiala și tot neamul lui !

— De-aș fi mai tînăr... (obrajii lui Avdeici se îmbujorară de culoarea coacăzelor roșii), de-aș fi tînăr, ți-aș arăta eu ție ! Ai toate apucăturile de hohol !... Dohotniță de Taganrog ! Otreapă de hohol...

— Dar de ce, Avdeici, de ce nu pui mîna pe el ? E un țînc pe lîngă tine.

— Să știi că s-a blegit bietul Avdeici !

— Se teme să nu-i plesnească buricul de atîta opin-teală...

Larmă de alte strigăte și rîsete l-au petrecut pe Avdeici, care se îndepărtă, plin de demnitate. Cazacii stăteau în pîlcuri mici pe medean. Grigori, care de mult nu-l mai văzuse pe Mișka Koșevoi, veni mai aproape de el.

— Noroc, leat !

— Noroc !

— Pe unde te-ai mistuit ? Sub care drapel ți-ai făcut slujbulița ? zîmbi Grigori și strînse mîna lui Mișka, uitîndu-se drept în ochii lui albaștri.

— Eheî, frate ! Am fost și la herghelie, și am fost și în sotnia disciplinară, pe frontul de la Kalaci... Dar în-treabă-mă unde n-am mai fost ! Cu mare greu am ajuns

acasă. Am vrut să trec pe front la roșii, dar mă păzeau mai amarnic decît pe o fată mare... Deunăzi, vine la mine Ivan Alexeevici, cu mantaua pe el și cu tot echipamentul. „Ei, zice, acum ia arma și hai la drum !“ Eu, care abia picasem de pe drum, îl întreb : „Cum, ai de gînd să bați în retragere ?“ El dă din umeri și zice : „Așa e ordinul ! A trimis atamanul după mine. Eram trecut la dîșii cu serviciul la moară.“ Zice bună ziua și pleacă. Eu credeam că e dus cu adevărat, însă a doua zi, după ce a trecut Regimentul „Mțensk“, iată-l că se ivește iar... Dar ce să mai vorbim, că uite-l colea, vine chiar el, Ivan Alexeevici în carne și oase.

Împreună cu Ivan Alexeevici se apropia și Davidka, mecanicul de la moară, rînjindu-și gura plină de dinți albi ca mărgăritarele. Ridea de parcă ar fi găsit cine știe ce comoară... Ivan Alexeevici strînse mîna lui Grigori cu degetele lui osoase, înnegrite pentru vecie de uleiul mașinilor, și plescăi din limbă.

— Cum se face că ai rămas, Grișa ?

— Dar tu ?

— Ei, cu mine e altă socoteală.

— Vrei să zici că am fost ofițer ?... Cum vezi, ce-o fi o fi. Am rămas !... Era cît pe ce să mă omoare... Cînd au început să mă gonească și să tragă după mine, mi-a părut rău că n-am plecat, dar acum tot nu-mi pare rău.

— Pentru ce s-au legat de tine ?... Aia din 13 ?

— Ei. Petreceam la Anikușka. M-a pîrît cineva că sînt ofițer. De Petro nu s-au atins, însă pe mine... Toate din pricina epoleților. Am stîlcit nițel mîna unuia și am tulit-o peste Don... Iar dîșii, de necaz, au venit la mine acasă și mi-au luat tot calabalicul. Și nădragii, și hainele. Am rămas cu ce era pe mine.

— Dacă am fi plecat la roșii, atunci, înainte de Podtlokov... n-am avea acum nici o grijă, zîmbi Ivan Alexeevici și-și aprinse țigara.

Lumea se aduna mereu. Întrunirea o deschise un tovarăș al lui Fomin, horunji Lapcenkov, sosit de la Vioțenskaia :

— Tovarăși stăniceri ! Puterea sovietică s-a instaurat în districtul nostru. Trebuie să alcătuim administrația, să alegem comitetul executiv, cu un președinte și un locțiitor.

Asta-i una. Al doilea : am adus de la Sovietul de district un ordin. E scurt : să se predea toate armele albe și de foc.

— Asta-i bună ! zise cu îndirjire cineva din spatele mulțimii.

Urmă o tăcere adincă, mult timp neîntreruptă de nimeni.

— Tovarăși, nu se cade să mai strigați asemenea vorbe ! zise Lapcenkov, ridicându-se drept și punându-și căciula pe masă. Bineînțeles că armele trebuiesc predate, pentru că n-au nici un rost în gospodărie. Cine vrea să meargă întru apărarea Sovietelor, are să le capete înapoi... Așadar, să vă predați puștile în trei zile... După aceea începem alegerile. Îl voi obliga pe președinte să aducă ordinul la cunoștința tuturor, și tot el are datoria să ridice de la ataman ștampila și toți banii obștești.

— Dar ce, parcă dinșii ne-au dat armele ca să pună acum laba pe ele ?...

Omul care întrebase n-avu timp să sfirșească. Toată lumea se și întoarse spre el. Era Zahar Koroliiov.

— Dar pentru ce ispravă ții să ai armă ? întrebă fără ocol Hristonea.

— Eu n-am nevoie de ea. Dar atunci cînd am lăsat Armata Roșie să treacă prin districtul nostru, nu ne-a fost vorba c-o să ne dezarmeze.

— Adevărat !

— A spus și Fomin, la adunare !

— Ne-am cumpărat săbiile cu gologanii noștri !

— Eu am venit cu arma din războiul cu Germania, iar acum s-o dau ?

— Spune-i că armele nu le dăm !

— Țștia vor să-i jecmănească pe cazaci ! Ce mai însemnez eu fără arme ? Ce să fac ?... Fără arme sînt ca o muiere cu fusta trasă pină la buric...

— Le vom păstra !

Mișka Koșevoi ceru cuviincios cuvîntul :

— Dați-mi voie, tovarăși ! Mult mă mir cînd aud asemenea vorbe. E sau nu război ?

— Război, nerăzboi, ce are a face ?

— Iar dacă sîntem în stare de război, nu mai încapem nici o vorbă... Adu-le și predă-le !... Parcă noi n-am făcut la fel, cînd ocupam satele de hoholi ?

Lapcenkov își netezi căciula cu mîna și spuse răspicat, cu greutate :

— Cine nu-și va preda armele în aceste trei zile va fi dat pe mîna tribunalului revoluționar și împușcat ca dușman.

După o clipă de tăcere, Tomilin tuși și strigă răgușit :

— Rugăm să se aleagă autoritățile !

Începură să propună candidați, rostind vreo zece nume. Unul mai tînăr strigă :

— Și Adveici !

Dar gluma n-avu nici un răsunset. Primul votat fu Ivan Alexeievici, ales de toată lumea.

— După asta, nici nu mai e nevoie să votăm mai departe, spuse Petro Melehov.

Adunarea încuviință, și Mișka Koșevoi fu ales locțiitor de președinte, fără votare, întrucît nu se împotrivi nimeni.

Melehovii și Hristonea nici n-apucară să ajungă acasă, cînd l-au întîlnit pe Anikușka. Ducea subsuoară arma și cartușele, înfășurate în șorțul nevestei. Zărindu-i, se fistici și coti pe o ulicioară lăturalnică. Petro se uită la Grigori, Grigori se uită la Hristonea și tustrei zîmbiră.

19

Vîntul de răsărit zburdă prin stepa dragă, ca un cazac plin de voioșie. Văgăunile nu se văd sub omăt ; nu-s nici rîpe, nici vilcele, nici drumuri, nici cărări. De jur împrejur, în toate părțile, numai cîmpie albă, pustie, netezită de vînturi. Stepă parcă e moartă. Rareori, trece în zbor prin înălțimi corbul tot atît de bătrîn ca această stepă, ca gorganul care-și ridică deasupra drumeagului de vară căciula de argint, cu blana domnească, neagră de pelinăriță împrejur. Trece corbul, șuierător, despicînd cu aripile vîzduhul și scoțînd un croncănit surd ca un geamăt. Vîntul duce în depărtări strigătul lui, îl poartă să răsune lung și julinic deasupra stepei, ca o coardă de bas atinsă fără de vrere în tăcerea nopții.

Și totuși stepa trăiește sub giulgiul alb. Acolo unde se ridică valurile înghețate ale ogorului ferecat în zale de argint, sub care zace pămîntul boronit din toamnă, își

151

dorm somnul de iarnă vlăstarele de grîu culcate de frig, înfigîndu-și cu lăcomie în țărîna rădăcinile vii. Firișoarele lor de mătase verde, cu diamante de rouă înghețată, se lipesc de cernoziomul fraged, se hrănesc cu sîngele său negru, dătător de viață, așteptînd să vină soarele primăverii ca să se trezească, să spargă pojghița subțire de sculpitoare zăpadă înghețată, ca să înverzească cu toată puterea în luna mai. Și se vor dezmoști cînd le va veni vremea ! Pitpalacii se vor bate între ele, ciocirlia de aprilie va răsuna deasupra lor. Același soare le va mîngîia și același vînt le va legăna, pînă cînd spicul copt, plin de boabe grele, își va apleca în jos capul mustăcios, bătut de ploaie și de vînturi rele, se va culca la pămînt sub coasa plugarului și-și va da smerit pe arie bobul neted și greu.

Tot ținutul Donului trăia o viață ascunsă, doborîtoare. Veneau zile de urgie. Se așteptau întîmplări mari. Zvonuri negre pluteau în aer, dinspre Donul de sus, Cir, Țuțkan, Hopior, Elanka și de prin văile tuturor celorlalte rîuri mari și mici, cu satele căzăcești împrăștiate pe maluri. Se spunea că frontul, care trecuse asemenea unui val și se oprise lîngă Doneț, este mai puțin de temut decît tribunalele și comisiile extraordinare, care cîcă ar sosi neapărat în stanițe, chiar azi sau mîine, ba chiar s-ar fi ivit la Migulinskaia și la Kazanskaia, judecînd scurt și fără dreptate pe cazacii care au slujit la albi. Se spunea că nici părăsirea frontului de către cei din Țara de sus nu le aduce vreo ușurare ; iar judecata este cum nu se poate mai simplă : o învinuire, vreo două întrebări, condamnarea și — la zid ! — sub o rafală de mitralieră. În sfîrșit, lumea povestea că la Kazanskaia și la Șumilinskaia au și pierit destui ~~cazaci~~ cazaci și zac în răchitiș fără pogrebanie... Fostii luptători rîdeau : „Minciuni, basme ofițerești ! De cînd tot ne sperie cadeții cu Armata Roșie !“

Credeau și nu credeau zvonurilor. Doar și mai înainte se scorniseră destule minciuni prin sate. Pe cei mai slabi cu duhul zvonurile i-au împins la fugă în pribegie. Dar după ce frontul se îndepărtase, mulți înși nu mai dormeau noaptea : perna le frigea obrazul, patul le părea de scîndură, pînă și nevestele le erau parcă străine.

Erau și unii cărora le părea rău că nu plecaseră peste Doneț ; dar un lucru o dată făcut nu se mai desface, iar o lacrimă căzută nu se mai ridică de pe jos...

În Tatarski, cazacii se adunau seara pe ulicioare vorbind despre noutăți, apoi colindau din casă în casă, ca să bea trăscau. Satul trăia o viață apăsată și fără de veselie. La începutul cîșlegilor o singură nuntă răsună cu zurgălăi de sărbătoare : Mișka Koșevoi își mărita sora. Dar lumea vorbea despre asta cu o răutate batjocoritoare :

— De măritiș îi arde !... Te pomenești că nu mai avea încotro.

A doua zi după alegere, satul a predat armele. Tinda și coridorul de la casa lui Mohov, ocupată de comitetul revoluționar, se umplu ca un arsenal. Petro Melehov se înființă și el cu două arme : a sa și a lui Grigori, două revolve și o sabie. Dar frații opriră o pereche de revolve ofițerești și n-au predat decît lucrurile cu care veniseră de pe frontul german.

Cu sufletul ușurat, Petro se întoarse acasă. Grigori era în odaie ; cu mînele suflecate pînă la coate, desfăcuse două închizătoare ruginite de armă și le spăla cu gaz. Armele se aflau acolo, rezemate de cuptor.

— De unde le ai ? întrebă Petro atît de uluit, încît mustățile i se pleoștiseră.

— Le-a adus tata, știi, atunci cînd a fost la mine, în Filonovo.

Ochii micșorați ai lui Grigori scilipeau ca doi licurici. Izbucni în rîs și se pocni peste șolduri cu mîinile unse de gaz. Deodată, se opri și clănțani din dinți ca un lup.

— Armele nu-s mare lucru ! Știi, urmă el în șoaptă, cu toate că nu era nimeni în casă, tata mi-a mărturisit astăzi — Grigori înăbuși din nou un zîmbet — că are și o mitralieră.

— Nu mă înnebuni ! De unde, pentru ce ?

— Cică a luat-o de la niște cazaci pe un sac cu caș, dar eu cred că minte, tartorul bătrîn !... De bună seamă că a șterpelit-o ! E ca un gîndac de bălegar : apucă tot ce poate și ce nu poate trage după el... Mi-a șoptit : „Am o mitralieră, e îngropată în arie. Are un arc bun de făcut niște cîrlige pentru pescuit, dar nu m-am atins de el.“ Îl întreb : „La ce-ți trebuie ?“ „Mi-a plăcut arcul ei fain, da' poate să mai trebuiască și pentru altceva. E un lucru de preț. Numai oțel.“

Minios, Petro dădu să treacă în bucătărie, la bătrîn; dar Grigori îl făcu să se răzgîndească :

— Lasă-l ! Mai bine ajută-mi să curăţ şi să ascund toate astea ! Ce-ai de cîştigat, dacă te iei la harţă cu dînsul ?

Ştergînd ţevile puştilor, Petro fosăia pe nări, iar în cele din urmă, zise gînditor :

— Cine ştie ?... Adevărat, poate că o să ne mai trebuiască. Las' să fie !...

În aceeaşi zi, Ivan Tomilin aduse vestea că la Kazanskaia execuţiile se ţin lanţ. Cazacii şezură fumînd şi sfătuind lingă cuptor, în timp ce pe Petro îl rodea un gînd greu. Îşi muncea creierii neobişnuiţi cu atîta trudă, pînă cînd îl năpădi sudoarea pe frunte. După ce plecă Tomilin, rosti :

— Mă duc chiar acum la Rubejin, la Iaşka Fomin. Am auzit adineauri că şade pe la ai săi. Se spune că l-ar fi pus mai-mare peste comitetul revoluţionar al districtului. E om mare acum... Am să-l rog să ne aibă în grijă dacă se-ntîmplă ceva...

Pantelei Prokofievici inhămă iapa la sania lată. Daria se încotoşmănă în şuba nouă şi tăinui ceva îndelung cu Ilinişna. Amîndouă se strecurară în hambar şi ieşiră de acolo cu o legăturică.

— Ce veţi acolo ? întrebă bătrînul.

Petro nu răspunse, iar Ilinişna şopti repede :

— Aveam nişte untuleţ. Ţ-am strîns pentru o nevoie... Dar acum nu ne arde de unt ; l-am dat Dariei să-l ducă plocon nevestei lui Fomin... Poate să-i folosească lui Petiuşka ! Şi izbucni în plîns. Au slujit cît era poruncă să slujească de şi-au prăpădit tinereţele şi mai să-şi piardă viaţa, iar acum, doamne fereşte, pentru nişte epoleţi de-ai lor...

— Tacă-ţi gura, bucitoareo ! strigă cu ciudă Pantelei Prokofievici, aruncîndu-şi cnutul în fîn. Apoi se întoarse către Petro : Să-i făgăduieşti şi ceva grîu.

— La ce dracu să-i trebuiască grîu ! sări Petro. Mata tată, ai face mai bine să te duci la Anikuşka să iei nişte basamac, nu grîu !

Pantelei Prokofievici se duse și se întoarse, ascunzînd sub poală o oală de basamac, cam cît o căldare, și spunînd cu fală :

— Bun rachiaș, mama mă-si ! Leit cel vechi, ca sub Nicolae !

— Ai și tras la măsea, porc bătrîn ! îl luă la rost Ili-nișna, dar bătrînul se prefăcu a nu auzi și intră în casă, mlădiindu-se cu mers de om tînăr, mijîndu-și ochii ca un motan sătul, sughițînd de plăcere și ștergîndu-și cu mîncea buzele arse de basamac.

Petro plecă din ogradă, lăsînd în urmă poarta deschisă ca un musafir la casă străină.

Ducea și el daruri pentru fostul tovarăș de slujbă, acum cu atîta putere : în afară de basamac, o bucată de șeviot dinainte de război, o pereche de cizme și un pachet de ceaî scump, cu floricele... Luase toate lucrurile acestea la Liski, atunci cînd Regimentul 28 cucerise prin luptă gara și se repezise la vagoane și la depozite, prădîndu-le...

Tot acolo, într-un tren, pusese mîna pe un coș cu rufărie de cucoană. Îl trimisese acasă prin tată-său, care venise pe front. Spre marea pizmă a Nataliei și a Duniașkăi, Daria se împopoțonase în niște rufe cum nu mai văzuse nimeni în sat. Erau de cea mai subțire pinză străină, mai albă ca zăpada, și pe fiecare bucată erau cusute o stemă și un monogram. Dantelele de la chiloți fluturau mai ușoare decît spuma Donului. Chiar în cea dintîi noapte după întoarcerea bărbatului, Daria venise la culcare cu chiloții pe ea.

Înainte de a stinge lumina, Petro zîmbi îngăduitor :

— Ți-ai pus izmene de bărbat și umbli cu ele ?

— E mai călduros și mai frumos așa ! răspunse visător Daria. Nici nu pricep : dacă ar fi de bărbat, ar fi mai lungi ! Și apoi horbotele... La ce vă trebuie horbote ?

— Poate că bărbații mai de soi îi poartă și cu horbote, răspunse somnoros Petro și se scărpină. Din partea mea, poți să-i tot porți !

Lucrul nu-l prea îngrijoră la început. Cu toate acestea, în nopțile următoare, se culca alături de nevastă, dîndu-se la o parte, privind cu neliniște și cu respect dantelele, temîndu-se să nu se atingă de ele nici măcar cu

degetul și simțindu-se oarecum străin de Daria. Nu se putuse obișnui cu rufăria de cucoană. A treia noapte, se înfurie și ceru cu hotărîre :

— Dă-i jos, la dracu cu ei ! Nu se cade să-i poarte o muiere, că nu-s de femeie. Stai în ei ca o boieroaică ! Parcă ești o dihanie !

Dimineața, se sculă înaintea Dariei. Tușind și încrunțindu-se, încercă să-și pună el chiloții. Privi mult și cu încordare șireturile, dantelele și picioarele lui goale, păroase pînă sub genunchi. Se întoarse și se zări deodată în oglindă cu buclele băgate în crețuri de pînză, înjură cu necaz și sări afară din chiloții largi, ca un urs burzuluiit. Cu degetul mare de la picior se încurcă în dantele, cît pe ce să cadă peste o ladă, și, înfuriindu-se de-a binelea, rupse șireturile și-și scoase picioarele din chiloți. Daria îl întrebă cu glas somnoros :

— Ce faci acolo ?

De supărat ce era, Petro nici nu răspunse, scuișind și sforăind de ciudă. În aceeași zi, Daria luă chiloții făcuți cine știe pentru ce sex și-i așeză în cușor : acolo se mai găseau o droaică de alte lucruri, cărora femeile nu le puteau afla cuvenita lor întrebuințare. Toate lucrurile acestea urmau să fie făcute pieptare. În schimb, Daria folosisse fustele ; nu se știe de ce erau prea scurte, dar, femeie iscusită, mai înădise în sus cîte un crîmpei de pînză să fie cu o palmă mai lungi decît cea de lînă. De atunci, Daria se fudulea grozav cu fustele ei, măturînd pardoscula de lut cu dantelele de Olanda...

Și acum, plecînd împreună cu bărbatul ei, era boierește și cu țile îmbrăcată. Fusta dedesubt cu horbotele cu pricina se zărea de sub șuba de Don, cu margini de lutru, iar cea de lînă era nouă și de postav ales, pentru ca nevasta lui Fomin să-și dea seama că Daria nu e o cazacă de rînd, ci nevastă de ofițer, orice s-ar spune.

Petro plesnea din bici și plescăia din buze. Iepușoara burtoasă, cu șira spinării osoasă și năpîrlită, alerga în trap pe drumul bătătorit de-a lungul Donului. Ajunseră la Rubejin taman la vremea mesei. Într-adevăr Fomin era acasă, îi făcu lui Petro o bună primire, îl pofti la masă și zîmbi în mustața roșcovană cînd taică-său aduse

din sania lui Petro, înălbită de promoroacă, oala cu basamac, acoperită de scuturătură de fin.

— Tu, leat, nici nu mai dai pe la oameni, spune Fomin cu o voce de bas târăgănată și plăcută, aruncînd priviri piezișe Dariei ; clipi din ochii albaștri de muieratic și-și răsuci mustața cu ifose de cuceritor.

— Doar știi și mata, Iakov Efimîci : au tot trecut oști — vremuri grele...

— De fapt, așa e ! Nevastă ! Ia adu-ne ceva castraveți, niște verzișoară, pește uscat.

Casa strîmtă era bine încălzită. Pe cuptor, stăteau to-lăniți doi copii : un băiat, care semăna cu tătine-său și avea ochi albaștri depărtați, și o fetiță. După ce cinsti puțin, Petro trecu la treburile serioase :

— Se vorbește prin sate că au venit comisiile. Vor să pună mîna pe cazaci...

— Tribunalul Diviziei 15 „Izenskaia“ a și sosit la Vioșenskaia. Ei și ?... Ce-ai tu cu el ?

— Cum, Iakov Efimîci ? Știi și mata că sînt socotit ofițer. Păi, ce fel de ofițer sînt eu, numai cu numele ?

— Atunci ?...

Fomin se simțea stăpîn pe situație. Băutura îl făcu încrezut și lăudăros. Se ținea falnic, își netezea mustățile și privea aspru, pe sub sprîncene.

Dar Petro pricepu și el repede cum să-l ia și începu să se milogească, zîbind umil și totuși tutuindu-l :

— Am slujit împreună cu tine ! Nu poți să te plîngi de nimic rău despre mine. Am mers eu vreodată împotriva ta ? Nu, de cînd trăiesc ! Să mă trăsnească Dumnezeu, totdeauna am fost pentru cazaci !

— Știm noi asta ! Tu, Petro Panteleevici, să n-ai nici o grijă. Îi cunoaștem pe toți pe de rost. N-au să se atingă de tine. Dar pe unii tot o să punem mîna. O să-i apucăm de gît. Sînt multe bestii ascunse... Au rămas și-și vād de-ale lor. Își dosesc armele... Le-ai predat ? Ai ?...

Trecerea de la vorbirea târăgănată la această întrebare aspră și repede fu atît de neașteptată, încît Petro se încurcă pentru o clipă ; sîngele îi năvăli în obraz.

— Le-ai predat ? Ia spune ! nu-l slăbea Fomin, aplecîndu-se peste masă.

— Fără îndoială, Iakov Efimici !... Să nu crezi cumva că eu... eu cu sufletul deschis...

— Cu sufletul deschis ? Las' că vă cunoaștem noi... Doar și eu is de pe aici, făcu Fomin cu ochiul într-o strimbătură de om beat, rînjindu-și gura mare cu dinții lați. Cu cazacul bogat așa e : îi întinzi o mînă, iar în cealaltă să ai neapărat un cuțit, că altfel sare la tine... Niște cîini ! Nu se găsesc oameni cu inima deschisă ! Am văzut destulă lume. Niște trădători ! Dar tu să nu ai frică de nimeni, că n-o să se atingă de tine. Cuvîntul meu e cuvînt !...

Daria mînca niște răcitură, aproape fără piine — așa cerea datina bunei-cuviințe. Stăpîna casei o îmbia mereu.

Petro plecă pe înserate, liniștit și vesel.

După ce-și petrecu feciorul, Pantelei Prokofievici porni să-și vadă cuscru, pe Korșunov. Mai trecuse pe la el cu puțin înainte de venirea roșilor, atunci cînd Lukinișna îi pregătea lui Mitka cele de trebuință pentru drum și cînd în casă era mare zarvă și zăpăceală. Simțindu-se de prisos, Pantelei Prokofievici își văzuse atunci de drum. Acum avea de gînd să vadă dacă totul merge bine și să-și verse necazul pe care i-l pricinuiau aceste prea vitrege vremuri.

Încet, șchiopătînd, mergea tocmai în celălalt capăt al satului. Ajuns în ograda Korșunovilor, se întîlni cu moș Grișaka, mai îmbătrînit și cu mai mulți dinți lipsă. Era duminică, și bătrînul se îndrepta spre biserică, la vecernie. Zărindu-și neamul, Pantelei Prokofievici se clătină pe picioare : de sub șuba descheiată i se vedeau crucile și toate medaliile cu care fusese decorat în războiul cu turcii ; petlițele roșii ardeau semeț pe gulerul drept al uniformei de altădată ; nădragii cu lampas îi atîrnau prea largi, vîrîți cu grijă în ciorapii albi, iar pe cap avea chipiul cu cocardă, împins pînă la urechile mari și albe, ca de ceară.

— Ce-i cu tine, moșule ? Cuscre dragă, nu ești în toate mințile ? Cine mai poartă acum cruci și cocarde ?

— Aud ? făcu moș Grișaka, cu mîna pîlnie la ureche.

— Cocarda, zic, s-o dai jos ! Scoate-ți crucile ! Au să te aresteze pentru toate astea. Nu-i voie sub Puterea sovietică, nu te lasă legea !...

— Nu, draguțule, am slujit drept și cu credință țarului meu celui alb. Dar puterea astălaltă nu vine de la Dumnezeu. Pe dinșii nu-i recunosc de putere ! Am jurat credință țarului Alexandru, n-am jurat către mujici, așa ! Moș Grișaka își mișcă buzele palide, își șterse mustața verzuie și arată cu cîrja spre casă. Veneai la Miron, așa e ? E acasă. Iar pe Mitiușka l-am petrecut în pribegie. Maica precista să-l aibă în pază ! Ai tăi au rămas, hai ? Uite așa e... Iată ce fel de cazaci trăiesc pe lume ! Au jurat și dinșii credință marelui ataman, iar cînd oștirea are nevoie de ei au rămas la neveste... Nataliușka e teafără, sănătoasă ?

— E bine... Întoarce-te, moșule, dă jos crucile de pe tine ! Nu se mai poartă acum. Doamne, Dumnezeu, ai căpiat, dragă cuscre ?

— Du-te cu Dumnezeu ! Ești prea tînăr ca să mă înveți pe mine ! Hai, vezi-ți de drum !...

Moș Grișaka merse drept asupra cuscrului său și acesta îi făcu loc, abătîndu-se din drum în zăpadă, întorcîndu-se spre el și dînd deznădăjduit din cap.

— Te-ai întîlnit cu viteazul nostru ? Curată pedeapsă pentru noi, și tot nu-l ia Dumnezeu ! Vădit îmbătrînit, Miron Grigorievici se sculă în întîmpinarea cuscrului. Ai văzut ! Și-a pus jucărelele, șapca cu cocarda și a plecat. Îți vine să i le scoți cu de-a sila. A dat în mîntea copiilor, nu mai pricepe nimic.

— Lasă-l să se joace, că tot nu mai are mult de trăit... Ei, spune-mi, cum o duc ai noștri ? Am auzit că pe Grișa au vrut să-l omoare antihriștii. Lukinișna se nșeză mai aproape de cazaci, proptindu-și bărbia în palmă cu aer dureros. Ce pacoste pe noi, cuscre ! Ne-au luat patru cai, ne-au lăsat numai o iapă cu mînzul. Ne-au mărăcit cu totul !

Miron Grigorievici miji un ochi, ca și cum ar fi ochit ceva, apoi spuse cu alt glas, plin de clocotitoare ură :

— Dar de ce s-a răsturnat toată viața noastră ? Cine-i de vină ?... Tocmai ea, puterea asta a satanei ! Ea, cuscre, poartă vina pentru toate. Păi, e cu puțință să-i faci pe

toți o apă și-un pământ ? Poți să-mi scoți sufletul și tot n-am s-o primesc ! Am muncit toată viața, mi-am încovoiat spinarea, m-am scaldat în sudoare — și poftim ! Să am traiul la fel cu al aceluia care n-a mișcat nici măcar un deget, ca să scape de nevoi !... Nu, să avem iertare ! Această putere taie tot avîntul unui om gospodar. De aceea nu-ți vine să pui mîna pe nimic : pentru ce să agonisești, pentru cine să muncești ? Azi agonisești, iar mâine vin dumnealor și-ți iau totul... Încă una, cuscre : a fost deunăzi la mine un prieten din satul Mrihin și am stat de vorbă... Frontul, iată-l lingă Doneț ! Dar crezi tu că se va ține ? Eu, ca să-ți spun drept, le tot vorbesc oamenilor de încredere că trebuie să-i ajutăm pe-ai noștri care sînt peste Doneț...

— Cum să-i ajutăm ? întrebă îngrijorat Pantelei Prokofievici, în șoaptă, fără să știe de ce.

— Cum să-i ajutăm ? Să dăm brînci puterii lor ! Și s-o trîntim în așa chip, ca să ajungă iarăși în gubernia Tambov. Să-i facă acolo pe toți mujicii deopotrivă. Am să-mi dau toată averea, dau și cel din urmă capăt de ață, numai să-i nîmicim pe acești vrăjmași ! Trebuie, cuscre, trebuie să le băgăm mințile în cap. E timpul ! Că dacă n-o facem acum, va fi prea tîrziu... Îmi spunea prietenul : cazacii lor se frămîntă și ei. Numai să ne apucăm toți o dată, spuse Korșunov, schimbîndu-și glasul într-o șoaptă repede, tremurătoare. Trupele au trecut, dar cîți au rămas ? Nimica toată... Prin sate, numai președinții... Dacă le deșurubăm capetele, totul are să meargă strună. Iar la Vioșenskaia, ehei ! Dacă năvălim cu toții cîți sîntem, îi facem praf ! Ai noștri n-au să ne lase fără ajutor, au să se unească cu noi... Îți spun curatul adevăr, cuscre.

Pantelei Prokofievici se sculă. Cîntărindu-și cuvintele, îl sfătui cu fereală :

— Bagă de seamă ! Dacă aluneci, dai de bucluc ! Cazacii sovăiesc, dar dracu să-i știe încotro îi mină gîndul. Despre asemenea lucruri nu-i cuminte să vorbești acum cu oricine... Pe cei tineri nici nu-i chip să-i pricepi : toți parcă se joacă de-a v-ați ascunselea. Unul a pornit în retragere, altul a rămas. Vai de traiul nostru !... Asta nu-i viață, e numai o bîjbială într-un întuneric.

— Nu te mai îndoi, cusre, zîmbi îngăduitor Miron Grigorievici. Nu vorbesc într-aiurea. Oamenii is ca oile : unde merge berbecul, acolo se repede și turma. Și trebuie să le arătăm calea. Trebuie să le deschidem ochii, ca să vadă cum e puterea asta. Cîtă vreme nu-i nor, nici nu tună din senin. Eu le spun pe față cazacilor : trebuie să ne răsculăm ! Se zvonește că ăia ar fi dat ordinul să-i stîrpească pe toți cazacii. Cum te poți împăca cu acest gînd ? O roșeață se ivi printre pistruii de pe chipul lui Miron Grigorievici. Ei, spune și tu, Pantelei Prokofievici, ce are să iasă din toate astea ? Se zice că au și început să-i impuște pe oameni... Ce fel de viață e asta ? Văzut-ai cum s-au răsturnat toate în anii din urmă ? Gaz nu-i, chibrituri nu-s, și Mohov nu mai avea nimic în prăvălie, în afară de zaharicale... Dar semănăturile ? Cît a semănat lumea, față de ceea ce a fost ? Caii au fost ridicați... Mie mi i-au luat ; de la alții, la fel... De ridicat, se pricep cu toții să ridice, dar cine are să-i mai crească ? La noi, cînd eram flăcău, se aflau opzeci și șase de cai. Ții minte, cred!... Și ce iuți ! Chiar pe un calmuc îl puteai ajunge din urmă ! Și am avut noi unul, roib, cu stea în frunte. Ieșeam cu el să calc iepurii : mergeam în stepă, țîșnea un vătui din buruieni, nu-l lăsam să fugă nici o sută de stînji și — gata ! — l-am și strivit cu calul. Uite, îmi aduc aminte, și chipul lui Miron Grigorievici se luminează de un zîmbet cald, am ieșit și o dată la mori și văd un iepure : sare drept la mine !... Am mînat calul spre el, iar el o ia îndărăt, la vale, peste Don ! Era de lăsată-secului. Zăpada de pe Don o dusesse vîntul ; numai gheață goală. Cînd m-am repezit după iepure, calul a alunecat, s-a poticnit în gheață și nici c-a mai ridicat capul. Se poticnise și inima în mine ! Scot șaua de pe el și alerg acasă : „Tată, a murit calul sub mine ! Goneam un iepure cu el.“ „Și l-ai prins ?“ „Nu“. „Pune șaua pe-ăl negru și prinde-l, neam de cătea !“ Iată ce vremuri erau ! Trăiau cazacii și se iubeau. S-a prăpădit calul — nu-i părea rău, dar iepurele trebuia fără doar și poate să-l prinzi. Calul era de o sută de ruble, iar iepurii — zece la o rublă. Ehe, ce să mai vorbim !...

Pantelci Prokofievici plecă de la cuscru-său simțindu-se cu totul pierdut și cu sufletul otrăvit de îngrijorare și durere. Pricepea acum pe deplin că la cîrma vieții se iviseră alți oameni, necunoscuți și dușmănoși. Și dacă în trecut își stăpînea gospodăria și viața ca pe un cal bine strunit, scos la cursele cu obstacole, viața îl ducea acum unde voia ea, ca un cal turbat, plin de spume, și n-o mai stăpînea, ci, neputincios pe spinarea ei săltătoare, se clătina cu jalnice efortări ca să nu se dea peste cap.

Viitorul era cufundat în ceață. Nu mult timp a trecut de cînd Miron Grigorievici fusese cel mai bogat gospodar din tot districtul. Cei trei ani în urmă, însă, îi vlăguiseră cheagul. Argații se împrăștiară, semănăturile s-au îmușinat la a noua parte, boii și caii nu-i mai umpleau ograda, fuseseră dați pe degeaba sau pe niște bani tîmpiți, fără preț și fără greutate. Totul fusese parcă într-un vis și trecuse ca o ceață, plutind deasupra Donului. Drept amintire îi mai rămăsese doar casa cu pridvorul dăltuit cu măiestrie și cu spălăcitele podoabe. Perii albi năpădiră prea devreme blana de vulpe roșcată din barba lui Korșunov, trecuseră și pe tîmple și se cuiburiseră acolo, la început în fire răzlețe ca pirul de stepă în nisip, iar mai apoi, biruind părul roșcat, rămăseseră pe deplin stăpîni pe tîmple, trecînd deasupra frunții și cucerind fir după fir. Aceleași două puteri luptau crunt între ele și în sufletul lui Miron Grigorievici. Singele său roșu și viu se răscula, cerîndu-i să meargă la lucru, îmboldindu-l să nu se lase nici de arat, nici de clădit acareturi, nici de îngrijirea uncletelor ce se cercau drese și nici de bogăție. Sufletul său însă era chinuit tot mai des de gînduri negre. „La ce bun să mai agonisesc ? Tot au să se prăpădească !” Și totul îi părea vopsit în culoarea albă, moartă, a nepăsării. Mîinile lui, cumplit de urîte, nu mai apucau ca altădată un ciocan sau un ferăstrău, ci rămîneau fără rost pe genunchi, mișcîndu-și degetele murdare, butucănoase de muncă. Vitregia vremurilor îi grăbea bătrînețea. I se făcuse scîrbă de pămînt. Primăvara mergea la ogoare din obișnuință, ca la o soție ne iubită, numai din datorie. Agonisea fără bucurie și pierdea fără necaz cele agonisite... Cînd roșii îi luară caii, nici nu clipise din ochi. Și tot el, cu doi ani în urmă, era cît pe ce să-și spintece nevasta

cu furca, pentru un lucru de nimic : fiindcă boii stricaseră o claie de fin. „A înfulecat Korșunov de s-a îndopat pînă-n gît, spuneau vecinii, iar acum a început să i se aplece de toate și să lepede din el.“

Pantelei Prokofievici ajunse șchiopăind acasă și se culcă pe pat. Îl durea sub lingurică ; un val de greață i se ridica în gîtlej. După cină, își rugă nevasta să-i aducă un pepene murat, mîncă o felie ; l-au zguduit fiorii și abia s-a tîrît pînă la cuptor. Spre dimineață, zăcea în nesimțire, mistuit de fierbințeala tifosului care îl scoase din lumea cea adevărată. Buzele îi crăpară și erau minjite de sînge închegat ; chipul i se făcu galben, iar albul ochilor se acoperi de o pojghiță vînată. Baba Drozdîha îi lăsă sînge și scoase dintr-o vînă de la mînă două străchini de răutate neagră ca dohotul. Dar nu-și veni în fire ; numai fața i se făcu albă-sinilie, iar gura, cu dinții negri, i se deschise mai largă, trăgînd șuierător aerul în piept.

20

La sfîrșitul lui ianuarie, Ivan Alexeevici plecă la Vioșenskaia, unde fusese chemat de președintele comitetului revoluționar de district. Trebuia să se întoarcă în aceeași mîncă. Era așteptat. Mișka Koșevoi ședea în casa pustie a lui Mohov, în fostul birou al stăpînului, la o masă de scris mare, ca un pat pentru două persoane. Milițianul Olșanov, trimis de la Vioșenskaia, stătea rezemat pe pervazul ferestrei. În odaie, nu se afla decît un singur scaun. Olșanov fuma în tăcere și scuipa departe, cu măiestrie, însemnînd de fiecare dată cu un scuipat altă placă de teracotă de la cîmin. O noapte înstelată împresura casa, așternînd peste tot o tăcere rece și pînditoare. Mișka iscăli procesul-verbal al percheziției la Stepan Astahov, uitîndu-se din cînd în cînd la crengile de arțar, zaharisite de chiciură.

Cineva urcă treptele, scîrțîind ușurel din pîslari.

... A venit.

Mișka se ridică. Pe coridor însă, răsunau alți pași, tîrînd un alt om. Grigori Melehov intră cu mantaua încheiată

163

pînă sus, cu fața pămîntie de frig și cu promoroacă pe sprîncene și în mustăți.

— Am văzut lumină și am intrat. Noroc !

— Intră și spune ce te doare.

— Nu mă plîng de nimic. Am venit să stau de vorbă și să mai spun să nu ne puie la podvezi... Caii noștri sînt bolnavi de picioare.

— Dar boii ? îi aruncă Mișka o privire cam piezișă.

— Da' cine să meargă cu boii ? E lunecuș grozav.

Făcînd să pîrîie scîndurile ferecate, cineva sui, cu pași mari, treptele. Ivan Alexeevici intră greoi în odaie. Era îmbrăcat cu burca și avea capul legat băbește cu gluga. Aducea cu el un val de văzduh rece și curat, amestecat cu miros de fîn și fum de tutun.

— Am înghețat, am înghețat, băieți !... Noroc, Grigori ! De ce umbli noaptea ?... Cine dracu a mai născocit și burcile astea ?... Trece vîntul prin ea ca prin ciur !

Se dezbracă și, chiar înainte de a-și pune burca în cui, începu să povestească :

— Ei, l-am văzut pe președinte. Se apropie de masă ; îi strălucea fața, îi sclipeau ochii de nerăbdare să spună totul, așa cum a fost. Am intrat la el în cabinet. A dat mîna cu mine și-mi spune : „Luați loc, tovarășe !“ E conducător de district ! Da' înainte cum era ? Era un general-maior ! Și cum trebuia să stai în fața lui ? Uite-o, așa cum este, puterea noastră dragă ! Toți sînt deopotrivă !...

Chipul său plin de voie bună și de fericire, ca și vorbele lui înflăcărare, nu erau pe înțelesul lui Grigori, care îl întrebă :

— Da' ce te-a bucurat într-atîta, Ivan Alexeevici ?

— Cum ce ? Bărbia lui Ivan Alexeevici, cu o gropiță rotundă, tresări. A simțit un om în mine ; cum să nu mă bucur ? A dat mîna cu mine, m-a poftit să stau jos, ca un egal...

— Lasă că și generalii au început acum să umble cu cămăși din sac ! răspunse Grigori, netezindu-și mustața cu muchia palmei, și-și miji ochii. Am văzut și eu unul cu epoletii făcuți cu creionul chimic. Dădea și el mîna cu cazacii...

— Generalii or fi făcînd-o de nevoie, iar aceștia fiindcă așa le este firea. Nu vezi deosebirea ?

— Nu e nici o deosebire !

Zicînd aceste cuvinte, Grigori clătină din cap.

— După tine și cîrmuirea este la fel?... Dar atunci pentru ce am luptat ? Uite, tu : pentru ce ai luptat ? Pentru generali ? Și totuși ai spus : „nu e nici o deosebire“.

— Am luptat pentru mine, nu pentru generali ! Ca să vorbim drept, inima mea nu-i rabdă nici pe unii, nici pe alții.

— Dar pe cine vrei ?

— Pe nimeni !

Olșanov scuipă peste toată odaia și rise a încuviințare. Nu putea nici el, pesemne, să-i sufere nici pe unii, nici pe alții.

— Parcă altfel gîndeai.

Mișka rosti cuvintele cu gînd să-l ațîțe pe Grigori, dar acesta nu arată prin nimic că vorbele lui Mișka l-ar fi atins.

— Și eu, și tu, și noi toți gîndeam fiecare după chipul nostru...

Ivan Alexeevici avea de gînd să scape de Grigori, ca să-i poată povesti mai amănunțit lui Mișka despre călătoria sa și despre convorbirea cu președintele, dar acest schimb de cuvinte începu să-l ațîțe. Aflîndu-se încă sub impresia celor văzute și auzite la centru, se aruncă cu hotărîre în dezbateri :

— Tu ai venit să ne bați capul pe degeaba, Grigori ! Tu însuși nu știi ce vrei.

— Nu știu ! încuviință sincer Grigori.

— Ce-ai tu cu Puterea sovietică ?

— Da' tu de ce te zbați atîta pentru ea ? De cînd te-ai făcut roșu ?

— Să nu vorbim de asta. Uite-mă-s ! Așa sînt, așa mă iei. M-ai înțeles ? Și să nu bîrfești prea mult puterea, că sînt președinte și nu se cade să mă încaier la cîntă cu tine.

— S-o lăsăm, zic și eu ! Tot e vremea să plec. Am venit pentru podvezi. Da' puterea ta, vrei nu vrei, e o scîrboasă putere. Spune-mi pe șleau ca să isprăvim : ce ne dă ea nouă, cazacilor ?

— Cazacilor ? Dar sînt cazaci și cazaci :

— Tuturor cîți sîntem !

— Libertate, drepturi... Dar stai nișel ! Stai, unde vrei să ajungi ?

— Așa se vorbea în anul șaptesprezece, însă acum trebuie să născocești altceva ! îl întrerupse Grigori. Pămînt ? Libertate ? Toți să fie la fel ?... Pămînt avem berechet, poți să te-neci cu el. Libertate ? Nu ne mai trebuie, că de-atîta libertate ajungem să ne omorîm pe ulițe. Pe atamani, ieri, îi alegeam noi, iar acum ne sînt trimiși peste capul nostru. Cine l-a ales pe ăla care a dat mîna cu tine, de te-ai bucurat atîta ? Pentru cazaci, puterea asta nu aduce nimic, afară de sărăcie ! E a mujicilor ; să le fie în nas și lor să le rămîină. Nici de generali n-avem nevoie. Fie comuniști, fie generali, același jug.

— N-au nevoie cei bogați, dar ceilalți ? Cap nărod ! Sînt trei chiaburi în sat, iar toți ceilalți sînt calici. Și pe argați, unde-i lași ? Nu, n-avem să ne înțelegem așa ! Cazacii bogați să rupă o bucată de la gura lor sătulă și s-o dea celor sărmani, iar dacă nu o vor da, le-o vom smulge noi ! S-a isprăvit cu boieria lor ! Prea cotropiseră pămîntul...

— L-au cucerit, nu l-au cotropit ! Strămoșii noștri l-au udat cu sîngele lor, poate că de aceea și rodește brazda noastră.

— Totuna-i ! Azi trebuie să împarți totul cu cei săraci. Dacă toți trebuie să fie la fel, au să fie. Iar tu bați apa-n piuă. Te-nvîrți pe loc după vînt, ca un cocoș de tinichea. Oameni ca tine ne tulbură apele !...

— Stai, nu te întărîta degeaba ! Am venit la tine ca un vechi prieten, ca să stăm de vorbă și să-ți spun răspicat tot ce fierbe în mine. Tu spui : „Să fie la fel“... Uite, cu asta au momit bolșevicii toată prostimea. Au înșirat la vorbe frumoase, și oamenii s-au repezit ca peștii la nadă ! Și unde s-a dus egalitatea asta a lor ? Uită-te la Armata Roșie : a trecut prin sat. Comandantul de pluton umblă cu cizme de box, iar „Vaniok“, ăl de rînd, cu niște pîrlite de moletiere. Am văzut și un comisar : pantalonii, scurta, totul e numai piele, de sus pînă jos, iar pentru alții nu-i piele nici pentru bocanci... Și nu-s la putere decît de un an. Da' ce va fi cu egalitatea atunci cînd s-or așeza

X
mai cu temeinicie ?... Se spunea pe front : „Vom fi cu toți la fel... Aceeași soldă pentru comandanți și pentru ostași...” Nu e ! Astea sînt curate momeli ! Dacă boierul e rău, apoi un mîrlan e de o sută de ori mai rău, dacă-l faci boier ! Oricît de răi or fi fiind ofițerii, dar, dacă iese vreunul din căzăcimea de rînd, bagă-te singur în mormînt, că altul mai curbos tot nu găsești !... Are tot atîta școală ca orice alt cazac : răsucea cozile la boi ; dar uită-te la el atunci cînd ajunge ceva mai sus ! E amețit de putere și e gata să jupoaie pe altul de viu, numai pentru ca el să rămînă acolo unde s-a călărat.

— Vorbele tale sînt niște vorbe de contrarevoluționar ! răspunse Ivan Alexeevici cu răccală, dar fără să-și ridice ochii. Nici tu n-ai să mă tragi de partea ta, și nici eu nu vreau să te schimb. Nu te-am văzut de multă vreme și n-am s-o ascund : te-ai făcut un străin pentru noi... Ești un dușman al Puterii sovietice !

— La asta nu mă așteptam ! Care va să zică, dacă mă gîndesc la rosturile puterii, sînt un contrarevoluționar ? Un cadet ?

Ivan Alexeevici luă pungociul de la Olșanov și spuse cu glas mai potolit :

— Cum vrei să te conving ? Oamenii ajung la asta cu cugetul lor și cu inima lor ! Eu nu mă pricep la vorbe, că prea multe lucruri nu cunosc și am prea puțină carte. Ajung la multe, pe pipăite, bîjbîind...

— Isprăviți odată ! strigă Mișka furios.

Tustrei ieșiră de la comitetul executiv. Grigori tăcea. Sub povara apăsătoare a acestei tăceri, neputînd să ierte povăilele altora, Ivan Alexeevici simțea cît de străine îi erau, ca unul care privea de pe alte culmi viața. Zise la despărțire :

— Gîndurile tale să ți le păstrezi pentru tine. Că de nu, am să găsesc cu ac de cojocul tău, cu toate că-mi ești prieten și că sîntem cumetri, eu și cu Petro al vostru ! Să nu-i tulburi pe cazaci, fiindcă se clatină și fără asta. Și nu te pune în calea noastră, că o să te strivim !... Hai, mergi cu bine !

Grigori își văzu de drum. Îi era ca și cum ar fi trecut un prag, dincolo de care tot ce rămăsese nelămurit pînă mai adineauri se făcuse deodată de o limpezime uluitoare.

Nu spusese, de fapt, decît cele ce le gîndea de atîtea zile și se adunaseră mereu în sufletul lui, căutîndu-și o ieșire. O minie surdă, nepotolită, își făcu loc în el, căci se pusese între două lumi în luptă, respingîndu-le pe amîndouă.

Mișka și Ivan Alexeevici mergeau împreună. Ivan Alexeevici își urmă povestirea despre întrevederea sa cu președintele de district, dar vorbele lui nu mai aveau parcă aceleași culori și același înțeles. Încercă să-și capete voia bună dinainte, fără să izbutească. Ceva i se împotriva, nelăsîndu-l să se bucure de viață, să tragă în plămîni aerul înghețat și dulceag. Toate din pricina lui Grigori și a celor ce au vorbit. Amintindu-și, spuse cu ură în glas :

— Oameni ca alde Grișka hojma se vîră în picioarele altora, cînd e vorba de bătaie. Scîrnăvia dracului !... Nu trage la nici un mal și plutește ca o balegă de vacă. Încearcă să mai vie o dată și să vezi cum am să ți-l reped ! Iar dacă va începe să asmută lumea, o să-i găsim un locșor mai la răcoare... Și tu ce mi-ai făcut, Mișatka ? Cum îți merge ?

Drept răspuns, Mișka trase o înjurătură. Se gîndea la ceva ce dospea în sufletul său.

Străbătură toată ulicioara. Koșevoi se întoarse spre Ivan Alexeevici cu un zîmbet rătăcit pe buzele pline, ca de fată.

— Vezi, Alexeevici, cît de rea este ea, politica, fir-ar a naibii să fie ! Poți să vorbești despre orice, cu oricine, nimic n-are să-ți facă atîta sînge rău. Cînd am început să stăm de vorbă, eu și Grișka — sîntem doar de aceeași vîrstă, am învățat împreună la școală, am umblat după fete, îmi era ca un frate — cînd a început să îndruge de-ale lui, m-am mîniat atîta, încît mi s-a umflat inima în piept și simțeam că s-a făcut cît pepenele ! Mai tremură și acum carnea pe mine !... Parcă îmi ia cineva cu sila un lucru la care țin cel mai mult. Parcă mă jefuiește !... Cu asemenea vorbe poți să rupi gîtul unui om. În acest război, nu mai sînt nici cuscri, nici frați ; te-ai încins la horă cu dracu — zi-i înainte ! Glasul lui Mișka tremură de nemărginită obidă. Nu m-am supărat atîta pe el pentru nici o fată pe care mi-a suflat-o, ca pentru vorbele lui de adineauri. Iată pînă unde m-a răzbit !

Zăpada cădea, topindu-se în zbor. La nămiezi, surpături de nămeți se prăbușeau în rîpi, cu detunături surde. Pădurea vuia peste Don. Trunchiurile stejarilor se dezghețară și se făcură negre. Picăturile de apă cădeau de pe ramuri și străpungeau zăpada, pînă la pămîntul încălzit sub covorul putred de frunze. Mirosul amețitor al dezghețului de primăvară plutea în aer, amestecat cu mirosul crengilor de vișini din livezi. Donul rosesese găuri în gheața care se depărta de maluri, și apa verzuie și limpede umplea copcile.

Convoiul, care ducea un transport de obuze spre Don, trebuia să schimbe la Tatarski sâniile. Ostașii roșii care îl însoțeau se arătaseră vrednici băieți. Unul din fruntea lor rămase să-l păzească pe Ivan Alexeevici, spunîndu-i pe șleau : „Stau cu tine ca să nu fugi !“, iar pe ceilalți îi trimise ca să găsească oameni cu sâni. Se cereau patruzeci și șapte de sâni, cu cîte doi cai.

Emelian veni și pe la Melehovi.

— Înhamăți caii, veți merge cu obuzele la Bokovskaia !

Petro nici nu-l băgă în seamă și mormăi :

— Caii au boală de picioare, iar cu iapa am dus ieri niște răniți la Vioșenskaia.

Fără să-i răspundă, Emelian se repezi în grajd. Petro mări cu capul gol în urma lui și-i strigă :

— Măi, n-auzi ? Măi, stai nițel... Cască ochii și ai să vezi că...

— Ce să văd ?... Cu mine să nu-l faci pe prostul ! Emelian se uită încurcat la Petro și adăugă : Am poftă să-ți văd culi. Ce fel de boală o mai și asta ? Nu cumva le-ați bătut dinadins cu ciocanul picioarele la încheieturi ? Mie să nu-mi umbli cu cioara vopsită ! Am văzut atîția cai cîtă bulgă de cal ai văzut tu în viața ta. Înhamă ! Cai sau boi, e totuna !...

Grigori plecă cu sania ; înainte de plecare, intră pe fugă la bucătărie și, sărutîndu-și copiii, le spuse grăbit :

— Am să vă aduc niște cofeturi, iar voi să fiți cuminți și n-o ascultați pe mama. Apoi către Petro : Nu-mi purtați de grijă, departe n-am s-ajung. Dacă au să mă trimită dincolo de Bokovskaia, o să-mi las boii și mă-ntorc. Dar

atunci n-am să viu în sat. O să aștept la Singhin, la mătușa. Tu, Petro, să vii să mă vezi... Mie mi-e cam frică să stau să aștept aici. Zimbi. Ei, rămîneți cu bine ! Ție, Natașka, să nu-ți fie urit fără mine !

Lîngă prăvălia lui Mohov, prefăcută în depozit, încărcată lăzile cu obuze și porniră la drum.

„Dinșii fac război ca să trăiască mai bine, cum ne-am luptat și noi pentru traiul nostru cel bun, gîndea mereu Grigori, tolănit în sanie, ascultînd tropotul legănat și liniștit al boilor și acoperindu-și capul cu zeghea. Și adevărul, unul și singur, tot nu se găsește în viață. Pare-se că cine va birui are să-l înghită pe celălalt. Iar eu am căutat adevărul proștilor. Mă durea inima, mă zbuciuma într-una, cînd în dreapta, cînd în stînga... Se povestește din moși-strămoși că tătarii bîntuiau țara Donului, năvălind să robcască oameni și să le ia pămîntul. Și acum vin cei din Rusia. Nu ! Nu pot să mă împac cu dinșii ! Îmi sînt străini și mie, și tuturor cazacilor. Iar cazacilor are să le vină mintea la cap. Au părăsit frontul și acum pe fiecare îl auzi ca și pe mine : of ! și aoleu !... Numai că e prea tîrziu.”

De amîndouă părțile se întindeau buruieni, arături în valuri, vilcele cu mărăcinișuri țepoase, iar mai încolo, cîmpia de zăpadă luneca, rotindu-se spre miazăzi, de o parte și de alta a saniei. Drumul se desfășura fără sfîrșit, de o plictiseală apăsătoare ce te cufundă în somn.

Grigori își îndemna alene boii și moșia, culcat lîngă lăzile legate cu frînghii. După ce isprăvi de fumat, își vîri fața în finul care mirosea iute a sulfină uscată și a toate mirosmele dulci din zilele de iunie și adormi, fără să prindă de veste cînd. Umbla în vis cu Axinia prin holde înalte și foșnitoare. Axinia purta în brațe copilul și-i arunca lui Grigori cîte o privire sclipitoare, plină de grijă. Iar el își auzea bătăile inimii, foșnetul subțire al spicelor, și privea covorul vrăjit al ierburilor de pe răzoare și albastrul orbitor al cerului. Dorul vechi îi înflorea și fierbea în el ; o iubea din nou pe Axinia cu aceeași dragoste istovitoare, o simțea cu tot trupul și cu fiecare bătaie a inimii, dîndu-și prea bine seama prin somn că toate acestea nu sînt aievea, ci numai niște părelnice arătări fără viață și niște deșarte visări. Dar era bucuros și le primea drept adevărate. Axinia era aidoma cum fusese cu cinci ani în urmă,

dar se ținea mai cu fereală și cu oarecare răceală. Cu o limpezime nespusă, mai lămurit ca niciodată în viață, Grigori îi vedea inelele de păr moale de la gît, cu care se juca vîntul, îi privea colțurile tulpănelor albe... O zguduitură îl trezi ; glasuri de oameni îl făcuseră să se deștepte de-a binelea.

Veneau din partea cealaltă numeroase sănii, ocolind convoiul cu obuze.

— Ce cărați, fraților ? strigă răgușit Bodovskov, care mergea înaintea lui Grigori.

Tălpicele săniilor scîrțiau ; copitele late ale boilor striveau zăpada care pîrîia. Oamenii din săniile ce se apropiu nu răspunseră. Hăt într-un tîrziu, cineva spuse :

— Sînt niște morți de tifos...

Grigori se uită, ridicîndu-și capul. În sănii, zăceau ca niște buturugi cadavrele, în mantalele sure, acoperite cu foi de cort. Sania lui Grigori alunecă și izbi cu marginea o mină țeapănă, ieșită dintr-o asemenea sanie. Se auzi un sunet surd ca de tuci... Grigori se întoarse cu nepăsare.

Mireasma dulceagă, îmbietoare, a sulfinei îl cufundă iarăși în somn, întorcîndu-se blînd cu fața spre trecutul aproape uitat și, făcîndu-l să se atingă încă o dată cu inima de tăișul ascuțit al patimii ce nu mai era. Tolănit din nou în sanie, Grigori simți o durere înțepătoare și dulce în același timp, lipindu-și obrazul de o crenguță galbenă de sulfină. Inima-i zbuciumată de amintiri sîngera, băttea zvîrcolindu-se și nu-l lăsă multă vreme să adoarmă.

22

În jurul comitetului revoluționar sîtesc, se grupară mai mulți oameni : Davidka-mecanicul, Timofei, Emelian, care fusese vizitiu la Mohov, și Filka-ciubotarul, cel cu fața clupită de vărsat. Pe dinșii se bizuia Ivan Alexeevici în truda sa cea de toate zilele, simțind tot mai adînc, cu fiecare zi ce trecea, că un zid nevăzut îl despărțea de ceilalți oameni din sat. Cazacii încetară să mai vină la adunări ; iar dacă veneau, o făceau numai după ce Davidka și ceilalți cutreierau de cinci ori tot satul, curte după curte. Veneau, nu spuneau nimic și încuviințau totul. În cea mai

171

mare parte erau cei tineri, dar nici printre aceştia nu se găseau prieteni. Chipuri de piatră, ochi străini, neîncrezători, priviri duşmănoase — iată tot ce vedea Ivan Alexeevici cînd prezida adunările de pe medean. Şi astca îi făcea inima să se strîngă într-un fior de gheaţă ; în ochii lui se citea durerea, glasul i se învăluia moale şi nehotărit. Filka, ciupitul, îi spuse într-o zi, nu fără înţeles :

— Ne-am despărţit de sat, tovarăşe Kotlearov ! Lumea clocoteşte de ură, mai rău decît smoala în cazanul satanei ! M-am dus aseară după căruţe, ca să ducem la Vioşenskaia nişte ostaşi răniţi, dar n-a vrut nimeni să meargă. Greu să ne înţelegem cu dîşii, dacă ne-am despărţit...

— Numai de băut se ţin ! Beau de sting, se amestecă Emelian, sugîndu-şi luleaua. Mai în fiecare casă se fabrică trascău.

Mişka Koşevoi se încrunta, ascunzînd celorlalţi gîndurile sale, dar în cele din urmă nu se mai putu stăpîni. Seara, plecînd acasă, îl rugă pe Ivan Alexeevici :

— Dă-mi o armă !

— Pentru ce ?

— Poftim întrebare ! Mi-e teamă să umblu cu mîinile goale. Se poate să nu vezi nimic ? Eu cred că trebuie să punem mîna pe ciţiva... Trebuie să-l ridicăm pe Grigori Melchov, pe bătrînul Boldîriov, pe Matvei Kaşulin, pe Miron Korşunov. Şopotesc, bestiile, fel de fel de cîrteli în urechile cazacilor !... Tot mai aşteaptă să vie ai lor de peste Doneţ.

Ivan Alexeevici se strîmbă şi dădu trist din mîină.

— Vai şi amar ! Dacă începem să-i plivim, apoi de mulţi inşi care dau isonul ar trebui să ne descotorosim. Oamenii şovăie... Sînt şi unii care ar merge cu noi, dar trag cu ochii şi la Miron Korşunov. Se tem de Mitka al lui : dacă se întoarce de peste Doneţ, le scoate măruntaiele.

Viaţa luă o nouă şi bruscă întorsătură. A doua zi, un curier călare aduse de la Vioşenskaia ordinul pentru impunerea celor mai mari chiaburi la plata unei contribuţii. Se arăta şi suma pentru tot satul — patruzeci mii ruble. Socotiră cît trebuie să dea fiecare. Trecu o zi. Din toată contribuţia nu se putu strînge vreo optsprezece mii şi ceva, în doi saci. Ivan Alexeevici ceru instrucţiuni de la centru.

I se trimiseră trei milițieni și dispoziția : „Să fie arestați aceia care n-au achitat contribuția și să fie înaintați, sub escortă, la Vioșenskaia“. Patru bătrâni fură închiși vremelnice în subsolul casei lui Mohov, unde odinioară se păstrau merele iarna.

Satul semăna cu o prisacă cuprinsă de o mare vînzoaleală. Korșunov refuză cu înverșunare să plătească, dosind banii care-și pierdeau de la zi la zi valoarea. Totuși, fi veni timpul să-și ia rămas bun de la viața îmbelșugată. Doi oameni sosiră de la district : un judecător de instrucție pentru chestiuni locale, un tânăr cazac din Vioșenskaia, care slujise în Regimentul 28, și încă unul cu cojocul de oaie pus peste scurta de piele. Arătară ordinele de serviciu din partea tribunalului revoluționar și se închiseră împreună cu Ivan Alexeevici în biroul său. Omul care venise cu judecătorul de instrucție era cam în vîrstă, cu fața și cu țidva rase ca în palmă. Începu grav :

— În district se observă tulburări. Gardiștii albi rămași încep să ridice capul și să agite căzăcimea muncitoare. Trebuie neapărat să ridicăm de pe la casele lor toate elementele dușmănoase. Fă o listă de ofițeri, de popi, de utamani, de jandarmi, de bogătani — de toți aceia care au luptat în mod activ împotriva noastră. Ajută-l pe judecătorul de instrucție... Pe unii îi cunoaște.

Ivan Alexeevici privi la fața vorbitorului, rasă ca un obraz de muiere, și începu să numească oamenii, pomenind și numele lui Petro Melehov, dar judecătorul de instrucție clătină din cap :

— E omul nostru. Fomin a rugat să nu ne atingem de el... Gîndește ca un bolșevic. Am slujit împreună cu el la Regimentul 28.

O filă de hîrtie liniată, desprinsă dintr-un caiet de școală și acoperită cu scrisul lui Koșevoi, se ivi așternută pe masă.

Iar după cîteva ceasuri, cazacii arestați stăteau pe niște buturugi de stejar din curtea largă a lui Mohov, supravegheați de milițieni. Așteptau să le vie cei de-acasă, cu merinde și cu o căruță pentru boarfe. Miron Grigorievici ședea la margine, alături de moș Bogatîriov și de Mutvei Kașulin. Era îmbrăcat numai în lucruri noi, ca în

preajma morții, cu un coșocel de piele tăbăcită, cu ciorapi albi și curați băgați în încălțări. Avdeici Minciună umbla fără rost prin curte, ba uitându-se tam-nesam în fîntină, ba ridicînd o așchie de pe jos, ba repezindu-se iarăși de la cerdac la porțiță și ștergîndu-și cu mîneca fața rotundă ca un măr, roșie și lac de sudoare.

Ceilalți mocneau tăcuți, cu capetele plecate, și zgîriau zăpada cu toiegele. Femeile veneau în fugă, gîfîind, aducîndu-le celor arestați cîte o legăturică ori cîte o traistă și vorbindu-le în șoaptă. Lukinișna, cu ochii plînși, încheie coșocelul bărbatului, îi legă de gît tulpănel ei alb și-l rugă, privind cu ochii stînși, acoperiți parcă de cenușă :

— Nu te mai amări, Grigorigi ! Poate că totul se va isprăvi cu bine. De ce te-ai lăsat așa ? O-of, doamne ! Un sughiț de plîns îi lărgi gura, dar cu o sfortare își strînsese buzele și șopti : Mai viu să te vad... Ți-o aduc pe Griпка, știu că la ea ții cel mai mult...

Milițianul de la poartă strigă :

— A venit sania ! Puneți-vă traistele și dați-i drumul ! Femei, la o parte și curmați-o odată cu bocitul !

Lukinișna sărută — pentru întîia oară în viață — mîna cu păr roșcat a lui Miron Grigorievici și se despărțiră.

Sania trasă de boi se tîrî încet, prin piață, spre Don.

Cei șapte arestați mergeau în urmă, păziți de doi milițieni. Avdeici zăbovi o clipă, legîndu-și încălțarea, apoi alergă sprinten ca un flăcău. Matvei Kașulin pășea alături de fecioru-său. Maidanikov și Koroliiov își aprindeau țigările din mers. Miron Grigorievici călca, ținîndu-se de coșul saniei, iar la coadă de tot venea bătrînul Bogatîriov, cu mersu-i mîndru și greoi. Vîntul din față îi ridica și-i trăgea înapoi capetele bărbii albe de patriarh și filfiia moțurile fularului aruncat pe umeri, ca niște semne fluturate la despărțire.

Tot în acea zi posomorită de februarie, se întîmplă altceva uluitor.

Cei din sat se obișnuiseră în vremea din urmă cu sosirile slujbașilor de la centru. Nimeni nu băgă deci în seamă ivirea în piață a unei sâinii cu doi cai și a unui om zgribulit de frig, alături de surugiu. Sania se opri lingă casa lui Mohov. Omul coborî : era în vîrstă, cum-

pănit în mișcări. Își potrivea centura pe mantaua lungă de cavalerie, ridică în sus clapele căciulii roșii căzăcești și, susținând cu mîna tocul de lemn al *mauserului*, urcă treptele fără grabă.

La comitetul revoluționar se afla Ivan Alexeevici cu doi milițieni. Omul intră fără să bată la ușă, își netezi bărbuța scurtă, pornită pe cărunțeală, și rosti cu voce de bas :

— Îl caut pe președinte !

Ivan Alexeevici se holbă la noul-venit cu ochi rotunziți, ca de pasăre, voi să sară în picioare, dar nu izbuti. Căscă gura ca un pește pe uscat și începu să zgîrie cu degetele marginile roase ale fotoliului. De sub vârful roșu, cărăghios, al căciulii căzăcești, se uita la dinsul Stockman, cu fața îmbătrînită ; ochii lui apropiați îl cercelau pe Ivan Alexeevici fără să-l recunoască ; dar deodată tremurată, mijiră, se făcură limpezi, și raze mărunte de zbîrcituri țîșniră din colțurile lor spre templele cărunte. Făcu un pas către Ivan Alexeevici, care nici n-avusese timp să se scoale, îl îmbrățișă cu un gest hotărît, îi atinse fața cu barba umedă, sărutîndu-l, și spuse :

— Știam eu ! Îmi ziceam : „Dacă a rămas în viață, fără doar și poate că e președinte la Tatarski !“

— Osip Davidovici, trage-mi o scatoalcă, să mă deștept !... Pocnește-mă ! Nu-mi vine să cred ochilor ! țipă cu glas tînguitor Ivan Alexeevici.

Chipul lui smead și aspru, brăzdat de lacrimi, luase o înfățișare așa de buimacă, încît pînă și milițianul își întoarse privirea în altă parte.

- - Totuși poți să-ți crezi ochilor, îl liniști Stockman cu vocea lui de bas și zimbi, eliberîndu-și încetîșor mîinile din palmele lui Ivan Alexeevici. Dar cum, nu se găsește la tine nici pe ce să șezi ?

— Stai jos, uite pe fotel !... Da' de unde ai răsărit ? Spune !

— Vin cu secția politică a armatei. Văd că tot nu-ți vine să crezi că sînt eu, viu și natural ! Ce om ciudat mai ești !

Începu să povestească repede, zîmbind mereu și lovindu-l pe Ivan Alexeevici peste genunchi :

— Totul, frate, e cît se poate de simplu. După ce m-au ridicat de-aici, m-au osîndit ; revoluția m-a găsit în locul unde eram deportat... Împreună cu un tovarăș am organizat un detașament de Gardă Roșie, am luptat împotriva lui Dutov și Kolceak. Oh, frate, erau acolo lucruri vesele ! I-am împins acum peste Ural, știi ? Și iată-mă pe frontul vostru ! Secția politică a Armatei a 8-a m-a trimis la lucru în districtul vostru, pentru că am stat altădată aici și, ca să zicem așa, cunosc împrejurările. Am venit în goană la Viosenskaia, am stat de vorbă la comitetul revoluționar cu cei de-acolo și am hotărît să pornesc înainte de toate la Tatarski. Mi-am zis : „Hai să stau la ei, să lucrez acolo, să-i ajut ca să organizeze treburile și apoi să plec !“ Vezi că prietenia cea veche nu se uită ? Dar vom mai sta de vorbă despre asta ; deocamdată însă să vorbim despre tine, despre situație ; să mă pui la curent cu oamenii și cu starea de lucruri... Aveți o celulă în sat ? Pe cine mai ai la tine ? Cine a mai rămas ? Ei bine... tovarăși, lăsați-mă să stau un ceas cu președintele ! Drăcia dracului ! Îndată ce am intrat în sat, am simțit cum învie trecutul... Dar, atunci a fost ce-a fost, iar acum trăim alte vremuri !... Hai, povestește !...

Peste vreo trei ceasuri, Mișka Koșevoi și Ivan Alexeevici îl întovărășeau la vechea lui locuință — la Lukeșka cea sașie. Pășeau pe drumul cafeniu. Mișka apuca din cînd în cînd mîneca de la mantaua lui Stockman, ca și cum i-ar fi fost teamă că se va desprinde de el, că-i va pieri din ochi sau că se va topi în văzduh, ca o vedenie.

Lukeșka îi aduse vechiului său chiriaș niște ciorbă și scoase dintr-un colț al cufărului chiar și o bucată poroașă de zahăr vechi.

După ce bău ceai de frunză de vișin, Stockman se lungi pe cuptor, ascultînd încîlcitele povestiri ale celor doi tovarăși. Punîndu-le cînd și cînd cite o întrebare, își rodea mereu țigaretul și, pe neașteptate, cu puțin înainte de ivirea zorilor, adormi, lăsînd țigara să-i cadă pe cămașa murdară de barchet. Ivan Alexeevici mai vorbi ca vreo zece minute, fără să-și dea seama că Stockman adormise decît atunci cînd, la o întrebare a lui, celălalt răspunse

printr-un sforăit. Ieși în vârful degetelor, aprins la față și cu lacrimi în ochi, silindu-se din răspuțeri să-și stăpânească tusea care-l îneca.

— Ei, ți-a căzut o piatră de pe inimă ? îl întreabă Mișka, după ce coborî treptele, și rîse încetîșor, ca și cum l-ar fi gîdilat cineva.

Olșanov, care îi însoțise pe cei arestați pînă la Vioșenskaia, se întoarse la miezul nopții, cu o căruță ce venea tot de acolo. Bătu îndelung la ușa odăii unde dormea Ivan Alexeevici și-l trezi.

Acesta ieși afară cu fața buhăită de somn.

— Ei, ce-i cu tine ? Cu ce ai venit ? Ai vreun plic ?

Olșanov se juca cu biciușca.

— I-au împușcat pe cazaci.

— Minți, ticălosule !

— Cînd i-am adus acolo, i-au luat îndată la cercetare, și chiar înainte de asfințit i-au dus la păduricea de pini... Am văzut cu ochii mei !...

Fără să poată nimeri mai grabnic cu picioarele în pîslari, Ivan Alexeevici se îmbracă în pripă și dădu fuga la Stockman.

— Pe oamenii trimiși de noi i-au împușcat la Vioșenskaia ! Credeam că au să-i bage la pușcărie, dar așa... N-o să mai scoatem nimic la capăt cu lumea de-aici ! Se va înstrăina poporul de noi, Osip Davîdovici !... Nu ! S-a făcut ceva care nu trebuia făcut. Pentru ce ispravă să omore oamenii ? Ce are să se întîmple de acum înainte ?...

Se aștepta ca și Stockman să fie tot atît de mîniat de cele petrecute, tot atît de speriat de urmări, dar celălalt îl punea încet cămașa și, după ce-și vîrî capul în guler, zise :

— Nu mai striga. Ai să trezești gazda.

Se îmbracă, își aprinse o țigară, rugă să i se arate din nou pricinile arestării celor șapte, apoi începu pe un ton rece :

— Trebuie să-ți bagi în cap, da, trebuie să-ți bagi bine în cap ! Frontul este la o sută cincizeci de verste de noi. Căci mîna, în marea ei majoritate, ne este dușmană. Și aceasta, fiindcă chiaburii voștri, cazacii chiaburi, adică atamanii

și ceilalți oameni mai de frunte, se bucură de o uriașă greutate în ochii căzăcimii muncitoare. De ce ? Cred că trebuie să pricepi și asta... Cazacii sînt o pătură socială deosebită, niște militari. Țarismul îi învață să respecte gradele, să asculte de „comandanții-părinți“. Știi cum se zice într-un cîntec ostășesc ? „Și cînd ne poruncesc comandanții, părinții noștri, noi pornim într-acolo, dăm cu săbiile, cu baionetele, îi batem pe toți.“ Nu-i așa ? Ei vezi ?... Dar acești comandanți-părinți, tocmai aceștia le ordonau să împrăstie muncitori, aflați în grevă... Timp de trei sute de ani, cazacii au umblat cu capetele amelițite. Nu-i puțin ! Asta e ! Iar deosebirea dintre un chiabur, să zicem, din gubernia Reazan și unul cazac de la Don este foarte mare ! Chiaburul din Reazan, dacă l-au strîns de-a binelea, sîsile ca un șarpe, dar e neputincios și nu mai e primejdios decît atunci cînd poate ataca pe ascuns... Pe cînd chiaburul de la Don este un chiabur înarmat. Este o bestie primejdioasă, otrăvitoare ! El e tare ; nu numai că va sîsîi, va semăna zvonuri mîrșave despre noi, ne va defăima, așa cum au făcut-o — după vorbele tale — Korșunov și alții. Nu ! El va încerca să se ridice pe față împotriva noastră... Sigur că da ! Are să pună mîna pe armă și va da în noi, în tine ! Și va căuta să atragă după el și pe ceilalți cazaci — pe acei, ca să zicem așa, mijlocași, și chiar pe cei din sărăcime. Va căuta să ne frîngă, tot cu mîinile lor ! Atunci ?... S-a dovedit că ai lucrat împotriva noastră ? Gata ! Scurt ! La zid !... Și nu mai trebuie să te induioșezi ; vai, era om cumsecade !

— Dar nu mi-e milă de ei, ce vorbești ! dădu din mîini Ivan Alexeevici. Mă tem însă să nu ne părăsească ceilalți.

Stockman, care pînă atunci își freca pieptul blănit de păr sur cu o liniște aparentă, se înroși, îl apucă cu putere pe Ivan Alexeevici de gulerul bluzei și, trăgîndu-l spre el, nu mai vorbi, ci horcăi, stăpînindu-și tusea :

— Nu ne vor părăsi, dacă le vom băga în cap adevărul nostru de clasă !... Cazacii muncitori n-au altă cale decît a noastră, nu cea a chiaburilor. Vai de capul tău !... Căci chiaburii trăiesc din munca lor ! Din sudoarea lor ! Se îngrașă... Mă, blegule ! Te-ai lăsat pe tînjeală ! Ai prins iz ! Las' că am eu grijă de tine ! Ce neghiob mai ești ! Om

muncitor și dai drumul la bale ca un intelectual... Ca orice parșiv de eser ¹. Bagă de seamă, Ivan !

Dădu drumul gulerului, zîmbi ușor, clătină din cap, își aprinse țigara și, după ce trase un fum, isprăvi pe un ton ceva mai calm :

— Dacă nu-i vom umfla pe cei mai activi dușmani din district, va fi o răsccoală. Dacă îi vom izola la timp, chiar acum, atunci poate că această răzmeriță nu se va stîrni. Pentru acest scop, nu este neapărat nevoie ca să-i împușcăm pe toți, la rînd. Trebuie să-i stîrpin numai pe cei mai de vază, iar pe ceilalți hai să zicem că îi vom trimite cît mai departe, în Rusia. Dar, în general, nu trebuie să ne sinchisim de vrăjmași ! Lenin spunea : „O revoluție nu se face cu mînuși“. A fost necesar, în cazul de față, să se impuște acești oameni ? Eu cred că da !... Poate nu chiar pe toți, dar pe unul ca acest Korșunov, de pildă, n-are rost să-l mai faci să se îndrepte. E limpele ! Dar uite că Melehov, ne-a scăpat, fie și pentru un timp oarecare. Tocmai el trebuie înhățat, fiindcă este mai primejdios decît ceilalți luați împreună. Ține seama de asta ! Convorbirea pe care a avut-o cu tine la comitetul executiv îl arată ca pe dușmanul nostru de mîine. Iar, în genere, nu e cazul să te frămîinți atîta... Pe fronturi, pier cei mai buni fii ai clasei muncitoare. Pier cu miile ! De ei trebuie să ne pară rău și nu de aceia care îi omoară sau așteaptă o clipă prielnică pentru a ne lovi pe la spate ; sau noi pe ei, sau ei pe noi ; nici o altă ieșire nu există. Așa e, dragul meu Alexeevici !

23

După ce a dat fîn vitelor, Petro intră în casă, curățindu-și mînușile de firișoarele de paie tocate. În aceeași clipă, zăvorul ușii din tindă zăngăni.

Îmbodolită în șalul negru, Lukinișna trecu pragul. Fără să-l dea bună ziua, alergă cu pași mărunți la Natalia, care stătea lângă o laviță din bucătărie, și se prăbuși în genunchi în fața ei.

¹ Inițialele partidului „socialist-revoluționar“ (es-er) rus.

— Mamă, măicuță dragă ! Ce ai ? ! țipă Natalia cu vocea schimbată de spaimă, încercînd să ridice trupul greoi al bătrînei.

În loc de răspuns, Lukinișna se izbi cu capul de pămînt și începu să bocească surd și deznădăjduit :

— Iu-bi-tul me-e-u ! Cui ne-ai lă-sa-a-t ?

Femeile izbucniră în hohote de plîns, iar copiii începură să țipe atît de sfișietor, încît Petro își apucă din fugă punguța cu tutun de pe cuptoraș și o zbughi în tindă. Pricepu îndată ce se petrecuse. Rămase în cerdac, fumînd. Cînd urletele din casă se mai potoliră, Petro intră în bucătărie, simțind un fior neplăcut străbătîndu-i șira spinării. Cu basmaua udă de lacrimi lipită de obraz, Lukinișna bocea :

— L-au împușcat pe Miron Grigorievici al nostru !... A murit șoimul nostru !... Am rămas orfani, fără el !... Au să ne calce în picioare și găinile ! Și începu din nou să urle ca o lupoaică rănită : I s-au stins ochișorii !... N-are să mai vadă lumina zilei !...

Daria aducea apă Nataliei care leșinase. Ilinișna își ștergea obrații cu șorțul. Din odaia unde zăcea Pantelei Prokofievici se auzeau tusea lui și gemetele sfișietoare.

— Pentru Dumnezeu ! Pentru Hristos, dragule, du-te la Vioșenskaia și adu-ni-l măcar mort ! Lukinișna apucă mîinile lui Petro și i le strînse deznădăjduită pe pieptul ei. Scoate-l de acolo ! Of, maică precistă ! Of, nu vreau să-i putrezească oscioarele fără creștinească pogribanie !

— Vai de mine, mătușă, ce spui ? se sperie Petro, dîndu-se în lături, ca și cum ar fi văzut moartea în ochi. E cu putință să-l scot ? Ce ? Crezi că mi s-a urît cu viața ? Și unde să-l mai gădesc ?

— Pentru Hristos, fă-o, Petiușka ! Pentru Hristos !...

Petro își morfoli mustățile și în cele din urmă se învoi. Se hotărî să treacă pe la un cazac cunoscut din Vioșenskaia și, cu ajutorul său, să încerce a scoate cadavrul lui Miron Grigorievici... Plecă noaptea, cînd luminile se aprinseră în tot satul și cînd, în fiecare casă, se discuta aceeași uluitoare noutate : „I-au împușcat pe cazaci !“

Petro s-a oprit la un fost tovarăș de oaste al bătrînului, care ședea într-o casă lîngă biserica cea nouă. Îl rugă să-l ajute la dezgroparea neamului ucis. Omul se învoi fără multă vorbă.

— Bine, mergem ! Cunosc locul. Groapa nici nu-i adîncă. Dar cum să-l găsești ? Acolo nu e numai el... Ieri au împușcat vreo doisprezece călăi care îi executau pe ai noștri cînd erau cadeții la putere. Dar să ne înțelegem : ai să faci cinste cu o vadră de trăsău. Bine ?

Pe la miezul nopții, luară cu dinșii cazmale și o targă, pe care se făcea tizic, străbătură marginea satului și cimitirul, îndreptîndu-se spre un crîng de pini, unde erau executate sentințele. Fulgi de zăpadă pluteau în văzduh. Rămurele moarte de salcie roșie, acoperite de polei, pîrîiau sub picioare. Petro trăgea cu urechea la cel mai mic zgomot și își blestema în gînd zilele pentru slăbiciunea cu care primise să se înhame la o treabă așa de primejdioasă, pomenind-o cu vorbe grele pe Lukinișna și chiar pe răposatul. Ajunseră la marginea crîngului de pini tineri, dincolo de un mare colnic de nisip. Cazacul se opri.

— Trebuie să fie aici, pe undeva prin apropiere...

Mai făcură vreo sută de pași. O haită de ciini de staniță o zbughiră, urlînd și lătrînd. Petro aruncă targa jos și șopti cu glas răgușit :

— Hai înapoi ! Dă-l în... ! Nu-i totuna pentru el dacă zace aici ori aiurea ? Același drac ! Of, în ce belea am mai intrat ! Numai necuratul m-a pus...

— Ce, biții de frică ? rîse cazacul. Hai, dă-i drumul !

În sfîrșit, găsiră locul, lîngă o tufă bătrînă de salcie roșie, unde zăpada era bătătorită și amestecată cu nisip. Urme de oameni se despărțeau în raze, împreună cu o cîrăruie făcută de ciini...

...Petro îl recunosc pe Miron Grigorievici după barba roșcată. Își scoase neamul din groapă, trăgîndu-l de brîu, apoi prăvăli pe targă cadavrul. Tușind, cazacul astupă groapa la loc ; pe urmă, apropiindu-se de targă, mormăi supărat :

— Mai cuminte era să fi venit cu sania pînă aici. Că nătărăi am mai fost ! E greu ca un porc, are cel puțin cinci puduri... Și trebuie să-l tăbircești prin zăpadă.

Petro desfăcu picioarele mortului, care își isprăvisese calea, și apucă de minerele tîrgii.

Tot restul nopții îl petrecu în casa cazacului, bînd cu deznădejde. Înfășurat într-un polog, Miron Grigorievici zăcea afară, în sanie. Ametit de băutură, Petro legase calul de aceeași sanie, iar calul, simțind mortul, nici nu se atinsese de fîn, și întinzînd cît putea cureaua cu care era legat, mereu sforăia și ciulea urechile.

Cînd păliră zorile, Petro se întoarse în sat. O luă prin izlaz și goni neîncetat calul. În spatele lui, capul ui Miron Grigorievici se izbea cu un icnet surd de scîndura pusă dedesubt. De vreo două ori Petro se opri și-i viri sub cap șomoioage de fin subțire. Își aduse ruda de-a dreptul în ograda lui. Gripașka, cea mai dragă copilă, deschise porțile răposatului gospodar și sări la o parte de sanie, într-un troian de zăpadă. Petro puse pe un umăr trupul bătrînului, purtîndu-l ca pe un sac cu făină, și-l duse în bucătăria largă, lăsîndu-l încet pe masa acoperită dinainte cu un preș de pînză groasă. Cu ochi istoviți de lacrimi, răgușită, cu părul vilvoi, Lukinișna se tira la picioarele bărbatului, încălțate cu ciorapi albi curați.

— Credeam că ai să vii pe piciorușele tale, stăpînul nostru, și te-au adus pe brațe ! Îngăimă ea printre sughiturile de plîns, care semănau groaznic cu hohote de rîs.

Petro îl aduse din odăiță pe moș Grișaka, ținîndu-l de braț. Bătrînul tremura din tot corpul, parcă i se clătina pămîntul sub picioare. Totuși se apropie curajos de masă și se opri la căpătiul mortului.

— Ei, bună dimineața, Miron ! Iată cum ne-a fost dat să ne vedem, fiule ! Își făcu cruce și-i sărută fruntea rece ca gheața, minjită de argilă. Mironușka, vin și eu curînd !...

Glasul său se ridică, trecînd într-un țipăt sfișietor. Ca și cum i-ar fi fost teamă să spună mai mult, moș Grișaka își duse mîna la gură, cu o mișcare sprintenă, aproape tînească, și se lipi cu fruntea de masă.

Un spasm dureros își înfige gheara în gîtlejul lui Petro. Îeși încetișor afară, la calul pripunit de un stîlp.

Din adîncimea bulboanelor negre se rostogoleşte apa Donului peste clinurile de nisip şi şerpuieşte acolo, în şuvoaie încreţite. Marele fluviu curge alene, domol în albia largă. Ciortani cu burta neagră umblă în cirduri, mai aproape de fundul nisipos şi tare ; cega iese noaptea la ape mai mici să-şi vîneze hrana ; crapul desface somnoroş desişurile verzi de mil de lingă maluri ; albitura şi ple-vuşca aleargă după peştii mari. Somnul scotoceşte cu botul mormane de scoici ; se iveşte uneori la lumina lină a lunii, ridicînd un vârtej verde de apă, dînd uşor din coada-i aurie, sclipitoare, şi iar se lasă la fund să scormonească scoicile cu capul său mustăcios şi cu fruntea lată, pentru a aţipi în zori de zi, undeva, sub o buturugă neagră, roasă de apă.

Acolo unde însă malurile se apropie, Donul izbeşte turbat în strîmtoare şi se năpusteşte prin poarta săpată de ape, gonind în urlet bezmetic, val după val, cu coamele albe de spumă. Trecînd peste praguri, rostogolindu-se în locuri mai adînci, apele joacă în vârtej, se rotesc într-un cerc cumplit de ameţitor şi ochii nu se mai satură privind.

Din albia sa domolă şi largă, viaţa se năpustise şi ea într-o asemenea strîmtoare. Clocotul cuprinsese tot districtul Donului de sus. Se izbiră între ele două curenţe potrivnice, se despărţiră cazacii, şi totul se vârteji într-o ameţitoare vîltoare. Tineretul şi sărăcimea mai aşteptau şi mai credeau în vremurile de belşug şi de tihnă pe care le va aduce Puterea sovietică, deşi se codeau şi nu-şi dădeau gîndul în vileag. Cei bătrîni însă se repezeau la luptă şi spuneau pe faţă că roşii au de gînd să stîrpească toată căzăcimea, om cu om.

La 4 martie, Ivan Alexeevici chemă la o întrunire obştea din Tatarski. Se adunară oameni mai mulţi ca niciodată — poate pentru că Stockman a propus comitetului revoluţionar, într-o adunare generală, să se împartă între gospodarii cei mai săraci avutul rămas pe urma negustorilor care fugiseră cu albi. Întrunirea fu precedată de o explicaţie furtunoasă cu un delegat al centrului. Venise de la Vloçenskaia cu dispoziţia să ridice hainele confiscate. Stockman îi lămuri că, pentru moment, comitetul revo-

— Mai cumințe era să fi venit cu sania pînă aici. Că nătărăi am mai fost ! E greu ca un porc, are cel puțin cinci puduri... Și trebuie să-l tăbîrcești prin zăpadă.

Petro desfăcu picioarele mortului, care își isprăvisese calea, și apucă de minerele tărgii.

Tot restul nopții îl petrecu în casa cazacului, bînd cu deznădejde. Înfășurat într-un polog, Miron Grigorievici zăcea afară, în sanie. Amețit de băutură, Petro legase calul de aceeași sanie, iar calul, simțind mortul, nici nu se atinsese de fin, și întinzînd cît putea cureaua cu care era legat, mereu sforăia și ciulea urechile.

Cînd pălră zorile, Petro se întoarse în sat. O luă prin izlaz și goni neîncetat calul. În spatele lui, capul ui Miron Grigorievici se izbea cu un icnet surd de scîndura pusă dedesubt. De vreo două ori Petro se opri și-i viri sub cap somoioage de fin subțire. Își aduse ruda de-a dreptul în ograda lui. Gripașka, cea mai dragă copilă, deschise porțile răposatului gospodar și sări la o parte de sanie, într-un troian de zăpadă. Petro puse pe un umăr trupul bătrînului, purtîndu-l ca pe un sac cu făină, și-l duse în bucătăria largă, lăsîndu-l încet pe masa acoperită dinainte cu un preș de pînză groasă. Cu ochi istoviți de lacrimi, răgușită, cu părul vilvoi, Lukinișna se tira la picioarele bărbatului, încălțate cu ciorapi albi curați.

— Credeam că ai să vii pe piciorușele tale, stăpinul nostru, și te-au adus pe brațe ! Îngăimă ea printre sughiturile de plîns, care semănau groaznic cu hohote de rîs.

Petro îl aduse din odăiță pe moș Grișaka, ținîndu-l de braț. Bătrînul tremura din tot corpul, parcă i se clătina pămîntul sub picioare. Totuși se apropie curajos de masă și se opri la căpătîiul mortului.

— Ei, bună dimineața, Miron ! Iată cum ne-a fost dat să ne vedem, fiule ! Își făcu cruce și-i sărută fruntea rece ca gheața, mînjită de argilă. Mironușka, vin și eu curînd !...

Glasul său se ridică, trecînd într-un țipăt sîșietor. Ca și cum i-ar fi fost teamă să spună mai mult, moș Grișaka își duse mîna la gură, cu o mișcare sprintenă, aproape tînească, și se lipi cu fruntea de masă.

Un spasm dureros își înfige gheara în gîtlejul lui Petro. Ieși încetîșor afară, la calul priponit de un stîlp.

Din adîncimea bulboanelor negre se rostogoleşte apa Donului peste clinurile de nisip şi şerpuieşte acolo, în şuvoaie înereşite. Marele fluviu curge alene, domol în albia largă. Ciortani cu burta neagră umblă în cirduri, mai aproape de fundul nisipos şi tare ; cega iese noaptea la ape mai mici să-şi vînceze hrana ; crapul desface somnoroş desişurile verzi de mil de lingă maluri ; albitura şi plevuşca aleargă după peştii mari. Somnul scotoceşte cu botul mormane de scoici ; se iveşte uneori la lumina lină a lunii, ridicînd un vârtej verde de apă, dînd uşor din coada-i aurie, sclipitoare, şi iar se lasă la fund să scormonească scoicile cu capul său mustăcios şi cu fruntea lată, pentru a aţipi în zori de zi, undeva, sub o buturugă neagră, roasă de apă.

Acolo unde însă malurile se apropie, Donul izbeşte turbat în strîmtoare şi se năpusteşte prin poarta săpată de ape, gonind în urlet bezmetic, val după val, cu coamele albe de spumă. Trecînd peste praguri, rostogolindu-se în locuri mai adînci, apele joacă în vârtej, se rotesc într-un cerc cumplit de ameţitor şi ochii nu se mai saturează privind.

Din albia sa domoală şi largă, viaţa se năpustise şi ea într-o asemenea strîmtoare. Clocotul cuprinsese tot districtul Donului de sus. Se izbiră între ele două curenţe potrivnice, se despărţiră cazacii, şi totul se vârteji într-o ameţitoare vîltoare. Tineretul şi sărăcimea mai aşteptau şi mai credeau în vremurile de belşug şi de tihnă pe care le va aduce Puterea sovietică, deşi se codeau şi nu-şi dădeau gîndul în vileag. Cei bătrîni însă se repezeau la luptă şi spuneau pe faţă că roşii au de gînd să stîrpească toată căzăcimea, om cu om.

La 4 martie, Ivan Alexeevici chemă la o întrunire obştea din Tatarski. Se adunară oameni mai mulţi ca niciodată — poate pentru că Stockman a propus comitetului revoluţionar, într-o adunare generală, să se împartă între gospodarii cei mai săraci avutul rămas pe urma negustorilor care fugiseră cu albi. Întrunirea fu precedată de o explicaţie furtunoasă cu un delegat al centrului. Venise de la Vloşenskaia cu dispoziţia să ridice hainele confiscate. Stockman îi lămuri că, pentru moment, comitetul revo-

luționar nu poate să le predea, pentru că eliberase în ajun vreo treizeci de straie de iarnă unui transport de ostași roșii, bolnavi și răniți. Delegatul, un flăcău tinerel, se năpusti asupra lui Stockman, răstindu-se la el :

— Cine ți-a dat voie să dai haine confiscate ?

— Nici n-am cerut voie nimănui.

— Dar cu ce drept ai înstrăinat avutul poporului ?

— Nu mai țipa, tovarășe, și nu vorbi prostii. Nimeni n-a înstrăinat nimic. Am dat căruțașilor niște șube sub luare de dovadă, pentru ca ei, după ce vor duce pe ostași pînă la punctul de etapă, să aducă toate hainele îndărăt. Ostașii erau aproape goi, numai cu mantale rupte pe ei ; ar fi însemnat să-i trimitem la o moarte sigură. Cum puteam să nu le dăm haine, mai ales că tot zăceau în magazie fără nici un rost ?...

Vorbea, stăpîinindu-și supărarea, și poate că discuția lor ar fi luat sfîrșit într-un chip pașnic, dar flăcăul își înăspri vocea și spuse cu hotărîre :

— Cine ești tu ? Președintele comitetului revoluționar ?... Te arestez ! Predă serviciul tău locțiitorului ! Te trimit numaidecît la Vioșenskaia. Tu poate că ai furat aici jumătate din toate lucrurile iar eu...

— Ești comunist ? îl întrebă Stockman, alb ca peretele, aruncîndu-i o privire piezișă.

— Nu-i treaba ta ! Milițian ! Ia-l și du-l imediat la Vioșenskaia ! Ai să-l predai cu dovadă la miliția de district. Îl măsoară pe Stockman cu privirea : Las' că vorbim noi acolo cu tine. N-ai să scapi ușor pentru samavolnicia asta !

— Tovarășe, ai căpiat ? Dar știi că...

— Vorba ! Lasă gura !

Ivan Alexeevici, care n-avu timp să intervină în ceartă, văzu cum Stockman făcu o mișcare înceată și înfricoșătoare spre *mauserul* lui atîrnat în perete. O groază ne bună împăienjeni ochii flăcăului. Cu o iuțală neașteptată, împinse ușa cu dosul, căzu, numărînd cu spinarea toate treptele cerdacului, și, prăvălindu-se în sanie, începu a cărbăni cu pumni în spatele căruțașului, mercur întorcîndu-se, pînă ce ajunse de cealaltă parte a medeanului, cuprins pe semne de spaima că poate e cumva urmărit.

Cei din comitetul revoluționar izbucniră în tunete de rîs, de se cutremurau geamurile. Davîdka, cel gata oricînd să rîdă, se tăvălea pe masă de veselie. Dar pleoapele lui Stockman mai tresăriră mult timp într-un tremur nervos, și ochii lui aveau o privire cruntă.

— Na, văzut-ai ce ticălos ? Ah, scîrnavie ! repeta el, răsucindu-și țigara cu degetele tremurătoare.

Se duse la întrunire împreună cu Koșevoi și cu Ivan Alexeevici. Medeanul gemea de lume. Împina lui Ivan Alexeevici tresări iarăși într-o presimțire urită. „Nu s-au adunat ei degeaba... Tot satul a ieșit în medean.“ Dar temerile i se risipiră cînd intră înăuntrul cerdacului, scoțîndu-și căciula. Cazacii îi făcură loc cu deosebită grabă. Aveau priviri stăpînite, iar în ochii unora licărea chiar un zîmbet. Stockman cercetă cu privirile încordate toată adunarea. Ar fi vrut să descarce atmosfera, îndemnînd lumea să-și spună păsurile. Urmînd pilda lui Ivan Alexeevici, își scoase și el căciula cu virful roșu și rosti cu glas tare :

— Tovarăși cazaci ! A trecut o lună și jumătate de cînd s-a orînduit la voi Puterea sovietică... Dar pînă acum, noi, comitetul revoluționar, observăm o oarecare neîncredere din partea voastră, ba chiar un fel de dușmănie. Nu veniți la adunări, în mijlocul vostru circulă tot soiul de zvonuri, niște zvonuri timpite despre împușcări în masă, despre o așa-zisă prigoană din partea Puterii sovietice. E timpul să stăm de vorbă, cum se zice, de la om la om, să ne apropiem unii de alții ! Doară voi înșivă v-ați ales comitetul revoluționar ; și Kotlearov, și Koșevoi, sînt cazaci de-ai voștri, așa că între voi nu poate să mai încapă nici o pricină de neînțelegere care să rămînă nelămurită. Înainte de toate, vă declar cu hotărîre că zvonurile cu privire la împușcarea în masă a cazacilor, scornite de către dușmanii noștri, sînt numai niște sfruntate clevetiri. Acei care umblă cu asemenea clevetiri au un scop vădit : să bage zizanie între cazaci și Puterea sovietică, ca să vă împingă iarăși spre albi.

— Spui că nu-s împușcături ? Dar cu cei șapte ce-ați făcut ? strigă cineva din fund.

— N-am spus, tovarăși, că nu există execuții ! Noi împușcăm și vom împușca pe dușmanii Puterii sovietice, pe toți aceia care vor încerca să ne aducă iarăși pe cap

puterea moșierilor. Nu pentru aceasta l-am răsturnat pe țar, am isprăvit cu războiul și am descătușat poporul. Ce v-a dat războiul cu Germania ? Mii de cazaci morți, de orfani, de văduve, mizerie...

— Adevărat !

— Bine-ai zis !

— Noi vrem să nu mai fie război ! urmă Stockman. Sîntem pentru frăția popoarelor ! Iar sub regimul țarist pămînturile erau cucerite cu brațele voastre pentru moșieri și pentru capitaliști, numai și numai întru îmbogățirea moșierilor și a fabricanților. Iată, a fost la voi moșierul Listnițki. Bunicul lui a căpătat patru mii de desetine, pentru că a luat parte la războiul din opt sute doisprezece. Și ce-au căpătat bunicii voștri ! Ei și-au pierdut viața pe pămîntul german ! L-au stropit cu sîngele lor !

Medeanul vuia ; o clipă rumoarea se potoli, apoi toți izbucniră într-un urlet :

— Adevă-ra-at !

Stockman își șterse cu căciula sudoarea de pe fruntea-i cu părul rărit și strigă, cit îi îngăduiau puterile de țare :

— Pe toți aceia care vor ridica mîna înarmată împotriva puterii muncitorilor și a țăranilor îi vom nimici ! Cazacii din satul vostru, care au fost împușcați conform sentinței tribunalului revoluționar, ne-au fost dușmani. O știți cu toții. Dar cu voi, căzăcimea muncitoare, și cu aceia care sînt de partea noastră, vom merge umăr la umăr, ca niște boi la arat. Să arăm împreună ogorul pentru viața cea nouă, să-l grăpăm ca să azvîrlim afară din el toată buruiana cea veche, pe toți dușmanii noștri ! Ca să nu-și mai scoată rădăcinile ! Să nu înăbușe creșterea vieții noi !

Freamătul stăpînit și chipurile înviorate îi arătau lui Stockman că vorbele sale mișcaseră inimile căzăcești. Nu dăduse greș : începuse o dezbatere mai pe șleau.

— Osip Davidovici ! Pe tine te cunoaștem bine : ai trăit cîndva pe la noi, ești ca și unul dintr-ai noștri. Dumerește-ne cu adevărat și nu-ți fie frică de noi : ce vrea de la noi puterea asta a voastră ? Noi bineînțeles că sîntem pentru ea, feciorii noștri au părăsit fronturile, dar sîntem niște oameni fără carte și încă nu ne putem da seama de rosturile ei...

Bătrînul Greaznov mai vorbea mult și încîlcit, umblind pe ocolite și aruncînd cuvinte întortocheate ca niște urme de vulpe, cu vădită teamă să nu se dea de gol. Dar ciungul Alioșka Șamil nu mai putut răbda :

— E voie să spun și eu o vorbă ?

— Zi ! încuviință Ivan Alexeevici, cu zîcniri în inimă de întorsătura adunării.

— Tovarășe Stockman, răspunde-mi dinainte : pot să spun tot ce am de spus ?

— Vorbește !

— Și n-o să mă arestați ?

Stockman zîmbi, clătînînd negativ din mîină.

— Dar, te rog, să nu te superi ! Eu, cu mintea mea proastă, cum știu — așa grăiesc !

Fratele său Martin îl trăgea din spate, de mîneca goală a sumanului ponosit, și-i șoptea speriat :

— Lasă, zevzecule ! Lasă, nu mai vorbe, că o să te-nhațe pe loc. Au să te treacă în condică, Alioșka !

Dar ciungul îi făcu semn să-l lase în pace și se întoarse cu fața spre medean, cu obrazul scofîlcit, tresărînd și clipind des din ochi :

— Domnilor cazaci ! Iată ce am să vă spun, iar voi să judecați dacă am să vorbesc așa cum trebuie sau dacă am să greșesc. Făcu stînga-mprejur, militărește, se întoarse la Stockman și clipi șiret. Așa înțeleg eu : dacă trebuie să spunem adevărul, apoi numai adevăr să fie ! Dacă trebuie să izbești, izbește cu toată puterea ! Și am să vă spun acum ceea ce gîndim noi, toți cazacii și pentru ce sîntem supărați pe comuniști... Iată, tovarășe : tu ai grăit că voi nu mergeți împotriva cazacilor plugari, care nu vă sînt dușmani. Sînteți, pare-se, împotriva celor bogați și pentru cei săraci... Dar, spune odată, cu ce drept i-au împușcat pe-ai noștri din sat ? N-am să vorbesc de Korșunov : a fost ataman, a călărit toată viața pe spinarea altuia ; dar pentru ce să-l omori pe Avdeici Minciună ? Dar pe Kașulin Matvei ? Pe Bogatiriov, pe Maidannikov ? Dar pe Koroliov ? Au fost și ei la fel cu noi, tot niște oameni neciopliți, de rînd, lipsiți de iscuseli cărturărești... Au fost învățați să țină coarnele plugului, nu cartea. Unii din ei nici nu știau carte. A, B, iată cărturăria lor. Și chiar dacă oamenii aceștia au trîncănit ceva care nu se cuvenea,

trebuie să-i iei și să le găurești pielea ? Alioșka răsufală și urmă înainte ; mîneca goală a sumanului juca pe pieptul său, gura se schimonosea într-o strîmbătură. I-ați înhățat pe aceia care au flecărit din prostie, le-ați luat viața, dar nu vă atingeți de negustori ! Negustorii și-au răscumpărat viața cu bani ! Noi însă nu avem cu ce să ne răscumpărăm, fiindcă toată viața stăm cu nasul vîrit în pămînt și norocul trece mereu tot pe alături. Aia pe care i-au împușcat poate că ar fi scos și pe cel din urmă bou din ogradă, numai ca să fie lăsați în viață ; dar nu li s-a cerut nici o contribuție. I-au luat și le-au frînt gîtul. Dar noi știm tot ce se petrece la Vioșenskaia... Acolo și negustorii, și popii sînt întregi și teferi. Și cei din Karghin la fel — poți fi fără nici o grijă. Auzim și noi ce se petrece în lume ; o veste bună zace pe loc, dar una proastă face ocolul lumii !

— Adevărat ! răspunse o voce singuratică în spate.

Gălăgia creștea, acoperind vorbele lui Alioșka, dar acesta așteptă o clipă și, fără să se uite la mîna ridicată a lui Stockman, continuă să strige :

— Și iată că noi am înțeles așa : poate că Puterea sovietică este bună, dar comuniștii care ocupă toate posturile ar fi bucuroși să ne înece pe toți într-un pahar cu apă ! Ne plătesc pentru nouă sute cinci, așa ne vorbeau soldații roșii. Iar noi ne gîndim : comuniștii vor să ne răpună, să ne nimicească, să nu rămînă nici un suflet de cazăc în toată țara Donului... Uite, am spus ceea ce aveam de spus ! Sînt acum ca beat : ce am în gînd, am și pe limbă. Toți sîntem beți de trai bun, din pricina obidei care a dospit împotriva voastră, a comuniștilor !

Alioșka se făcu nevăzut în mulțimea cojoacelor, și o tăcere stînjenită stăpîni multă vreme tot medeanul. Stockman începu să vorbească, dar fu întrerupt de cineva din fund, care îi strigă :

— Adevărat ! Cazacii nu mai pot răbda ! Ascultați ce cîntece s-au făcut acum prin sate. Nu orișicine îndrăznește să spună tot ce crede, dar de cîntat se cîntă, că n-ai să te legi de un cîntec. Uite, „Merișorul“ care se cîntă pe la noi :

*Fierbe samovarul, pește vom prăji,
Vor veni cadeții, toți ne-om jelui !*

— Va să zică avem de ce să ne jeluim !

Din glotime izbucni un râset cam nepotrivit ceasului.

Mulțimea se foi, se auziră șoapte, schimb de vorbe...

Cu o mișcare furioasă, Stockman își îndesă căciula și, scoțind în pripă din buzunar lista făcută de Koșevoi, strigă :

— Ba nu e adevărat ! Acei care sînt pentru revoluție n-au de ce să se îngrijoreze ! Iată pentru ce au fost împușcați oamenii din satul vostru, dușmani ai Puterii sovietice. Ascultați ! Începu să citească răsplat, cu opriri :

LISTA

*de dușmanii Puterii sovietice, care se înaintează
la dispoziția comisiunii de anchetă de pe lângă
tribunalul revoluționar al Diviziei 15 „Inzenskaia“ :*

| Nr. cr. | Numele și pronumele | pentru ce este arestat | Observațiuni |
|---------|----------------------------------|---|--------------|
| 1 | Korșunov Miron Grigorievici | Fost ataman, bogătaş, imbo- gățit din munca altora. | |
| 2 | Sinilin Ivan Avdeevici | Făcea propagandă pentru răs- turnarea Puterii sovietice. | |
| 3 | Kașulin Matvei Ivanovici | La fel | |
| 4 | Maidannikov Se- mion Gavrilov | Și-a pus epoleții și a urlat pe uliță împotriva puterii. | |
| 5 | Melehov Pantelei Prokofievici | Membru al Sfatului Oastei. | |
| 6 | Melehov Grigori Panteleevici | Ofițer îndărătnic, periculos. | |
| 7 | Kașulin Andrei Matveev | A luat parte la împușcarea ca- zacilor roșii ai lui Podtiolkov | |
| 8 | Bođovskov Fedot Nikiforov | La fel. | |
| 9 | Bogatiriov Arhip Matveev | Epitrop la biserică. A avut ieșiri la corpul de gardă im- potriva puterii. Tulburător al poporului și contrarevo- luționar. | |
| 10 | Koroliiov Zahar Leontiev | A refuzat să predea armele. Om nesigur. | |

La rubrica „observațiuni“, care nu fusese citită de Stockman, în dreptul numelui celor doi Melehovi și al lui Bodovskov, stătea scris :

„Nămiții dușmani ai Puterii sovietice nu se înaintează, pentru că doi dintre ei sînt lipsă, fiind mobilizați la podvezi, cîrînd niște cartușe pînă la gara Bokovskaia. Iar Melehov Pantelei zace de tifos. Cei doi vor fi arestați și trimiși la district de îndată ce se vor întoarce, iar al treilea, îndată ce se va ridica pe picioare.“

Adunarea tăcu o clipă, apoi izbucni în strigăte :

— Nu-i adevărat !...

— Minți ! Au vorbit împotriva puterii !

— Așa le trebuie pentru asemenea fapte !

— Ba i-a pîrît unul și altul !

— Dar ce vrei, să-i iei în brațe ?

Stockman începu iarăși să vorbească. Fu ascultat, se părea chiar cu destulă luare-aminte și cu strigăte de încuviințare, dar cînd, în cele din urmă, vorbi despre împărțirea avutului celor fugiți cu albi, nu primi nici un răspuns.

— De ce tăceți ca peștii ? întrebă supărat Ivan Alexeevici.

Lumea se năpusti la ieșire, ca un pumn de plumbi risipiți pe jos. Unul dintre cei mai săraci, Siomka, poreclit Ceaun, făcu nehotărît un pas înainte, dar se răzgîndi și dădu din mînușă :

— Au să vie stăpînii și ai să-ți găsești beleaua...

Stockman mai încercă să-i îndemne să nu plece, iar Koșevoi, cu fața albă ca făina, îi șopti lui Ivan Alexeevici :

— Am spus eu că n-au să primească ! Mai bine să le zvîrlim chiar acum toate pe foc, decît să le dăm lor !

25

Plesnindu-se îngîndurat cu biciușca peste tureată, Koșevoi, cu capul plecat, urcă încet treptele casei lui Mohov. Lîngă ușă pe coridor, chiar pe jos, zăceau mai multe șei. Cineva sosise mai adineauri pesemne ; pe una dintre scări, mai rămăsese lipit un bulgăraș de zăpadă,

galbenă de balegă, turtită pe piciorul călărețului ; o mică băltoacă de apă sclipea dedesubt. Toate acestea Koșevoi le ochi dintr-o dată, călcînd pe dușumelele murdare ale cerdacului. Ochii lui lunecară peste gratiile albastre, tăiate în lemn și sparte pe alocuri, peste poleiul pufos prins pe dunga liliachie de-a lungul zidului ; se mai uită în treacăt la ferestrele aburite pe dinăuntru și tulburi ca o bășică de bou. Dar tot ce vedea nu-i stăruia în cuget, plutind vag și nedeslușit ca în vis. Un simțămînt de milă și de ură față de Grigori Melehov se împletea în inima lui simplă...

În tinda comitetului revoluționar duhnea acru a fum de tutun, a hamuri și a zăpadă topită. O slujnică, rămasă singură după ce Mohovii fugiseră peste Donet, făcea foc în soba olandeză. Milițienii rideau gălăgios în odaia de alături. „Mă, ce oameni ! De veselie le arde !“, gîndi supărat Koșevoi, văzîndu-și de drum, apoi se izbi cu ciudă, pentru cea din urmă oară, cu biciușca peste carimb și intră în odaia din colț, fără să bată în ușă.

Ivan Alexeevici ședea lîngă masa de scris. Avea haina cea vătuită, descheiată larg ; căciula neagră îi era dată voinicește pe o sprînceană, iar fața asudată arăta obosită și îngrijorată. Alături de el, pe pervazul ferestrei, ședea Stockman, cu aceeași manta lungă. Îi primi pe Koșevoi cu un zîmbet și-i făcu semn să se așeze lîngă el.

— Ei, ce se aude, Mihail ?... Stai jos.

Koșevoi se așeză, rășchirîndu-și picioarele. Glasul lui Stockman, ahtiat după știri și liniștit, avu asupra lui o răsfrîngere înviorătoare.

— Am auzit de la un om sigur... Grigori Melehov cică s-a întors aseară acasă. Dar n-am trecut încă pe la dinșii.

— Și ce crezi tu cu privire la acest lucru ?

Stockman își răsucea o țigară și se uita din cînd în cînd la Ivan Alexeevici, așteptînd răspunsul.

— Să-l băgăm la beci, sau ?... întrebă nehotărît Ivan Alexeevici, clipind des din ochi.

— Vezi și tu, doar ești președintele comitetului revoluționar...

Stockman zîmbi făcînd un gest îndoielnic. Știa să zîmbească cu atîta bătaie de joc, încît zîmbetul lui ardea ca o usturătoare lovitură de harapnic. Bărbia lui Ivan Alexeevici se broboni de sudoare.

Cu dinții încheștați, spuse aspru :

— Da, sînt președinte și am să-i arestez pe amîndoi, și pe Grișka, și pe frăține-său, și — la Vioșenskaia cu dînșii !

— Nu știu dacă are rost să-l arestezi pe fratele lui Grigori Melehov. Fomin îl apără din răspuțeri. Doar știi ce minunată părere are despre el... Dar pe Grigori să-l înșfaci chiar astăzi, îndată ! Mîine, îl trimitem la Vioșenskaia, iar actele cu privire la el ai să le expediezi președintelui tribunalului, chiar astăzi, cu un milițian călare.

— Poate că ar fi mai cuminte să-l înhățăm pe Grigori seara. Ce zici, Osip Davîdovici ?

Stockman tuși îndelung și, după ce se liniști, întrebă ștergîndu-și barba :

— De ce seara ?

— Ca să se facă mai puțină vorbă...

— Ei, asta-i !... Ne ținem de mofturi ?

— Mihail, ia cu tine doi oameni, du-te și ridică-l numaidecît pe Grișka ! Ai să-l închizi deosebit de ceilalți... Ai înțeles ?

Koșevoi se dădu jos de pe pragul ferestrei și se duse la milițieni. Stockman se plimba prin odaie, tîrșindu-și picioarele în cizmele scilciate de pîslă cenușie. Se opri în fața mesei și întrebă :

— Ai trimis cel din urmă transport de arme adunate ?

— Nu.

— De ce ?

— Ieri n-am avut timp.

— De ce ?

— Le trimitem astăzi.

Stockman se încrunță, dar în aceeași clipă ridică sprîncenele și întrebă repede :

— Ce au predat Melehovii ?

Ivan Alexeevici, căutînd să-și amintească, subție ochii și zîmbi :

— Au predat întocmai : două arme și două revolve. Dar crezi tu că astea-s toate ?

— Nu ?

— Aș ! Îi crezi mai proști ca tine ?

— Așa zic și eu. Stockman își strânse buzele. În locul tău, aș face la ei, după arestare, o percheziție amănunțită. Mai spune-i comandantului și despre asta. De gîndit, te gîndești la toate, dar nu-i destul atîta. Mai trebuie să și faci ceea ce gîndești...

Koșevoi se întoarse după o jumătate de ceas. Străbătu cerdacul în fugă, trînti minios ușa și, ivindu-se în prag, strigă abia răsuflînd :

— Am dat-o dracului !

— Cu-um ? ! întrebă Stockman și se îndreptă spre el cu pași iuți, căscînd ochii spăimîntător de mari.

Mantaua lungă i se încurea între picioare și-l izbea cu poalele peste pîslari.

Din pricina glasului apăsător cu care întrebasese, sau poate din alte pricini, Koșevoi se burzului și răcni :

— Nu mai face pe grozavul !... Trase o înjurătură de mamă. Grișka a plecat la Singhin, la mătușă-sa ! Ce vină am eu ? Voi unde ați fost ? V-ați jucat ? Uite, na !... Ne-a scăpat tuturor ! Nu te răsti la mine, eu sînt un om mărunt : mi-am făcut datoria și lasă-mă-n pace ! Voi ce făceați în vremea asta ? Dîndu-se îndărăt în fața lui Stockman, care venea asupra lui, se propti cu spatele de peretele sobei de teracotă și rînji. Nu te da la mine, Osip Davidovici ! Nu te da că zău te pocnese !

Stockman stătu o clipă înaintea lui, făcîndu-și degetele să trosnească, și, privind la dinții albi ai lui Mișka și la ochii săi zîmbitori și credincioși, zise printre dinți :

— Cunoști drumul la Singhin ?

— Cunosc.

— Păi atunci de ce te-ai întors ? Și mai spui că te-ai bătut cu nemții... Nătărăule !

Și-l măsură cu ochii micșorați, în semn de cel mai scîrbit dispreț.

Stepa își întindea nemărginirea învăluită într-o piclă sură-albăstruie. Din spatele dealului de peste Don, se ridica luna plină, arămie, luminînd zgîrcit, fără să pălească licăririle fosforice ale stelelor.

Pe drumul spre Singhin, mergeau șase călăreți. Căii alergau în trap. Stockman călărea, scuturat în șaua de dragon, alături de Koșevoi. Murgul său înalt zburda

mereu sub el și încerca să-l muște de genunchi. Cu chipul netulburat, Stockman povestea o istorioară hazlie, iar Mișka se lăsa pe oblînc rîzînd ca un copil, încîndu-se și sughițînd — și mereu încerca să se uite pe sub gluga lui Stockman, ca să-i vadă ochii aspri și pînditori.

Percheziția amănunțită la Singhin nu dădu însă nici un rezultat.

26.

Grigori fusese silit să plece de la Bokovskaia la Cernîșevskaia. Se întoarse după o săptămînă și jumătate. Pe bătrîn îl arestaseră cu două zile înainte de înapoierea lui. Pantelei Prokofievici abia începuse să umble, după tifos. Se ridicase din pat și mai cărunțit, ciolănos ca un schelet de cal. Părul argintiu și creț îl năpîrlea ca ros de molii ; barba îi era încîlcită și cu desăvîrșire albă spre vîrf.

Milițianul îl umflă pe sus, neîngăduindu-i decît zece minute pentru a se pregăti de drum. Înainte de a fi trimis la Vioșenskaia, Pantelei Prokofievici fu băgat în beciul casei lui Mohov. În afară de el, în acest beci, care mirosea tare a mere, se mai aflau nouă bătrîni și un judecător numit prin alegeri.

Petro îi vesti noutatea lui Grigori, chiar înainte de a-l lăsa să intre bine cu sania în ogradă, sfătuindu-l :

— Fă-ți calea întoarsă, frățioare... Mereu au tot întrebă de tine, cînd ai să vii. Du-te să te încălzești și să-ți vezi copiii, apoi te duc eu la Rîbnîi. Ascunde-te acolo și așteaptă alte vremuri... Dacă mă întreabă cineva, le spun : e plecat la Singhin, la o mătușă. La noi au pus la zid șapte inși, ai auzit ? Să nu pățească și tata la fel... Cît despre tine, nici vorbă !

Grigori mai zăbovi vreo jumătate de ceas în bucătărie, apoi își pregăti calul și noaptea plecă la Rîbnîi. Un cazac primitor, neam depărtat cu Melehovii, îl ascunse pe Grigori într-o magazie de tizic, unde petrecu două zile și două nopți, părăsindu-și vizuina numai după ce se întuneca de-a binelea.

A doua zi după întoarcerea de la Singhin, Koșevoi plecă la Vioșenskaia ca să afle cînd se întrunește celula de partid. El, Ivon Alexeevici, Emelian, Davidka și Filka hotărîseră să-și facă formalitățile de înscriere în partidul comunist.

Mișka ducea ou el cel din urmă transport de puști predate de cazaci, o mitralieră, descoperită în curtea școlii, și o scrisoare din partea lui Stockman, adresată președintelui comitetului revoluționar de district. Străbătînd izlazul în drum spre Vioșenskaia, speriau mereu iepurii. În anii de război, se prăsiseră fără număr și, în afară de aceasta, mai năvăleau alte puzderii de iepuri fugiți din alte locuri, așa că, mai la fiecare pas, întâlneai cite unul, în culcușurile de sub fiecare tufă moțată de rogoz galben. Trezit de scîrșitul sâniei, iepurile sur, cu burta albă, zvîcnea nebun și o rupea la fugă, lăsînd să i se vadă numai codița, tivită cu negru. Emelian oprea caii, arunca hățurile și răcnea fioros :

— Arde-l ! Curăță-l !

Mișka sărea din sanie și trăgea din genunchi, golind toată magazia armelor, privind dezamăgit cum gloanțele improșcau smocuri de zăpadă în jurul ghemului sur și lute de picior, care țîșnea într-un ultim salt, intra din fugă în buruienile dese, scuturînd omătul de pe ele și făcîndu-se nevăzut în hățîșul lor.

...La comitetul revoluționar era o forfoteală fără rost. Oamenii alergau agitați, soseau curieri călări, dar ulițele erau neașteptat de pustii. Necunoscînd pricina zarvei, Mișka rămase uimit. Locțiitorul președintelui băgă distrat în buzunar scrisoarea lui Stockman, iar la întrebarea dacă are a da vreun răspuns bombăni răstit :

— Dă-te dracului și slăbește-mă !... De voi îmi arde acun ?...

Oamenii din compania de pază mișunau prin piață. O bucătărie de campanie trecu pufăind rotocoale de fum, răspîndind miros de carne fiartă și de foi de dafin.

Koșevoi trecu la prietenii de la tribunalul revoluționar, cu să fumeze o țigară, și întrebă :

— Dar ce-i cu alarma asta pe voi ?

Gromov, unul dintre judecătorii de instrucție pentru chestiuni locale, răspunse în silă :

— La Kazanskaia nu prea s-arată bine. Cică au răzbit albiu sau poate că s-au răsculat cazacii. Se zvonește că aseară s-a dat o luptă pe-acolo. Legătura telefonică e întreruptă...

— N-ați putea trimite în grabă un călăreț ?...

— Am trimis. Nu s-a întors. Și acum a plecat o companie la Elanskaia. Nici acolo nu merg toate așa cum trebuie.

Ședeau la fercastră și fumau. O ninsoare ușoară cădea în jurul casei negustorești, arătoasă și ocupată de tribuna-lul revoluționar.

Niște împușcături rare trosniră surd undeva, dincolo de staniță, lângă crîngul de pini, spre Ciornaia. Mișka se îngălbeni la față și scăpă țigara din mînă. Toți cei din casă săriră afară, în ogradă. Împușcăturile răsunau tot mai aproape și tot mai amenințătoare. O salvă detună acoperind răpăitul focului de voie ; gloanțele vijiliră, izbind cu un trosnet în pereții magaziilor și în poartă.

Un ostaș din curte fu rănit. Gromov o rupse la fugă prin piață, mototolind și virînd în buzunar niște hîrtii. Lîngă comitetul revoluționar se adunau rămășițele companiei de pază. Comandantul, un om cu cojocel scurt, se frămînta în mijlocul ostașilor roșii, apoi își conduse oamenii în trap spre locul de trecere peste Don. Se iscă o zarvă cumplită. Oamenii începură să se vînzolească prin piață. Cu capul ridicat, un cal înșeuat trecu la galop, fără călăreț.

Uluit din cale-afară, Koșevoi nu-și mai dădu seama cum a ajuns în piață. Îl zări pe Fomin, cu burca lui, țîșnind călare, ca o vijelie neagră, din spatele bisericii. O mitralieră era legată de coada calului voinic ; roțile nu se mai învîrteau și calul, zburînd la galop, o tira răsturnată. Plecat pe oblic, Fomin se mistui în vale, lăsînd în urmă-i un nouraș argintiu de zăpadă.

„La cai !“, fu primul gînd al lui Mișka. Străbăteau ulicioarele, aplecîndu-se la răs-pîntii, fără să se uite îndurăt măcar o singură dată. Inima îi era gata-gata să se rupă,

cînd ajunse în sfîrșit acasă. Emelian înhămă caii, dar cuprins de spaimă nu nimerea să pună ștreangurile.

— Ce-o mai fi și asta, Mihail ? Ce e ? bolborosea, clănțănind din dinți. Am pus hamurile și am pierdut hățurile. Am început să privesc hățurile, și uită-te cum s-a desfăcut chinga de ham la calul din stînga.

Curtea în care se aflau cartiruiți dădea drept în stepă. Mișka privea la crîngul de pini, dar de acolo nu se revărsau nici lanțuri de trăgători, nici pîlcuri de călăreți. Se trăgea de undeva, ulițele erau însă pustii și totul era ca întotdeauna, la fel de obișnuit și plictisitor. Dar în același timp se petrecea ceva îngrozitor : răscoala prindea rădăcini.

Pe cînd Emelian se căznea cu caii, Mișka tot nu-și lua privirile din stepă. Văzu cum un om cu paltonul negru se ivi de după o bisericuță și o luă la fugă pe lîngă locul unde arsese anul trecut postul de telegrafie fără fir. Alerga cît îl țineau picioarele, aplecat mult înainte și strîngîndu-și mîinile pe piept. Koșevoi îl recunoscuse după palton pe judecătorul de instrucție Gromov. Mai avu timp să vadă un călăreț care răsări de după gard. Îl recunoscuse și pe acesta : era tînărul cazac Cernicikin din Vioșenskaia, un prea cunoscut contrarevoluționar. Aflîndu-se cam la o sută de stîinjeni de Gernicikin, Gromov se uită încă o dată îndărăt și scoase revolverul din buzunar. Pocni o împușcătură, alta. Gromov se urcase în vîrfurile unei movile de nisip și trăgea mereu. Cernicikin sări jos de pe cal, fără să-l oprească, dar ținîndu-l de dîrlogi ; scoase arma de la spate și se pitulă după un troian. După cel dintîi foc de urmă, Gromov începu să meargă pieziș, prinzîndu-se cu mîna stîngă de crengile uscate, ocoli colnicul și se prăvăli cu fața în zăpadă. „L-a omorît !“, își zise Mișka și simți un fior de gheață ; acest Cernicikin era un trăgător cum nu se mai găsea altul și, de la orice depărtare, lovea orice țintă, nimerind-o fără greș, cu carabina austriacă adusă de pe frontul german. Ieșind cu sania afară din ogradă, Mișka îl mai văzu pe Cernicikin care venise în galop pînă la colnic și lovea cu sabia în paltonul negru ce zăcea întins pe nămeți.

Era primejdios de trecut Donul, pentru a ajunge la Bazki. Pe fondul alb al Donului și caii, și oamenii din

sanie se zugrăveau ca niște ținte ușor de atins. Doi oameni din compania de pază și zăceau secerăți de gloanțe. Zăpada de pe gheață era năpădită de apă ; stropi și bulgări de omăt țişneau şuiător de sub copite, și brazde adinci rămăneau în urma tălpicelor. Au gonit nebunește pînă la Tatarski dar, cînd să treacă Donul, Emelian trase hăturile și întoarse către Koșevoi fața-i arsă de vînt :

— Ce-i de făcut ?... Dacă și la noi e aceeași răzmeriță ?

Mișka îi aruncă numai o privire chinuită. Apoi se uită spre sat. Doi oameni călări trecură pe ulicioara cea mai apropiată de Don. Lui Koșevoi i se păru că erau milițieni.

— Dă-i drumul în sat ; nu mai avem încotro ! zise el cu hotărîre.

Fără nici o tragere de inimă. Emelian dădu drumul cailor. Trecură Donul și urcară malul. În întîmpinarea lui fugea Antip al lui moș Minciună, împreună cu doi bătrîni din cealaltă parte a satului.

— Vai, Mișka ! strigă Emelian și, zărind arma în mîinile lui Antip, smuci hăturile și o luă îndărăt.

— Stai !

Un foc de armă. Emelian căzu, fără să scape hăturile din mînă, iar caii intrară din groapă drept în gard. Koșevoi sări jos din sanie. Antip alerga grăbit spre el, lunecînd cu picioarele încălțate în cipici. Se clătină, se opri și luă arma la ochi. Prăbușindu-se peste gard, Mișka mai apucă să vadă dinții lucioși ai unei furci de fîn, în mîna unui bătrîn.

— Arde-l !

Simțînd o durere arzătoare în umăr, Koșevoi se rostogoli fără țipăt și-și acoperi ochii cu palmele. Răsuflînd greu, omul se aplecă deasupra lui și-l împunse cu furca.

— Scoală, ciine !

Tot ce urmă, se petrecu ca în vis. Zbătîndu-se în hohote de plîns, Antip se aruncă deasupra lui și-l apucă de piept.

— Mi l-ai omorît pe tata !... Dați-mi drumul, oameni buni !... Lăsați-mă să-mi ușurez inima !

Oamenii căutau să-l oprească. Se adunase o grămadă de lume ; o voce de bas răgușit cerca să-l înduplece :

— Lăsați omul în pace ! Ce, parcă nu sînteți creștini ? Lasă-l, Antip ! Pe tată-tău tot n-ai să-l învii din morți, dacă ai să omeri pe altul... Căutați-vă de treabă, oameni buni ! Uitați-vă, colea, la depozit, se împarte niște zahăr. Duceți-vă !

Spre seară, Mișka își veni în fire. Zăcea tot sub același gard, cotul rănît de furcă îl durca și-i ardea ; dinții furcii străbătuseră cojocul și haina vătuită și-i intraseră în trup, dar nu prea adînc. Totuși rănile îl dureau și erau acoperite de sînge închegat. Mișka se ridică în picioare și trase cu urechea. Satul părea cutureierat de patrulele răsculaților. Mai răsunau rare împușcături. Cîinii lătrau. Se auzeau glasuri de oameni, apropiindu-se. Mișka o luă pe cărarea vitelor, de-a lungul Donului ; urcă malul și se tîrî pe sub garduri, pipăind cu mîinile scoarța tare a zăpezii, alunecînd și căzînd. Nu mai recunoștea locurile și mergea în voia întîmplării. Frigul îi scutura trupul, îi îngheța mîinile și-l îndemnă în cele din urmă să intre pe poarta unei curți. Mișka deschise porțița proptită cu un băț și trecu în curtea din spatele casei. Văzu în stînga o șură pentru pleavă și se vîrî în ea, dar auzi în aceeași clipă pașii unui om care venea tușînd.

Cineva se apropie de șură, scîrțîind din pîslari. „Acuși are să mă dea gata !“, gîndi Koșevoi cu nepăsare, ca și cum ar fi fost vorba de altcineva.

Omul se opri în rîma neagră a ușii.

— Cine-i acolo ?

Vocea lui era slabă și parcă speriată.

Mișka făcu un pas după perete.

— Care ești ? întrebă omul, cu glas mai tare și mai tulburat.

Recunoscînd vocea lui Stepan Astahov, Mișka ieși din șură.

— Eu sînt, Stepan ! Eu, Koșevoi... Scapă-mă, pentru Dumnezeu ! Nu spune la nimeni ! Ajută-mă !

— A, iată cine era... Glasul lui Stepan, abia sculat din pat după tifos, suna slab și tărăgănat ; gura, care-i părea mult mare pe chipul slăbit de boală, zîmbea larg și nehotărît. Bine, bine ! Să dormi aici, dar ziua du-te în altă parte. Da' cum ai nimerit aici ?

În loc de răspuns, Mișka îi căută mina în întuneric, i-o strînse și se vîri într-o grămadă de pleavă.

A doua zi seara, cînd abia se întunecase, luă o hotărîre deznădăjduită : se strecură pînă la el acasă și bătu la geam. Mamă-sa îi deschise ușa tindei și începu să plîngă. Mîinile ei îl pipăiau, îi cuprindeau grumazul, iar capul i se zbătea pe pieptul lui.

— Pleacă, Mișenka ! Fugi, pentru Dumnezeu !... Azi dimineață au venit cazacii, au răscolit pretutindeni și te-au căutat. Antipka al lui moș Minciună m-a plesnit cu biciușca. „Ți-ai ascuns odorul, zice. Păcat că nu l-am omorît pe loc.“

Mișka nu-și mai putea închipui unde erau ai săi. Nici nu știa ce se petrecuse în sat. Din povestirea scurtă a bătrînei, pricepu că toate satele de pe Don s-au răscolat, că Stockman, Ivan Alexeevici, Davîdka și milițienii izbutiseră să scape cu fuga, iar pe Filka și pe Timoftei i-au omorît chiar ieri la amiază, în piață.

— Pleacă !.. Să nu te găsească aici !..

Mama plîngea, dar glasul ei chinuit de durere suna a hotărîre. Pentru înfrîna oară după multă vreme plînsă și Mișka, cu sughituri de copil și cu bulbuci de spumă la gură. Apoi puse frîul pe iepușoara cu mînz — aceași cu care își făcuse slujba la herghelie — și o scoase pe arie. Mînzul și mama lui Mișka veneau în urma lor. Bătrîna îl ajută pe Mișka să încalece și făcu semnul crucii în chip de binecuvîntare. Iapa porni în silă și necheză de două ori, chemîndu-și mînzul, de fiecare dată făcînd inima lui Mișka să tresară și să se prăbușească într-o prăpastie fără fund. Totuși, nestînjinit de nimeni, urcă dealul și o luă la trap pe Șleaul Hatmanilor, spre răsărit, către Ust-Medvedițkaia. Noaptea era întunecoasă, cum nici nu se poate mai prielnică pentru fugari. Iapa necheza mereu, temîndu-se să nu-și piardă mînzul. Cu dinții încheștați, Koșevoi o izbea peste urechi cu dirlogii ; se opri de cîteva ori, trăgînd cu urechea să audă dacă nu cumva se apropie, de la spate sau din față, tropote de cai, și dacă nechezatul iepei n-a atras luarea-aminte a vreunui drumeț. Dar aceeași tăcere de mormînt stăruia în jurul lor. Koșevoi auzea numai mînzul, bucurîndu-se de oprire, sugînd și plescîind din buze, lipindu-și botul de sfîrcul

negru, proptindu-se în zăpadă cu picioarele subțiri de dinapoi, și simțea cum își împingea mama, după zguduitorul ușor al spinării.

În magazia de țigie mirosea cumplit a balegă uscată, a pale putrede, a fin tocat. O lumină cenușie pătrundea ziua prin acoperișul de stuf ; soarele se strecura uneori prin ușa de nuielă ca printr-un ciur. Noaptea era întuneric beznă, chițcăit de șoareci și tăcere...

Nevasta gazdei îi aducea pe ascuns lui Grigori ceva mîncare, o dată pe zi, seara. Mai avea o oală cu apă, cam pe măsură de o vadră. Ar mai fi putut răbda încă mult și bine, dar i se isprăvisese tutunul. O zi întregă Grigori se chină amar și nu mai putu îndura caznele ; se tîrî cu burta pe pămînt, adunînd balega uscată, o mărunți între palme și o fumă. Seara, cazacul îi trimise prin nevastă-sa două foi de hîrtie cu miros rînced, rupte dintr-o evanghelie, o cutie de chibrituri și un pumn de sulfină uscată, amestecată cu cotoare mucedă de tutun sălbatic. Grigori fu mulțumit peste măsură. Fumă atît, încît îl pâlî greața, apoi adormi zdravăn pentru întîia oară, vîrîndu-și capul sub braț ca o pasăre.

Dimineața îl trezi gazda. Se năpusti în magazie și strigă tare :

— Dormi ! Hai, scoală !... S-a spart gheața pe Don !

Și rîse zgometos.

Grigori sări jos de pe grămada lespezilor de bălegar, de cîte un pud fiecare, făcîndu-le să se năruie în urma lui.

— Ce s-a întîmplat ?...

— S-au sculat oamenii din Elanskaia și din Vioșenskaia. Fomin și toată puterea lor au fugit la Tokin. Se pare că au răscurat și Kazanskaia, Șumilinskaia și Migulinskaia... Înțelegeți ce înseamnă asta ?

Lui Grigori i se umflară vinele de pe frunte și de pe gît ; în ochi îi licăreau scînteii verzi. Nu-și mai putea simți bucuria ; glasul îi tremură, degetele negre îi umblau fără rost pe copcile de la manta.

— Și ce s-aude pe la voi în sat ? Ce se întîmplă ?

— Nu se aude nimic. L-am văzut pe președinte. Ride. „După mine, zice, e totuna la care Dumnezeu să te-nchini, numai Dumnezeu să fie...” Dar ieși odată din vizuina ta !

Porniră spre casă. Grigori făcea pași de un stînjén, gazda mergea grăbit alături și povestea :

— La Elanskaia, cel dintîi s-a răzvrătit satul Krasno-larski. Alaltăieri, douăzeci de comuniști de la Elanskaia au pornit la Krivskoi și la Pleașkovski ca să aresteze cazaci, dar cei de la Krasnoiarski au aflat despre acest lucru ; s-au adunat spunînd : „Da' pînă cînd avem să răbdăm urgia asta ? Azi îi ridică pe părinții noștri, mîine are să vie și rîndul nostru. Hai la cai, să mergem și să-i scoatem pe cei arestați din mîna lor.” S-au strîns, așadară, ca la vreo cincisprezece oameni, toți unul și unul. I-a condus un căzăcel de ispravă, Atlanov. Aveau numai două arme, iar ceilalți doar cîte o sabie, o lance sau chiar numai cîte un ciomag. Trec peste Don și sosesc ei în galop la Pleașkovski. Comuniștii se odihneau în casele lui Melnikov. Cei de la Krasnoiarski s-au repezit călări la atac, dar ograda avea un zid de piatră. S-au izbit de el și au luat-o îndărăt. Comuniștii au omorît pe unul dintre ei, Dumnezeu să-l odihnească : au tras după dînsul, acela se prăbușește din șa și rămîne culcat peste gard. Cazacii din Pleașkovski l-au adus pînă la grajdurile staniței, dar el, săracul, a rămas cu biciușca încremenită în mînă. Și așa a început tărăboiul. S-a isprăvit acum cu Puterea sovietică, dă-o-n...

Ajuns în casă, Grigori înfulecă lacom ceea ce rămăsese de la gustarea de dimineață, apoi ieși împreună cu gazda pe uliță. Pîlcuri de cazaci tăifăsuiau pe la răscuri, ca în zi de sărbătoare. Grigori și gazda se apropiară de unul din aceste pîlcuri. Răspunzînd la ziua bună, cazacii și-au dus domol mîinile la căciulă, cercetînd cu privirile iscoditoare și întrebătoare figura nescunoscută a lui Grigori.

— E unul de-ai noștri, domnilor cazaci ! Nu vă fie teamă de el. Ați auzit despre Melehovi, de la Tatarski ? Uite-l pe Grigori, feciorul lui Pantelei !... Se ascundea la mine ca să nu-l împuște ! rosti cu mîndrie gazda.

Intrară în vorbă ; un cazac începu a povesti cum caza-cii de la Reșetovski, Dubrovski și Cernovski îl scoaseră pe

Fomin din Vioşenskaia, dar taman atunci, doi călăreți se iviră în capătul uliței, care dădea în dimbul alb și rotund al dealului. Călăreau de-a lungul uliței, oprindu-se lângă fiecare grup de cazaci, își întorceau caii și strigau ceva, dînd din mîini. Grigori aștepta cu nerăbdare să vină mai aproape.

— Nu sînt de-ai noștri, din Rîbnii... Sînt trimiși de undeva, spuse cazacul, uitîndu-se cu luare-aminte și întreprîndu-și povestirea despre cucerirea staniței.

Cei doi străbătură ulicioara și ajunseră în dreptul lui Grigori. Cel din frunte, un bătrîn cu sumanul descheiat la piept, fără căciulă, cu fața roșie și asudată și cu părul în plete cărunte, care-i cădeau peste ochi, își opri vîntre-aceste calul ; dîndu-se mult pe spate, întinse brațul drept :

— De ce stați, cazaci, pe ulițe ca niște muieri ? strigă el cu glas îndurerat, cu lacrimi de mînie în ochi și cu obraji stacojii tremurînd de tulburare.

Călărea o iapă de patru ani, de toată frumusețea. Era roaibă, cu nările albe, cu coada stufoasă și cu picioarele subțiri ca turnate în oțel. Sforăind și mușcînd zăbalele, se lăsa pe picioarele dinapoi, se ridica săltînd pe loc, întindea dinlogii, cerînd parcă voie să se avînte iarăși în galop vîjlellos, tropotitor, pentru ca vîntul să-i îndoale iarăși urechile, șuierîndu-i în coamă, și pentru ca pămîntul răsunător, nrs de ger, să geamă din nou sub copitele-i netede ca niște scoici. I se vedea fiecare vinișoară jucînd sub pielea subțire. Mușchii tari ca pietrele îi tresăreau pe gît, îi tremura botul trandafiriu, străveziu, iar ochiul rotund și rubiniu, cu albul singeriu, se uita pieziș la stăpîn cu o căutătură nemulțumită și rea.

— Ce stați, fii ai Donului liniștit ? ! strigă din nou bătrînul, trecîndu-și ochii de la Grigori la ceilalți. Pe părinți și pe bunicii voștri îi împușcă, vi se ia tot avutul, comisarii jidani își bat joc de credința voastră, iar voi stați și ronțăiți semințe și mergeți la joc ?... Așteptați numai să vă pună și ștreangul de gît ? Pînă cînd o să vă țineți de fustele muierilor ? Toată plasa Elanskaia s-a răzvrătit cu mic și mare. I-au gonit pe roșii din Vioşenskaia, iar voi, cazacii de la Rîbnii, ce faceți ? Nu mai țineți la viața voastră ? Sau poate că vă curge în vine niște cvas

mușicesc. în loc de sînge căzăcesc ? Treziți-vă, fraților ! Puneți mîna pe arme ! Satul Krivskoi ne-a trimis să ridicăm toate satele. La cai, cazaci, cît nu-i prea tîrziu ! Dădu cu ochii rătăciți peste chipul cunoscut al unui moșneag și-i strigă cu obidă mare : Dar tu de ce stai locului, Semion Hristoforovici ?... Pe fiul tău l-au tăiat roșii la Filonovo, și tu te ascunzi pe cuptor ? !

Grigori nu-l mai ascultă și se rezezi în ogradă. Își scoase grăbit calul odihnit din șură ; dezgropă șaua de sub tizic, rupîndu-și unghiile pînă la sînge, și o zbughi turbaț pe poartă.

— Am plecat ! Să vă răsplătească Hristos ! atîta avu timp să strigă gazdei, care venea după el spre poartă, apoi, aplecîndu-se peste oblîncul șei pe gitul calului, ridică în uliță un vîrtej de pulbere de zăpadă, izbind calul cu biciușca și lăsîndu-l să fugă în cel mai bezmetic galop. Un nor alb se învîlvora în urma lui ; scările jucau sub picioarele amortite care se frecau de pulpanele șei. Calul zbura ca vîntul, tropotind în icnete, și Grigori simțea o bucurie sălbatică atît de mare, se simțea atît de puternic și plin de hotărîre, încît, fără să vrea, un strigăt elocotitor, năvalnic îi țîșni din gîtlej. Simțămintele încătușate, ascunse în suflet, erau acum slobode. I se părea că drumurile lui sînt acum netede ca o cale luminată de lună.

Totul fusese cîntărit și hotărît în zilele acelea chinuitoare, cînd se ascundea ca o fiară în birlogul său de tizic și cînd, tot ca o fiară, pîndea orice zgîmîot, tremura la orice glas omenesc. Tot zbuciumul său în căutarea adevărului, toate zilele de șovăieli, de schimbări și de grele lupte lăuntrice pieriseră, ca și cum n-ar fi fost. Trecuseră ca umbra unui nor, iar toate căutările lui i se păreau acum zadarnice și deșarte. Pentru ce să mai gîndească ? Pentru ce se frămîntase ca un lup încolțit de gonași, căutînd o ieșire, căznindu-se să dezlege toate contradicțiile ? Viața se dovedi zîmbitoare și nespus de simplă în înțelepciunea ei. I se părea acum că o dreptate adevărată, care să ocrotească pe toți deopotrivă sub aripa ei, nici n-a existat vreodată. Cu sufletul otrăvit de ură, gîndea : „Fiecare cu dreptatea lui și cu brazda lui !“ Oamenii au luptat întotdeauna pentru un codru de pîine, pentru un petic de pămînt, pentru dreptul de a trăi, și tot așa vor lupta atîta

timp cît soarele își va revărsa lumina asupra lor, iar sîngele cald va mai curge în vinele lor. Trebuie să lupți împotriva aceluia care vrea să-ți ia viața și dreptul la ea ; să te bați cu toată tăria și fără șovăire, iar lupta îți va da înflăcăurarea urii și dîrzenia. Numai să nu pui fîfu simțirilor, să le dai drumul slobod, să turbeze în voie. Alîta tot.

Căile căzăcimii se încrucișau cu căile Rusiei mujicești, lipsite de pămînt, cu căile lumii din fabrici. Trebuia să lupte împotriva lor. Să le smulgă de sub picioare pămîntul gras al țării Donului, udat cu sîzele căzăcesc ; să-i gonească din ea, ca pe niște tătari ! Trebuia să zguduie Moscova din temelii, să o silească a primi o pace rușinoasă ! Drumul era prea strîmt pentru doi ; unul trebuia să-l răstoarne pe celălalt. Încercarea fusese făcută : dînșii lăsaseră regimintele roșii pe pămîntul Oastei Donului. Iar acum — scoate sabia !

Mistuit de o sălbatică ură, Grigori se gîndea la toate acestea, pe cînd calul îl purta pe covorul alb al Donului. O clipă, numai o clipă, un gînd nelămurit se ivi în sufletul său : „Cei bogați împotriva celor săraci, nu cazacii împotriva Rusiei roșii... Iată, Mișka Koșevoi și Kotlearov sînt și ei cazaci, și sînt roșii pînă în măduva oaselor...” Dar scăpă numaidecît de acest gînd, gonindu-l minios.

Se zări și Tatarski. Grigori trase ușor de dîrlogi, lăsînd calul, albit de clăbucii spumei, să alerge în trap ușor. La urcuș, îl îndemnă iar, îl împinse să deschidă porțița cu pleptul și intră furtunos în ograda de acasă.

29

Sleit de puteri, Koșevoi ajunsese spre zori de zi în satul Bolșoi, din stanița Ust-Hopiorskaia. Fu oprit de un pichet din Regimentul 4 „Transamurean“. Doi ostași roșii îl duseră la comandament. Unul de la statul-major îl tot deosecea îndelung și fără încredere, încercînd să-l încurve și punîndu-i tot soiul de întrebări, ca de pildă : „Cine a fost președintele comitetului revoluționar pe la voi ?” altu : „De ce n-ai acte ?”, și altele cam de același fel. Mișka se alina la sîtul de atîtea întrebări tîmpite.

— Nu-mi mai bate capul, tovarăşe ! Pe mine m-au încercat şi cazacii şi încă cum ! Dar tot n-au făcut nimic.

Ridică poala cămăşii şi-i arată cotul şi burta cu urmele rănilor lăsate de furcă. Tocmai voia să-i tragă omului de la statul-major o vorbuliţă mai răscoaptă, când în aceeaşi clipă intră Stockman.

— Ah, fiule rătăcit ! Drac împielit !

Basul său se frînse, iar braţele au cuprins spatele lui Mişka.

— Ce să-l mai descoşi, tovarăşe ? E un băiat de-ai noştri ! Vai, cu ce prostii îţi mai pierzi vremea ! Trebuia să trimiţi după mine sau după Kotlearev şi nu mai era nevoie de nici o întrebare... Hai, Mihail ! Dar cum ai scăpat cu viaţă ? Cum ai rămas teafăr, răspunde ! Şi noi care te-am şters de pe lista celor vii... Credeam că ai murit de o moarte de erou.

Mişka îşi aminti clipele în care îl fugăreau, rămas fără apărare şi fără arma lăsată în sanie, şi o roşeată umilită îi năvăli în obraji şi-i stoarse lacrimi din ochi.

10

În ziua în care Grigori s-a întors la Tatarski, se şi alcătuiseră două sotnii de cazaci. Adunarea hotărî mobilizarea tuturor celor în stare să poarte armele, de la şaisprezece şi pînă la şaptezeci de ani. Mulţi îşi dădeau seama că starea de lucruri era deznădăjduită ; la miazănoapte, se afla gubernia Voronej, duşmănoasă şi rămasă sub bolşevici, şi districtul Hopior, tot al roşilor ; la miazăzi, era frontul care se putea oricînd întoarce, strivind răzvrăţitii. Unii, mai chibzuiţi, nu voiau să ia armele, dar erau mînaţi cu sila. Stepan Astahov se împotrivi răs-picat să ia parte la luptă.

— Nu mă duc. Luaţi-mi calul, faceţi tot ce vreţi, dar eu nu vreau să mai pun mîna pe armă ! spuse el dimineata, cînd Grigori, Hristonea şi Anikuşka veniră la casa lui.

— Cum, nu vrei ? întrebă Grigori, umflindu-şi nările.

— Uite-aşa, nu vreau şi pace !

— Dar ce faci dacă roşii ocupă satul ? Ai să mergi cu noi ori ai să rămii ?

Stepan își petrecu îndelung privirea pătrunzătoare de la Grigori la Axinia, mai zăbovi o clipă și răspunse :

— Vom vedea pe urmă...

— Dacă-i așa, ieși afară ! Ia-l Hristonea ! Avem să te punem îndată la zid ! Încercînd să nu se uite la Axinia, care se lipi de cuptor, Grigori îl apucă pe Stepan de mîneca bluzei și-l trase spre el. Hai să mergem, am vorbit destul !

— Grigori, lasă prostiile... Lasă-mă-n pace !

Stepan se îngălbeni și se împotriva fără putere. Încruntîndu-se, Hristonea îi cuprinse mijlocul pe la spate și mormăi :

— Mergem, dacă așa ți-e sufletul.

— Fraților !...

— Nu sîntem frați cu tine ! Dă-i drumul, n-auzi ?

— Lăsați-mă, am să mă scriu în sotnie. Sînt slăbit după tifos...

Grigori zîmbi strîmb și descleștă din strînsoare mîneca lui Stepan.

— Du-te și ia-ți arma ! De mult trebuia să faci asta !

Ieși, încheindu-și mantaua și fără să-și ia rămas bun ; dar Hristonea, cu toate cele întîmplate, nu se sîli să-i ceară lui Stepan tutun pentru o țigară și mai stătu multă vreme, vorbind de una și de alta, ca și cum nu s-ar fi petrecut nimic între dîșii.

Spre seară, au fost aduse două care cu arme de la Vioșenskaia : optzeci și patru de puști și peste o sută de săbii. Mulți își scoaseră armele dosite. Satul dădu două sute unsprezece luptători, din care o sută cincizeci călări, iar restul urmau să lupte pe jos.

Răzvrățiții nu aveau încă o organizare unitară. Satele se cîrmuiau deocamdată în chip răzleț, înocmindu-și singure sotniile și alegînd comandanții în adunări, ținînd seama nu de grade, ci de meritele celor mai vrednici în lupte. Nu porneau la acțiuni ofensive ; stabileau legătura cu satele vecine și cercetau împrejurimile cu ajutorul patrulelor călări.

Ca și în 1918, Petro Melehov fu ales comandantul sotniei călări din Tatarski, chiar înainte de întoarcerea lui Grigori. Comanda sotniei pedestre o primi Latîșev. Artileriștii, avînd în fruntea lor pe Ivan Tomilin, plecară la

Bazki : se găsisse acolo un tun pe jumătate stricat, părăsit de roșii. N-avea aparatul de ochire și o roată era sfărâmată. Artileriștii sosiră tocmai ca să-l dreagă.

Pentru cei două sute unsprezece oameni au fost aduse din Vioșenskaia, ori adunate de prin sat, o sută opt arme, o sută patruzeci de săbii și patrusprezece puști de vinătoare. Slobozit împreună cu ceilalți moșnegi, care fuseseră băgați în beciul casei lui Mohov, Pantelei Prokofievici își dezgropă mitraliera, dar nu existau benzi, și sotnia n-o primi.

A doua zi, pe seară, se făcu cunoscut că un detașament de trupe roșii a pornit de la Karghinskaia, trimis pentru înăbușirea răzmeriței, și că el cuprinde trei sute de baionete, sub comanda lui Lihaciov, șapte tunuri și douăsprezece mitraliere. Petro hotărî să trimită spre satul Tokin pratrul puternice, raportînd în același timp la Vioșenskaia.

Detașamentul de cercetare porni către seară. Erau treizeci și doi de localnici din Tatarski, conduși de Grigori Melehov. Plecară din sat în galop și goniră așa aproape pînă la Tokin. La vreo două verste de sat, Grigori își puse cazacii să descalece și-i vîrî într-o rîpă îngustă, de lingă drum. Oamenii cu paza cailor îi adăpostiră într-o văgăună cu zăpada moale, unde caii intrau pînă la burtă ; un armăsar, presimțind primăvara ce nu era departe, necheza și zvîrlea din picioare. Au fost nevoiți să-i pună de pază un om deosebit.

Grigori trimise trei cazaci spre sat — pe Anikușka, pe Martin Șamil și pe Prohov Zikov. Porniră la pas. La poalele dealului, se zăreau în depărtare livezile albăstrii din Tokin, pierind în zigzag larg, undeva spre sud-est. Se lăsa noaptea. Nori joși pluteau pe cer. Tăcuți, cazacii așteptau în rîpă. Grigori privea la cei trei călăreți ce coborau dealul, contopindu-se cu panglica neagră a drumului. Caii nu se mai vedeau, se zăreau numai capetele oamenilor. Pieriră și dinșii. O clipă mai tîrziu, o mitralieră răpăi dintr-acolo, urmată de alta, sunînd mai subțire — o pușcă-mitralieră pesemne. După ce-și goli încărcătorul, tăcu : se opri și cea dintîi, tocînd apoi în grabă încă o bandă. Stoluri de gloanțe răzlețe trecură în zbor deasupra

ripei, pe cerul întunecat. Bizăitul lor viu înviora, subțire și vesel. Cei trei se întorceau la galop.

— Am dat peste un pichet ! strigă de departe Prohor Zikov.

Glasul său era acoperit de tropotul cailor.

— Oamenii de la cai să fie gata ! ordonă Grigori.

Sări pe creasta ripei ca pe un parapet de tranșee, fără să bage în seamă gloanțele care se înfigeau cu un sîsiit în zăpadă, și merse în întâmpinarea cazacilor.

— N-ați văzut nimic ?

— I-am auzit cînd au început să alerge !... Sînt mulți, se cunoaște după glasuri ! răspunse gîfîind Anikușka.

Sări jos de pe cal, dar vîrfurile cizmei îi rămase prins în scară. Înjurînd de mama focului și șchiopătînd, Anikușka își slobozi cu mîna piciorul.

În timp ce Grigori îi punea întrebări, opt cazaci coborîră din ripă în văgăună, își luară caii și o tuliră acasă.

— Îi vom împușca mîine, zise încet Grigori, ascultînd tropotul fugărilor care se îndepărtau.

Cei rămași în ripă mai stătură un ceas, păstrînd o liniște desăvîrșită și trăgînd mereu cu urechea. În sfîrșit, cineva auzi tropot de copite.

— Vin dinspre Tokin...

— O fi vreo patrulă !

— Nu se poate !

Vorbeau în șoaptă ; scoțîndu-și capetele, încercau în zadar să deslușească ceva în bezna de nepătruns. Înainte de tot, ochii de calmuc ai lui Fedot Bodovskov zăriră ceva.

— Vin ! rosti el cu deplină încredințare scoțîndu-și arma.

O purta într-un chip ciudat, atîrnată de gît și bălăbărnîndu-se pe piept. Așa umbla și pe jos, și călare, cu mîinile pe patul și pe țeava armei, ca o femeie cu o cobiliță.

Vreo zece călăreți veneau în tăcere și neorînduială pe drum. Un bărbat voinic și îmbrăcat în haine groase mergea cu o jumătate de trup de cal înaintea celorlalți. Calul său lung, cu coada scurtă, păsea hotărît și mîndru. Privind de jos, Grigori deslușea bine liniile cailor pe fondul cenușiu al cerului, siluetele călăreților și chiar vîrfurile țesute al căciunilor de Kuban, pe capul celui care mergea în frunte. Călăreții treceau la zece stîneni de ripă ; o distanță atît de mică

fi despărțea de cazaci, încît s-ar fi părut că trebuiau să audă și răsuflarea răgușită a cazacilor, și bătăile repezi ale inimilor.

Cu cîteva clipe înainte, Grigori dăduse ordin să nu se tragă fără comanda lui. Ca un vînător de fiare, aștepta la pîndă clipa prielnică, cu socoteală și cu siguranță. În mintea lui se născu hotărîrea să-i strige pe călăreți și apoi să deschidă focul asupra lor, cînd se vor înghesui grămadă.

Zăpada scîrțîia cu nevinovăție pe drum. O scînteie sări ca un licurici galben de sub copite : potcoava nimerise într-o cremene, dezgolită de zăpadă.

— Cine-i ?

Sprinten ca o pisică, Grigori sări afară din ripă și se îndreptă de șale. Cazacii îl urmară cu un zgomot surd.

Se petrecu însă ceva cu totul neașteptat de Grigori.

— Dar cine ai vrea să fie ? întrebă cel din frunte cu o voce de bas groasă și răgușită, fără nici o urmă de spaimă sau de mirare, apoi își întoarse calul drept asupra lui Grigori.

— Cine-i ? ! strigă răstit Grigori, fără să se urnească din loc, ridicîndu-și însă, pe nevăzute, revolverul încheștat în mîna ușor îndoită.

Același glas de bas tună, mînios și amenințător :

— Cum îndrăznești să zbieri ? Sînt comandantul detașamentului de represiune ! Sînt însărcinat de statul-major al Armatei a 8-a roșii să înăbuș răzmerița ! Care este comandantul vostru ? Adu-l încoa la mine !

— Eu sînt comandantul !

— Aha-a, tu ești ?

Grigori zări arma de oțel negru în mîna ridicată a călărețului și avu timp să se lățească la pămînt, înainte ca acesta să tragă, strigînd :

— Foc !

Un glonte cu vîrf rotunjit, tras dintr-un *browning*, vijii deasupra lui Grigori. Împușcături asurzitoare răsunară de amîndouă părțile. Bodovskov se atîrnă de dîrlogii calului îndrăznețului comandant. Stăpînindu-și mîna, Grigori se întinse peste capul lui Bodovskov și izbi cu latul sabiei în căciula de Kuban, apoi smulse din șa trupul

greoi al călărețului. Încăierarea nu ținu mai mult de două minute. Trei ostași roșii izbutiră să scape cu fuga, doi au fost omorîți, iar ceilalți dezarmați.

Grigori luă un scurt interogatoriu comandantului prins, virîndu-i țeava revolverului printre buzele strivite.

— Cum te numești, bestie ?

— Lihaciov.

— La ce te gîndeai atunci cînd veneai păzit de nouă oameni ? Credeai că toți cazacii îți vor cădea în genunchi ? Și că or să ceară iertare ?

— Omorîți-mă !

— Vorn avea timp ! îl mîngîie Grigori. Unde ți-s actele ?

— În sac. Ia-le, banditule !... Ticălosule !...

Fără să ia seama la înjurăturile lui Lihaciov, Grigori îl căută el însuși și-i scoase din buzunarul scurtei îmblănite un al doilea *browning*, apoi *mauserul* și portiharta de campanie. În buzunarul hainei, mai găsi o tabacheră și un mic portofel de acte, căptușit cu piele de sălbăticiune colorată.

Lihaciov înjura și gemea într-una. Avea umărul drept străpuns de un glonte, iar după izbitura de sabie a lui Grigori îi plesnea capul de durere. Era înalt, mai înalt decît Grigori, greoi, și părea a fi om puternic. Sprîncenele negre, scurte și late se uneau la rădăcina nasului, dînd chipului său smead și proaspăt ras o expresie autoritară. Clura o avea mare, bărbia pătrată. Era îmbrăcat într-o scurtă îmblănită și strînsă în talie ; purta căciulă neagră de Kuban, turtită de lovitura sabiei. Sub scurtă avea un veston kaki și pantaloni largi, care i se potriveau minunat. Picioarele lui însă erau mici, frumoase și încălțate cu cizme elegante, cu carîmbii de lac.

— Scoate-ți blana, comisarule ! porunci Grigori. Ești grozav de grăsun : bine te-ai mai îngrășat pe spinarea cazacilor, așa că n-ai să îngheți !

Mîinile prizonierilor fură legate cu căpestre și centuri ; după aceasta, fură așezați pe propriii lor cai.

— După mine, la trap-mars ! ordonă Grigori, potrivîndu-și la centură *mauserul* lui Lihaciov.

Noaptea au petrecut-o la Bazki. Întins jos, lîngă cuptor, pe un așternut de paie, Lihaciov gemea, scrișnea din dinți

și se zvîrcolea de durere. Grigori îi spălă. la lumina lămpii, umărul rănit și-l pansă, dar nu-i mai puse nici o întrebare. Șezu mult timp la masă, cercetînd actele lui Lihaciov și listele contrarevoluționarilor din Vioșenskaia, încredințate lui Lihaciov de către tribunalul revoluționar care reușise să fugă ; îi cercetă și carnetul de note, scrisorile și însemnările de pe hartă. Se uita din cînd în cînd la Lihaciov, încrucișîndu-și privirile cu ale lui, ca două săbii. Cazacii, care dormeau în aceeași casă cu el, petrecură o noapte fără somn : ieșeau mereu afară la cai sau în tindă, ca să fumeze, și vorbeau între ei, tolăniți pe jos.

În zori Grigori ațipi, dar se trezi repede și-și ridică capul greu de pe masă. Lihaciov ședea pe paie, dezlegînd pansamentul cu dinții și smulgîndu-și bandajul. Îi aruncă lui Grigori o privire plină de minie, care îi ardea în ochii injectați. Gura, cu dinții albi, era contractată într-un rinjet chinuit, ca în agonie, iar în ochi i se citea atîta durere și deznădejde, încît lui Grigori îi pieri somnul.

— Ce vrei să faci ? întrebă el.

— Dar tu ce... vrei ? Vreau să mor ! urlă Lihaciov, alb la față și căzînd cu capul pe paie.

Băuse în cursul nopții aproape o jumătate din căldarea de apă. Nu dormise nici o clipă pînă la revărsatul zorilor.

Dimineata, Grigori îl trimise cu o taceancă la Vioșenskaia, cu un raport scurt și cu toate actele găsite la el.

31

Însoțită de doi cazaci călări, taceanca sosi în goană la casa de cărămidă roșie a comitetului executiv din Vioșenskaia. În ea zăcea lungit Lihaciov. Se ridică, susținîndu-și mîna cu pansamentul pătat de sînge. Cazacii descălecară și-l însoțită pînă în casă.

Vreo cincizeci de cazaci se înghesuiau în odaia lui Suiarov, comandantul provizoriu al forțelor unite ale răsculaților. Ferindu-și mîna, Lihaciov își făcu drum pînă la masa unde ședea Suiarov, om scund și fără nimic deosebit în toată figura, afară poate de ochii săi înguști, galbeni și de o nemaipomenită violenție.

Se uită cu prefăcută blîndețe la Lihaciov și întrebă :

— L-ați adus pe drăguțul de porumbel ? Ești chiar Lihaciov în persoană ?

— Eu sînt. Ia actele. Lihaciov aruncă pe masă portofelul legat într-un sac și-l privi pe Suiarov cu aer mîndru și aspru. Îmi pare rău că n-am izbutit să-mi îndeplinesc misiunea și să vă strivesc ca pe niște năpîrci ! Dar Rusia Sovietică va răsplăti pe fiecare după faptele lui. Rog să fii împușcat.

Clătina din umărul rănît și-și încruntă sprincenele largi.

— A, nu, tovarășe Lihaciov ! Ne-am răsculat tocmai împotriva împușcărilor. La noi nu se face așa ca la voi ; nu-s împușcări ! Avem să te lecuim, și poate că ne vei mai aduce folos, zise Suiarov cu aceeași fioroasă blîndețe, clipind din ochi. Cine n-are treabă, să iasă afară... Hai, mai iute !

Rămaseră comandanții sotniilor de la Reșetovski, Cernovski, Ușakovskaia, Dubrovski și Vioșenskaia. Se așezară la masă. Cineva împinse cu piciorul un scaun spre Lihaciov, dar el nu stătu, ci se rezemă de perete, privind peste capete, pe geam, afară.

— Iată ce e, Lihaciov, începu Suiarov, schimbînd ochiri cu comandanții sotniilor. Spune-ne ce efectiv are detașamentul tău.

— N-am să spun.

— N-ai să spui ? Fie. Nici nu e nevoie. Tot o să aflăm noi din hirtiile tale. Iar dacă nu, avem să-i descoasem pe soldații din patrula ta. O să te mai rugăm (Suiarov apăsă pe acest cuvînt) ceva : scrie detașamentului tău să vie la Vioșenskaia. N-avem pentru ce să ne batem cu voi. Nu sîntem împotriva Puterii sovietice, ci numai împotriva comunei și a jidovilor. Noi vom dezarma detașamentul și le vom da tuturor drumul acasă. O să-ți dăm drumul și ție. Într-un cuvînt, scrie-le că sîntem și noi oameni nuncitori, ca și dinșii, încît să nu le fie frică de noi, că nu sîntem împotriva Sovietelor...

Sculptul lui Lihaciov nimeri drept în bărbuța ascuțită și cărunță a lui Suiarov. Acesta își șterse barba cu mîneca și pe obraz i se iviră pete de roșeață. Unii dintre comandanți au zîmbit pe ascuns, dar nici unul nu se ridică să apere cîntea comandantului.

— Ne jignești, tovarășe Lihaciov ! zise Suiarov, cu o vădită prefăcătorie în glas. Atamanii și ofițerii își băteau jos și ne scui-pau, iar tu, măcar că ești comunist, tot așa faci. Și mai spuneți că sinteți pentru popor... Hei, cine-i acolo ? Luați-l pe comisar !... Te trimitem mâine la Kazanskaia.

— Poate că ai să te mai răzgîndești ? întrebă aspru unul dintre comandanții de sotnii.

Lihaciov își potrivește iute vestonul pus pe umeri și ieși afară la omul din escortă, care îl aștepta lângă ușă.

Nu-l împușcaseră. Răzvrătiții luptau doar „împotriva împușcăturilor și a jafului“... A doua zi l-au trimis la Kazanskaia. Mergea în fața însoțitorilor călări, călcînd ușor pe zăpadă și încruntîndu-și sprîncenele scurte și late. Dar cînd ajunse în pădure și trecu pe lângă un mic mestecă-n alb, zîmbi voios, se opri, se ridică în virful picioarelor și rupse cu brațul sănătos o creangă cu mugurii cafe-nii, umflați de seva dulce a lui mortie ; abia simțită. mireasma lor făgăduia înflorire, viața ce se întorcea ca și soarele... Lihaciov își viri în gură mugurii umflați și-i mestecă, privind cu ochii împăienjeniți arborii înseninați, treziți la viață după lunile de ger, și un zîmbet tremură în colțul buzelor rase.

Muri chiar cu acești muguri striviți în gură : la șapte verste de Vioșenskaia, oamenii din escortă îl ciopîrtiră în chip fioros cu săbiile, pe colnicele nisipoase și mohorîte. Îi scoaseră mai întîi ochii, îi tăiară mîinile, urechile și nasul, și-i desfigurară chipul cu lovituri de sabie ; după aceasta, i-au descheiat pantalonii și i-au pîngărit trupul mare și voinic. Astfel își bătură joc de acest butuc plin de sînge, pînă cînd unul puse piciorul pe pieptul lui Lihaciov, zguduind de spasmuri, și-i reteză capul, dintr-o singură lovitură piezișă.

32

Vești despre revărsarea largă a răzmeriței în valuri soseau de peste Don, din Țara de sus și din toate ținuturile. Nu mai era vorba de o răzmeriță pornită din două stanițe. Șumilinskaia, Kazanskaia, Migulinskaia, Meșkovsgaia,

Vioșenskaia, Elanskaia și Ust-Hopiorskaia se răsculară, strângându-și în grabă sotnile, iar Karghinskaia, Bokovskaia și Krosnokutskaia erau vădit de partea răsculaților. Răzmerița amenința să se întindă și în districtele învecinate : Ust-Medveditki și Hopiorski. Începeau tulburări în Bukanovskaia, Slașciovskaia și Fedoseevskaia ; se agitau și satele mai apropiate de Vioșenskaia, din stanița Alexeevkaia. Vioșenskaia, centru de district, deveni și centrul răscoalei. După îndelungate dezbateri și controverse, se hotărî păstrarea aceleiași organizări a autorităților. În comitetul executiv de district fură aleși cazacii care se bucurau de cea mai mare vază, în special cei tineri, iar ca președinte fu pus Danilov, un funcționar militar de la departamentul artileriei. Prin stanițe și prin sate, au fost formate soviete, și, lucru ciudat, pînă și cuvîntul „tovarăș” rămăsese, cu toate că nu demult era socotit drept vorbă de ocară. Se lansase o lozincă demagogică : „Pentru Puterea sovietică, dar împotriva comunei, a împușcăturilor și a jafului”. De aceea se iviră pe căciulile răsculaților cîte două panglici încrucișate, una albă peste alta roșie, în loc de una albă...

Pe Siarov îl înlocui, în postul de comandant al forțelor unite ale răsculaților, un ofițer tînăr, de vreo douăzeci și opt de ani, Kukianov Pavel, decorat cu crucea „Sfîntului Gheorghe”, toate cele patru clase, om deștept și bun de gură, dar cam lipsit de voință. Poate că nu unul ca el ar fi fost chemat să conducă districtul în plină răscoală, pe asemenea vremuri furtunoase, însă cazacii țineau la dînsul pentru că era om simplu și știa să fie binevoitor cu lumea. Pe urmă, la mijloc se mai afla și alt lucru, mai însemnat ca toate : acest Kudinov se trăgea din căzăcime și avea rădăcini puternice în adîncul ei, nu se arăta nici fudul, nici infumurat, cum erau de obicei alți ofițeri ridicați din rîndurile căzăcimii. Îmbrăcat întotdeauna foarte simplu, avea părul lung, tuns căzăcește în jurul capului, era puțin adus de spate și vorbea repede. Chipul său uscățiv, cu nasul lung, părea al unui țaran de rînd, fără nimic deosebit.

Podesaulul Ilia Safonov fu ales șef de stat-major, și aceasta numai fiindcă, deși era cam fricos, se pricepea bine

la scris și era om cu destulă carte. Despre el s-a spus la adunare :

— Pe Safonov să-l băgați în statul-major. Nu e bun pentru front. Va avea pierderi mai mari decât alții, n-o să-și păstreze cazacii și cine știe ce-o să mai pătească. A-l face luptător, ar fi ca și cum ai vrea să faci din Țigan vlădică !

Auzind această apreciere, mic și rotofei, Safonov zîmbi bucuros în mustățile-i galbene cu firisoare bălane și se învoi cu cea mai mare încântare să primească șefia statului-major.

Dar Kudinov și Safonov se mărgineau să întărească, aprobînd, tot ce făceau sotniile pe socoteala lor. Miinile lor erau legate întrucît privea conducerea. De altfel, n-aveau nici o putere pentru a stăpîni aceste mulțimi de oameni și pentru a nu rămîne în urma evenimentelor care se desfășurau ca o cruntă vijelie.

Regimentul 4 „Transamurean“, împreună cu bolșevicii din stanițele Ust-Hopiorskaia, Elanskaia și o parte din Vioșenskaia, care intraseră în rîndurile sale, trecu luptînd prin mai multe sate, depăși hotarul staniței Elanskaia și înainta prin stepă de-a lungul Donului, spre apus.

La 5 martie, sosi în galop la Tatarski un cazac, aducînd raportul : cazacii de la Elanskaia cereau ajutor grabnic. Se retrăgeau aproape fără împotrivire, deoarece n-aveau nici cartușe, nici arme. Drept răspuns la focurile lor răzlete și jălnice, transamurenii îi improșcau cu gloanțe de mitralieră și-i băteau cu tunurile celor două baterii ale lor. În asemenea împrejurări nu mai era timp să aștepte dispoziții de la centru, și atunci Petro Melehov hotărî să pornească cu cele două sotnii de sub comanda sa.

Mai primi și comanda celorlalte patru sotnii din satele vecine. Dis-de-dimineață, își scoase cazacii pe deal. Pentru început se ciocniră patrulele de cercetare, după cum era obiceiul. Lupta cea adevărată izbucni abia mai tîrziu.

La Krásnii Log, la opt verste de Tatarski, pe locurile unde Grigori cu nevastă-sa arau cîndva și unde el îi mărturisise pentru întâia oară Nataliei că n-o iubește, în aceea posomorîtă zi de iarnă sotniile descălecau, oamenii se răspîndeau în trăgători și cazacii de pază duceau caii în

locuri ferite de focuri. Jos, revărsându-se dintr-o vîleacă largă, venau roșii, în trăgători, pe trei valuri, acoperind toată întinderea albă cu mărunte pete negre. În spatele lanțurilor de trăgători veneau căruțe, forfoteau călăreți. La două verste de inamic, cazacii se pregăteau, fără grabă, să primească lupta.

Călare pe calul bine hrănit și ușor asudat, Petro veni aproape de Grigori, de la sotniile din Elanskaia, care se și răspîndiseră în trăgători. Era vesel și voios :

— Fraților ! Cruțați cartușele ! Trageți numai la comanda mea !... Grigori, du-ți oamenii la vreo sută cincizeci de stînjeni mai la stînga. Grăbește-te !... Oamenii de la cai să nu se adune grămadă ! Mai dădu cîteva porunci din urmă și scoase binoclul. Ce e ? Mi se pare că instalează o baterie pe Gorganul lui Matvei.

— O vād mai demult. Se zărește și fără binoclu.

Grigori îi luă binoclul și privi cu luare-aminte. În spatele movilei cu creștetul golit de zăpadă, se deslușeau căruțe negre și o forfoteală de oameni mărunți.

Pedestrașii din Tatarski, „cercetașii“, cum fuseseră porecliți în glumă, nici nu băgau în seamă ordinul sever de a nu se aduna grămadă ; se îmbulzeau, împărțindu-și cartușele, fumînd și schimbînd vorbe glumețe. Depășind cu un cap pe toți ceilalți, căciula lui Hristonea se clătina deasupra lor (acum, după ce-și pierduse calul, trebuia să lupte pe jos) ; se mai zărea și cușma roșie cu trei clape a lui Pantelci Prokofievici. Acolo se aflau cei mai mulți bătrîni și tineretul. În dreapta desîșului de tulpini nestrînse de floarea-soarelui, cam la o verstă și jumătate depărtare, se rînduiseră cei din Elanskaia. Aveau patru sotnii cu șase sute de oameni, dar aproape două sute rămăseseră la cai ; o treime din toți oamenii se ascundeau cu caii prin rîpi înguste.

— Petro Pantelceevici, strigau pedestrașii, vezi să nu ne lași singuri la luptă !

— Fiți fără grijă, nu vă lăsăm ! zîmbi Petro și începu să se joace nervos cu biciușca, privind rîndurile roșilor care urcau încet dealul.

— Petro, ia vino-neoace ! îl rugă Grigori, îndepărtîndu-se puțin de trăgători.

Petro veni spre el. Încruntându-se, Grigori îi spuse cu o vădită nemulțumire :

— Nu-mi place poziția asta. Ar trebui să depășim ripele. Te pomenești că ne învăluie pe la flancuri, și ce-o să ne facem ?

— Ce tot vorbești tu ! rosti încinut Petro, dînd din mîină. Cum să ne învăluie ? Am mai lăsat o sotnie în rezervă, dar în cel mai rău caz au să aibă și ripele rostul lor. Nu ne împiedică cu nimic.

— Bagă de seamă, băiete ! făcu în chip de avertisment Grigori, vorbind repede și cercetînd stăruitor cu ochii locurile dimprejur.

Se apropie de lanțul său de trăgători și-și privi oamenii. Mulți nu mai purtau mînuși : emoția îi încălzise, și le scosese ră... Unii se frămîntau tulburați : își potriveau sabia, strîngeau centura.

— Comandantul nostru a descălecat, zîmbi Fedot Bodovskov, făcînd un semn ușor din cap spre Petro, care se legăna în mers, îndreptîndu-se spre trăgători.

— Ascultă, mă, general Platov ! necheza clungul Alioșka Șamil, înarmat numai cu sabia. Dă ordin să ne dea cîte o dușcă de votcă !

— Tacă-ți gura, votcarule ! Cînd o să-ți taie roșii și mîna cealaltă, cu ce-ai să duci paharul la gură ? O să lăpăiești din copăie.

— Vorba !

— Ar bea, ce-l costă ? oftă Stepan Astahov și-și răsuci mustața castanie, luînd mîna de pe garda sabiei.

Prin tot lanțul de trăgători se spuneau tot felul de lucruri nepotrivite cu momentul trăit, dar amuțiră îndată cînd un tun bubui surd dincolo de Gorganul lui Matvei.

Tunetul gros și puternic scăpă din țeavă și se rostogoli ca ceva rotund, topindu-se îndelung în tăcerea stepei, ca o șuviță de fum spumos, și făcîndu-se apoi una cu detunătura scurtă și tăioasă a exploziei. Obuzul căzu prea aproape și se sparse cam la o jumătate de verstă de lanțul de trăgători. Fumul negru, tivit de fulgi albi, sclipitori, de zăpadă, se înălță încet deasupra arăturii și se prăbuși, așternîndu-se și lipindu-se de buruieni. În aceeași clipă

izbucniră mitralierele din lanțul de trăgători roșii. Rafalele de mitralieră răpăiau ca toaca paznicului de noapte. Cazacii se culcară în zăpadă, în buruieni, printre tulpini uscate de floarea-soarelui decapitate.

— Grozav de negru mai e fumul ! Parcă ar fi un obuz german ! strigă Prohor Zikov, întorcându-se la Grigori.

În sotnia Elanskaia, de alături, se iscase o învălmășeală. Vântul aduse strigătul :

— L-a omorît pe cumătrul Mitrofan !

Ivanov, comandantul cu barba roșcată al sotniei de la Rubejin, veni în fugă sub foc la Petro. Își ștergea sudoarea de sub cușmă, se îneca :

— Ce zăpadă, măi, ce zăpadă ! E lipicioasă de nu-ți poți scoate picioarele dintr-însa !

— Ce vrei ? se răsti Petro, încruntându-și sprincenele.

— Am și eu o idee, tovarășe Melehov ! Trimite o sotnie în vale, spre Don ; scoate-i din lanțul de trăgători și dă-le drumul. S-o ia în fugă la vale, pînă la sat, iar de acolo să izbească în spatele roșilor. Și-au lăsat, desigur, toate căruțele... Ce pază pot să aibă acolo ? Și-o să-i bage în sperieți...

Ideea îi plăcu lui Petro. Dădu comanda pentru deschiderea focului celor două plutoane ale sale, făcu semn cu mîna lui Latîșev, care stătea drept, fără să se aplece, și porni greoi spre Grigori ; îi explică pe scurt despre ce e vorba și ordonă :

— Ia două plutoane. Calcă-i pe coadă !

Grigori își scoase oamenii ; încălecară într-o văgăună și se repeziră în trap iute spre sat, învăluiți în nori de zăpadă.

Cazacii traseră cîte două încărcătoare de om și amuțiră. Lanțurile roșii se culcară. Mitralierele răpăiau ca grindina. Un om scăpă din mîini calul cu picioarele albe al lui Martin Șamil, și animalul rănit, înnebunit de groază, străbătu lanțul cazacilor de la Rubejin și se avîntă la vale, spre roșii. O rafală de mitralieră îl nimeri în plin, iar calul zvîrli în sus cu picioarele dindărăt, apoi se prăbuși în zăpadă.

— Asupra mitraliorilor ! strigau oamenii, transmitînd pe lanț ordinul lui Petro.

Ordinul fu executat. Nu trăgeau decît cei mai buni țințași, și au făcut mult rău ; un căzăcel slăbănog din Verhne-Krivskoi a mușcat cu gloanțele lui trei mitraliori, unul după altul, și *maximul*, cu apa fierbînd în manșon, amuți. Dar servanții căzuți fură schimbați de alții. Mitraliera răpăi din nou, improșcînd semințele morții. Salvele tunurilor bubuiau mai des. Cazacii se frămîntau, îngropîndu-se tot mai adînc în zăpadă. Anikușka dădu de pămînt, ținîndu-se tot de năzbîtii. I se isprăviseră cartușele (avusese cu totul cinci, într-un încărcător înverzit) și acum, ridicînd din cînd în cînd capul din zăpadă, scotea din buze un sunet care semăna leit cu fluieratul unui hîrciog speriat.

— A-hiu-u ! țipa Anikușka, privind trăgătorii și rotindu-și prostește ochii.

În dreapta lui, Stepan Astahov murea de rîs, iar în stînga, Antipka Minciună, înciudat, înjura de mama focului !

— Încelează, scîrnăvie ! De glume îți arde acuși !

— A-hiu-u ! se întoarse spre el Anikușka, rotindu-și ochii într-o expresie de spaimă prefăcută.

Bateria roșilor nu avusese pesemne prea multe obuze : după ce trase vreo treizeci, amuți. Petro privea cu nerăbdare îndărăt, spre creasta colnicului. Trimise doi oameni călări în sat, cu ordinul de a scoate pe colnic pe toți locuitorii, cu furci, cu pari și coase. Voia să-i sperie pe roșii și să le arate că are tot trei lanțuri de trăgători.

Peste puțin timp, o mulțime de norod se ivi pe creastă și se îndreptă la vale, în gloate îmbulzite.

— Ian uită coala, au ieșit ciorile negre !

— E tot satul.

— Stai mă, că și womenile sînt cu dînșii !

Cazacii hăuleau și rîdeau. Încetară focul. Din partea roșilor nu mai trăgeau decît două mitraliere și, din cînd în cînd, răbufnea cite o salvă de focuri de pușcă.

— Păcat că tace bateria lor. De-ar arunca un obuz în oastea de womeni, ce mai orăcăială pe ele ! Ar fugi îndărăt în sat, cu fustele flească ! zise ciungul Alioșka, și se vedea cît de rău îi pare că roșii n-au de gînd să strice nici un obuz pe womeni.

Oamenii din mulțime începură să se rînduiască și să se împartă. Se întinseră repede în două lanțuri lungi. Se opriră.

Petro le-a poruncit să nu se apropie de lanțul de cazaci nici la bătaia armelor. Dar ivirea lor a avut un vădit efect asupra roșilor. Lanțurile de roșii începură să se retragă, coborînd în fundul vilcelei. După o scurtă consfătuire cu comandantii de sotnii, Petro își dezgoli flancul drept, trimițînd două lanțuri ale celor din Elanskaja, cu ordinul de a merge călări spre miazănoapte, spre Don, ca să-l sprijine pe Grigori. Sotniile se înșiruiră în văzul roșilor pe malul opus al Rîpei Roșii și o luară la vale, spre Don.

Asupra lanțurilor de roșii în retragere fu deschis din nou focul.

În acest timp, din „rezerva“ alcătuită din muieri, moșnegi și băiețandri pătrunseră în lanțul de trăgători cîteva femei mai îndrăcite și o turmă de copii. Daria Melehova veni o dată cu ei.

— Petea, lasă-mă să trag în roșii ! Știu și eu să trag cu pușca.

Într-adevăr, luă carabina lui Petro și trase două focuri, din genunchi, bărbătește, apăsînd hotărît patul armei în umărul îngust, la înălțimea pieptului.

Iar „rezerva“ îngheța de frig, bătînd din picioare, sărînd pe loc și suflîndu-și nasul. Amîndouă lanțurile se clătinau ca bătute de vînt. Obrajii și buzele femeilor se invinețeau de frig ; vîntul se vira sub poalele fustelor lor largi, jucîndu-se deșuchet acolo. Moșnegii mai plăpînzi înghețau de-a binelea. Mulți dintre ei, printre care și moș Grișaka, fuseseră aduși la braț din sat și ajutați să urce dealul. Dar aici, cu tot frigul, stînd pe colnicul bătut de vînt și auzînd bubuiturile îndepărtate, moșnegii se însuflețiră. Păstrîndu-se tot în lanț, vorbeau pe săturate despre războaiele și bătăliile de demultt, despre greul războiului de acum, în care frații, tații și feciorii se ucid între ei, iar tunurile bat de atît de departe, încît nu-i chip să le vezi cu ochiul..

Grigori se năpusti cu cele două plutoane ale sale asupra căruțelor trenului de luptă al transamurenilor. Opt ostași roșii fură hăcuți ; capturară patru căruțe cu cartușe și doi cai de călărie. Plutoanele n-au avut pierderi, în afară de un cal omorît și un cazac care se alesese cu un fleac de zgîrietură.

Dar în timp ce Grigori se avînta de-a lungul Donului, ducînd cu el căruțele capturate, neurmărit de nimeni și fericit de izbînda sa, lupta se apropia de deznodămînt, sus pe deal. Un escadron de transamureni începuse de departe o manevră de întoarcere, chiar înainte de începerea luptei, făcuse un ocol de zece verste și, revărsîndu-se pe neașteptate de după deal, izbi vijelios în oamenii care păzeau caii. Totul se amestecă ; cazacii de la cai săriră din gura Rîpei Roșii, unde ședeau adăpostiți, și abia mai avură timp să ajungă cu caii pînă la unii cazaci, dar alții se pomeniră cu săbiile transamurenilor ridicate asupra lor. Mulți dintre ei, neavînd arme, au dat drumul cailor și o zbughiră la fugă. Neputînd să tragă, de teamă să nu nimerească în ai lor, pedestrașii se rostogoliră în ripă, ca mazărea dintr-un sac răsturnat, urcară malul din față și fugiră în neorînduială. Cei călări (și aceștia erau mai mulți), care avuseseră timp să-și prindă caii, o luară la goană spre sat, punîndu-și animalele la grea încercare.

În cea dintîi clipă, Petro își întoarse capul spre locul de unde se auzeau strigătele, zări un pîlc de călăreți, repezindu-se asupra oamenilor de la cai, și dădu comanda :

— La cai ! Infanterie ! Latîșev ! Peste ripă !...

Dar la cai nu mai izbutiră să ajungă. Calul lui era în grija flăcăului Andriușka Beshlebnov, care venea în galop spre Petro, aducînd calul său și al lui Fedot Bodovskov. Deodată, însă, un călăreț roșu cu cojocelul galben descheiat la piept se năpusti glonț asupra lui Andriușka și-l izbi din toate puterile cu sabia, strigînd :

— Mă, viteazule... mama mă-ti !

Spre norocul lui, Andriușka avea arma în bandulieră, așa că, în loc să lovească gîtul înfășurat într-un fular alb, sabia călărețului izbi cu scrișnet țeava puștii, sări din

mîna omului și zbură în sus, ca un arc ce se dezdoaie. Calul bun de sub Andriuška făcu o săritură și se repezi în galop năprasnic. Caii lui Petro și Bodovskov îl urmară...

Petro scoase un oftat, se opri o clipă, și chipul său, alb ca varul, se broboni de sudoare. Privi îndărăt. Vreo zece cazaci vencau în fugă spre el.

— Sintem pierduți ! țipă Bodovskov, cu fața schimonosită de groază.

— Săriți în rîpă, cazaci ! În rîpă, fraților !

Petro își căpătă stăpînirea de sine ; alergă cel dintîi la rîpă și se rostogoli pe malul povîrnit la adîncimea de vreo treizece de stînjei. Se agăță de ceva și-și rupse cojocelul de la buzunarul din piept pînă la poală, apoi sări în picioare și se scutură cu tot trupul ca un cîine ; de sus, rostogolindu-se, cădeau valvîrtej cazacii, dîndu-se peste cap.

Erau unsprezece și cu Pedro doisprezece. Sus, deasupra rîpei, mai trosneau focuri de armă, se mai auzeau tropote de cai. Pe fundul rîpei, cazacii își scuturau cu mutre prostite căciulile, curățindu-le de zăpadă și de lut ; unii își frecau părțile lovite. Martin Șamil scoase închizătorul armei și suflă în țeava înfundată de zăpadă. Lui Manîțkov, băiatul răposatului ataman al satului, cuprins de o groază cumplită, îi tremurau obrazii, cu dîre de lacrimi curgînd șiroaie :

— Ce-i de făcut ?... Petro, scapă-ne ! Moartea ne paște !... Ce ne facem acum ? Văleu, au să ne omoare !

Fedot clănțănea din dinți și se repezi în vale, spre gura rîpei, către Don. Ceilalți prinseră să-l urmeze ca o turmă de oi.

Petro izbuti cu greu să-i oprească :

— Stați !... Trebuie să vedem ce-i de făcut... Nu fugiți ! Au să ne împuște pe toți !

Îi duse pe toți într-o adîncitură din malul rîpei de lut roșu și le vorbi cu glas gîngav, dar silindu-se să pară liniștit :

— Nu putem să ieșim la vale. Deocamdată dinșii au să-i gonească pe-ai noștri cît mai departe... Aici trebuie... Împrăștiati-vă prin gropi... Să treacă trei în partea

asta... Avem să-i primim cu focuri !... Aici putem să ne apărăm...

— Da' tot o să pierim cu toții ! Fraților ! Dragii mei frați ! Lăsați-mă să plec !... Nu vreau... Nu vreau să mor ! izbucni în urlete băiatul bălan al lui Manișkov, cel care plîngea adineauri.

Clipind din ochii lui de calmuc, Fedot îl izbi deodată pe Manișkov cu pumnul în față. Singele îi țîșni din nas ; se lovi cu spatele de mal, dărîmînd bulgări de argilă ; abia se ținu în picioare, dar nu mai urlă.

— Cum să-i primim cu focuri ? întrebă Șamil, apucîndu-l pe Petro de mîini. Nu mai avem gloanțe ! Nici de sămînță !

— Au să arunce cu grenade în noi ! Ne sting de pe fața pămîntului, fraților !

— Ei, și ce vreți să faceți ? se minie Petro, cu fața învinețită și cu clăbuci de spumă sub mustăți. Culcați ! Sînt eu comandant sau ba ?... Te omor !

Într-adevăr, începu să-și plimbe revolverul peste capetele cazacilor.

Glasul lui scăzut, șuierător, parcă îi mai însufleți pe cazaci. Bodovskov, Șamil și alți doi trecură în fugă pînă la malul din față și se culcară într-o groapă ; ceilalți rămaseră cu Petro.

Puhoaietele tulburi de primăvară, prăvălindu-se din deal, rostogolesc bolovanii de piatră, sapă gropi în albia rîpei, dărîmă pături de argilă roșie și taie adîncituri în maluri. Cazacii se aruncaseră în acele adăposturi.

Cu arma pregătită pentru tragere, Antip al lui moș Minciună stătea aplecat lîngă Petro și-i șoptea, ca apucat de aiureală :

— Stiopka Astahov și-a prins calul de coadă... a fugit, iar eu n-am izbutit... Infanteria ne-a părăsit... O să pierim, fraților ! Zău că o să pierim !...

Se auziră pași scîrțîind sus, deasupra rîpei. Bulgări de zăpadă și de lut se rostogoliră devale.

— Iată-i ! șopti Petro, apucîndu-l pe Antipka de mînecă, dar acesta își smulse cu deznădejde mîna și privi în sus, cu degetul încîrligat mereu pe trăgaci.

Acolo sus, nimeni nu venea mai aproape de mal.

Se auzeau voci, cineva strigă la un cal...

„Stau la sfat!“, gîndi Petro, simţînd cum îi curge iar sudoarea pe spinare, pe piept şi pe faţă, parcă i s-ar fi deschis toţi porii...

— Măi, n-auziţi ? Ieşiţi afară ! Tot avem să vă omo-rîm ! strigă cineva de sus.

Zăpada cădea acum în rîpă într-o lavină albă. Cineva se apropiase, pesemne, de rîpă.

Alt glas, cu aceeaşi siguranţă :

— Aici au sărit ! Iată şi urmele... Doar i-am văzut cu ochii mei !

— Petro Melehov, ieşi afară !

O bucurie oarbă îl zgudui o clipă pe Petro. „Cine dintre roşii poate să mă cunoască ? gîndi el. Sînt ai noştri ! I-au respins !“ Dar acelaşi glas îl făcu să tresară din tot trupul :

— Vorbeşte Koşevoi Mihail. Vă sfătuim să vă predaţi de bunăvoie. Tot nu-i chip să scăpaţi de aici !

Petro îşi şterse fruntea udă de sudoarea sîngerie, care-i pătă palma.

O nepăsare ciudată, un fel de ameţeală, puse stăpînire pe el.

Glasul lui Bodovskov răsună sălbatic în urechile sale :

— Ieşim, dacă ne făgăduiţi să ne daţi drumul ! Iar dacă nu, tragem ! Încercaţi să ne prindeţi !

— O să vă dăm drumul, răspunseră cei de sus, după o scurtă tăcere.

Cu o sforţare grozavă, Petro se scutură de toropeala năucă. În aceste cuvinte ghicise o ascunsă şi usturătoare bătaie de joc.

Strigă cu voce surdă :

— Înapoi !

Dar nimeni nu-l mai asculta.

Toţi cazacii, afară de Antip care se ascunsese într-o peşteră, începură să se caţere pe mal, agăţîndu-se de brazdele lutului.

Petro ieşi cel din urmă. Setea de viaţă se zbătea în el ca un copil în pîntecul mamei. Minat de această por-nire, mai avu timp să urce povîrnişul. Vederea i se tul-bură, inima îi bătea, umplînd parcă tot pieptul. Îi era

cald și greu, ca într-un vis urît din copilărie. Rupse nasturii, de la gulerul bluzei, smulse gulerul cămășii murdare. Sudoarea îi ardea ochii, mâinile îi alunecau de pe treptele reci ale malului. Ieși cu un horcăit în gitlej, se opri pe un loc bătătorit de lingă rîpă, își aruncă arma la picioare și ridică brațele în sus. Cazacii ieșiți înaintea lui se înghesuiau buluc. Despărțindu-se de o mare ceată de transamureni pe jos și călări, Mișka Koșevoi se apropie de dinșii, urmat de călăreții roșii...

Veni la Petro și-l întrebă încet, fără să-și ridice ochii din pămînt.

— Ei, te-ai săturat ? Așteptă răspunsul, apoi întrebă, privind mereu undeva, sub picioarele lui Petro. Tu erai comandantul lor ?

Buzele lui Petro tresăriră. Ca un om obosit de viață, își duse anevoie mîna la fruntea umedă. Genele lungi și arcuite ale lui Mișka tremurau ; îi tremura și buza de sus, umflată și cu bubulițe de febră. Trupul lui Mișka fu zguduit de un fior atît de puternic, încît i se păru că va cădea jos. Dar în aceeași clipă își ridică brusc ochii asupra lui Petro și, înfigînd drept în ochii lui o privire ciudată, străină, mormăi grăbit :

— Dezbracă-te !

Petro își scoase iute cojocelul, îl împături cu grijă și-l puse pe zăpadă, își scoase apoi căciula, centura, bluza și, așezîndu-se pe poala cojocelului, începu să se descalțe, făcîndu-se tot mai palid.

Ivan Alexeevici descălecă, se apropie și-și înclăstă dinții, uitîndu-se la Petro, temîndu-se să nu izbucnească într-un hohot de plîns.

— Nu scoate rufele ! spuse Mișka în șoaptă și, tresărînd, strigă ascuțit : Hai, mișcă-te mai iute !...

Petro mototoli în grabă ciorapii de lînă scoși din picioare, îi vîri în cizme, se îndreptă din spate și pași de pe cojocel, în zăpadă, cu picioarele galbene.

— Cumetre ! zise el către Ivan Alexeevici, abia mișcîndu-și buzele. Acesta privea tăcut cum se topea încet zăpada sub picioarele goale ale lui Petro. Cumetre Ivan mi-ai botezat copilul... Cumetre Ivan, să nu mă omorîți ! Il rugă el și, văzîndu-l pe Mișka ridicîndu-și revolverul în dreptul pieptului său, își deschise larg ochii, ca și cum

se pregătea să privească ceva orbitor, și-și strînse capul între umeri, ca înainte de a face o săritură.

Nu mai auzi împușcătura și căzu pe spate, ca împins de un ghiont puternic.

I se păru că mîna întinsă a lui Koșevoi îi apăsă inima și stoarse deodată tot sîngele din ea. Cu cel din urmă spasm, Petro își desfăcu anevoie pieptul cămășii, dezgolind o gaură mică făcută de glonte dedesubtul țîței stîngi. Sîngele începu să se strecoare încet prin ea, apoi, găsindu-și ieșirea, țîșni în sus într-o șuviță șuierătoare, neagră ca smoala.

34

Patrula de cercetare, trimisă la Rîpa Roșie, se întoarse în zori de zi, raportînd că, pînă la hotarul staniței Elanskaja, nu se mai află roșii și că Petro Melehov cu zece cazaci tăiați de săbii zac acolo, la gura rîpei.

Grigori porunci să fie trimise căruțele după morți și se duse să petreacă restul nopții la Hristonea. Îl goniseră din casă bocetele muierilor și plîsetele nebune ale Dariei. Șezu lingă cuptor pînă dimineața, fumînd cu lăcomie și temîndu-se parcă să rămînă singur cu gîndurile sale și cu amintirea lui Petro. Își apuca mereu pungața cu tutun, înghițind cu nesaț fumul înecăcios și încercînd să vorbească despre tot felul de lucruri cu Hristonea, care ațipise.

Se lumineă, în sfîrșit. Dis-de-dimineață începu dezghețul. Pe la ceasurile zece se iviră băltoace pe drumul acoperit de gunoi. Apa zăpezilor picura de pe acoperișuri. Cocoșii cîntau undeva, ca în toiul primăverii ; o găină cotcodăcea ca într-o amiază dogoritoare.

Prin ogrăzi, pe locuri înșorite, boii se frecau de garduri și vîntul ducea cu el părul cafeniu, năpîrlit a primăvară, de pe spinările lor. Aerul mirosea iute și dulceag a zăpadă topită. Un mic pițigoi, cu burticica galbenă, cîrpea, legănîndu-se pe o creangă goală a mărului de lingă poarta lui Hristonea.

Grigori stătea la poartă, așteptînd să vină căruțele de pe deal și fără să vrea, tălmăcea în limba zilelor de copi-

lărie ciripitul pițigoiului. „Ascuțiți plugul ! Ascuțiți !“, striga vesel păsărica, în ziua aceea de dezgheț. Grigori mai știa că glasul i se schimba în ajun de ger ; tot ciripind, sfătuia : „Pune-cipici ! Cipici !“

Grigori își mută privirea de la drum la pițigoiul care sărea pe creangă. „Ascuțiți plugul ! Ascuțiți !“, striga el. Și Grigori își aminti, pe neașteptate, cum el și cu Petro pășteau în copilărie pui de curcă în stepă și cum Petro, cu capul bălai și cu nasul cîrn, veșnic cojit, îngîna cu măiestrie strigătele curcilor și le tălmăcea în limba copilărească, hazlie. Păruia întocmai ca un pui de curcă necăjit, zicînd cu glăscior subțire : „Toți cu cizme, și eu n-am !“ și în aceeași clipă holba ochii, își îndoaia brațele în coate, ca un curcan bătrîn, bolborosind : „Glu ! glu ! glu ! glu ! Cumpărăm cizmulite ! Cumpărăm cizmulite !“ Și el, Grigori, ridea de fericire și-l ruga pe Petro să mai zică ceva pe limba curcilor și să arate cum cloncăne zăpăcit un cîrd de curci, cînd găsește în iarbă cine știe ce lucru necunoscut : o tinichea sau un petec de pînză...

La capătul uliței se ivi cea dintîi căruță. Un cazac mergea alături de ea. O alta și a treia o urmară. Grigori își șterse lacrimile și goni de pe fața lui zîmbetul blajin al amintirilor nepoftite, apoi se duse spre casă. Voia s-o oprească pe bătrîna mamă, înnebunită de durere, și să n-o lase, în cea dintîi clipă îngrozitoare, să se apropie de căruța cu trupul lui Petro. Alături de cea dintîi căruță, păsea cu capul descoperit Alioșka Șamil. Își ținea căciula strînsă de piept cu ciotul mîinii stîngi, iar cu dreapta, hățurile de pîr de cal. Fără să privească chipul lui Alioșka, Grigori se uită în sanie. Acolo, pe așternut de paie, zăcea Martin Șamil, întors cu fața în sus. Fața, pieptul bluzei verzi și burta căzută căzută îi erau pline de sînge înghețat. În a doua căruță, era Manîtkov. Fața lui, ciopîrțită de sabie, era ascunsă în paie. Avea capul strîns între umeri, iar ceafa îi lipsea, tăiată printr-o lovitură dibace ; furături negri de pîr înrămau oasele dezgolite. Grigori se uita la a treia căruță. Nu-l recunoscuse pe cel mort, dar observă mîna lui cu degetele de ceară, galbene de fumat ; atîrna în jos și brăzda zăpada umedă cu degetele strînses în clipa morții pentru semnul crucii. Mortul avea și ciz-

mele, și mantaua, și chiar căciula pusă pe piept. Grigori apucă de căpăstru calul de la a patra căruță și-l duse fuga, în ogradă. Vecinii, copiii, femeile alergau în urma lui. Lumea se îmbulzi lângă cerdac.

— Iată-l, dragul nostru Petro Panteleevici ! Și-a isprăvit viața pămîntească... spuse încetișor cineva.

Stepan Astahov intră cu capul gol în ogradă. Moș Grișaka și alți trei bătrîni răsăriră ca din pămînt. Grigori privi nehotărît în jur :

— Hai să-l ducem în casă...

Căruțașul apucase picioarele lui Petro, cînd mulțimea se dădu în lături, cu smerită tăcere, făcînd loc Ilinișnei care venea coborînd treptele.

Bătrîna privi către sanie. O paloare de moarte i se așternu pe frunte, îi acoperi obrajii, nasul, îi cuprinse bărbăla. Tremurînd din tot trupul, Pantelei Prokofievici o sprijinea de brațe. Duniașka izbucni înaintea tuturor în bocete sfișietoare, și alte glasuri îi răspunseră din zece gospodării. Trîntind ușa, Daria sări în cerdac. Era cu părul vilvoi și cu fața umflată. Veni în fugă și se prăbuși în sanie.

— Petiușka ! Petiușka, dragul meu, scoală-te !

Lui Grigori i se făcu negru înaintea ochilor.

— Pleacă, Dașka ! răcni el sălbatic, nemaiputînd să se stăpînească și ghiontind-o bezmetic pe Daria în piept.

Ea căzu jos într-un troian de zăpadă. Grigori prinse grabnic trupul lui Petro pe sub brațe, căruțașul îl apucă de gleznele goale, însă Daria se tîrî în patru labe după dinșii, pînă la cerdac, agățîndu-se de mîinile tari, înghețate, ale bărbatului și acoperindu-le cu sărutări. Grigori o îmbrîncea cu piciorul și simțea că încă o clipă de asemenea chin îl va face să-și piardă capul cu desăvîrșire. Duniașka desprînse cu forța mîinile Dariai și-i strînse capul înnebunit la pieptul ei.

În bucătărie, se așternu o tăcere apăsătoare. Petro zăcea întins jos și părea ciudat de mic, ca și cum s-ar fi uscat. Nasul i se ascuțise, mustățile de culoarea spicului de grîu se făcuseră mai negre și tot chipul îi era mai

aspru și mai frumos. De sub băierile nădragilor i se vedeau picioarele goale și păroase. Trupul i se dezgheța încet, lăsînd să se scurgă o mică băltoacă de apă trandafirie — și cu cît mai mult se muia cadavrul înghețat peste noapte, cu atît mai tare se simțea izul sărat de sînge și mirosul dulceag, ca de busuioace, al trupului mort.

Sub șopronul magaziei, Pantelei Prokofievici trăgea la rindea scinduri pentru coșciug. Femeile forfoteau în odăiță, lingă Daria, care tot nu-și venea în fire. Se auzea din cînd în cînd un țipăt nebun și sfîșietor, urmat de glasul domol — ca susurul unui pîrîiaș — al cuscreei Vasilisa, care alergase ca „să împartă” durerea. Grigori ședea pe laviță în fața fratelui și-și răsucea o țigară, privind chipul galben al lui Petro și mîinile lui, cu unghii rotunde, învinețite. Marele fior al înstrăinării îl despărțea de pe acum de frate. Nu mai era Petro al lor, ci un oaspete trecător de care le venise vremea să se despartă. Și iată-l nepăsător, întins pe jos, cu obrazul lipit de poadeaua de pămînt, ca și cum ar aștepta ceva, cu un ușor și tainic zîmbet înghețat sub mustățile-i de grîu. Iar mîine, soția și mama sa au să-l gătească pentru cel din urmă drum.

Mama încălzise de cu seară trei cazane cu apă, iar nevasta îi pregătise rufe curate, cei mai buni nădragi și vestonul. Fratele său Grigori și tatăl au să-i spele trupul, care nici nu mai este al lui și care nu mai are de ce să se rușineze de golicune. Îl vor îmbrăca în hainele de sărbătoare și-l vor culca pe masă. Și apoi are să vie Daria și-i va strecura în mîinile mari, reci ca gheața, care o îmbrățișau alaltăseară, aceeași luminare care luminase atunci cînd s-au cununat în biserică. Iată-l pe cazacul Melehov Petro, gata să fie petrecut acolo de unde nu se mai întoarce nimeni în învoire...

„Mai bine pierai undeva în Prusia, decît aici, sub ochii mamei !”, îi spuse în gînd, cu dojană, Grigori și, privind trupul, se făcu deodată alb ca varul : o lacrimă se prelingea încet pe obrazul lui Petro, spre mustața pleoștită. Grigori sări în picioare, dar se liniști și oftă ușurat, după ce-și dădu seama că nu era o lacrimă, ci o picătură de apă de pe moțul dezghețat al părului creț.

Printr-un ordin al comandamentului forțelor unite ale răsculaților din țara Donului de sus, Grigori Melehov fu numit comandant al Regimentului „Vioșenski”. Își duse la Karghinskaia cele zece sotnii de sub comanda sa. Dispozițiile statului-major îi cereau să zdrobească cu orice preț detașamentul lui Lihaciov și să-l arunce afară din district, pentru a se putea răscula toate satele de la Cîrce făceau parte din stanițele Karghinskaia și Bokovskaia.

Și la 7 martie, Grigori își porni cazacii. Stînd pe un colnic cu pete negre de pămînt golit de zăpadă, lăsă toate cele zece sotnii să treacă prin Țața lui; aplecat într-o parte, ușor gheboșat, trăgea de dîrlogi, strunindu-și calul neliniștit, în timp ce pe drum treceau în coloană de marș sotniile din satele de dincoace de Don: din Bazki, Belogorka, Olșanski, Merkulov, Gromkovski, Semionovski, Ribinski, Vodeanski, Lebeași și Erik.

Își mîngîia cu mînușa mustața neagră, mișcîndu-și nasul coroiat și petrecînd fiecare sotnie cu o privire încrunțată, grea. Nenumăratele copite pline de glod ale cailor frămîntau terciul cafeniu al zăpezii. Cazacii, care îl cunoșteau pe Grigori, treceau zîmbindu-i. Nourașii fumului de țigară pluteau și se topeau deasupra cușmelor. Cailor abu-reau.

Grigori porni odată cu cea din urmă sotnie. Străbătuseră vreo trei verste, cînd o patrulă le ieși în întîmpinare. Uriadnicul din fruntea ei se apropie în galop de Grigori:

— Roșii se retrag pe drumul spre Ciukarin!

Detașamentul lui Lihaciov nu primise lupta. Dar Grigori aruncă trei sotnii pentru învăluirea lui, iar cu restul îl izbi atît de năvalnic, încît chiar în preajma Ciukarinului ostașii roșii începuseră să lepede pe drum căruțele și chesoanele. La ieșirea din Ciukarin, lingă o bisericuță sărăcăcioasă, o baterie a lui Lihaciov se împotmoli într-un pirîiaș. Tunarii tăiară în pripă ștreangurile și fugiră prin livezi, spre Karghinskaia.

Trecură fără luptă alte cincisprezece verste, dintre Ciukarin și Karghinskaia. Mai la dreapta, dincolo de Iusenovka, o patrulă a inamicului deschisese foc asupra

unui grup de cercetare al celor din Vioşenskaia. Atita tot. Cazacii chiar începură să glumească : „O să ajungem așa pină la Novocerkask !“

Pe Grigori îl bucurase bateria capturată. „Nici n-au avut timp să strice închizătoarele !“, gîndi el cu dispreț. Tunurile, mereu împotmolite în noroaie, erau scoase cu ajutorul boilor. Sotniile dăduseră, într-o clipă, servanții de trebuință la tunuri. Pieseile aveau atelaje duble, de cîte șase perechi de cai fiecare. Bateria era însoțită de o jumătate de sotnie, pentru acoperire.

La căderea serii, puseră mîna pe Karghinskaia printr-un atac năvalnic. Fu capturată o parte din detașamentul lui Lihaciov, împreună cu cele trei tunuri care îi mai rămăseseră și cu nouă mitraliere. Restul, urmat de comitetul revoluționar din Karghinskaia, izbutise să scape cu fuga spre Bokovskaia.

Toată noaptea plouase fără încetare. Spre dimineață, văgăunele și rîpele vuiiau de apă. Drumurile se făcuseră de nestrăbătut, cu o mulțime de gropi nevăzute pîndind trecătorii. Zăpada, chiftind de apă, se lăsa sub picior pînă la scoarța tare a pămîntului. Caii se înfundau în gloduri, oamenii cădeau, răpuși de oboseală.

Două sotnii, comandate de horunji Harlampi Ermakov din Bazki, trimise de Grigori pentru urmărirea inamicului în retragere, prinseseră prin două sate împreunate, Latîșevski și Visloguzovski, vreo treizeci de ostași roșii, rămași în urmă, și-i aduseseră dimineața la Karghinskaia.

Grigori trăsese la casa uriașă a unui bogătaş. Prizonierii fură băgați în ogradă ; Ermakov intră la Grigori și, după ce-l salută, zise :

— Am prins douăzeci și șapte de roșii. Vistavoiul ți-a adus calul. Ce, pleci chiar acum ?

Grigori se încinse mai întii peste manta, își pieptănă în fața unei oglinzi părul încîlcit sub căciulă și, abia după asta, se întoarse spre Ermakov.

— Hai să mergem ! Pornim numaidecît. Ținem o adunare în piața și — la drum...

— La ce ne mai trebuie adunarea ? dădu Ermakov din umeri și zîmbi. Toată lumea s-a răscolat și fără adunare. Da, uite colea ! Aștia nu-s de la Vioşenskaia...

Grigori privi afară pe geam. Sotniile se apropiau în coloană câte patru, într-o ordine minunată. Cazacii erau toți unul și unul, iar caii, numai de soi, gătiți parcă de paradă.

— De unde-or fi ? Din ce parte i-a mai adus dracul ? bolborosi vesel Grigori, încingându-și din fugă sabia.

Ermakov îl ajunsese din urmă, lângă poartă.

Comandantul sotniei din capul coloanei se și apropie de porțiță, cu mîna la marginea căciulii, neîndrăznind s-o întindă lui Grigori.

— Dumneavoastră sînteți tovarășul Melehov ?

— Eu ! De unde veniți ?

— Primiți-ne în unitatea dumneavoastră. Ne unim cu dumneavoastră. Sotnia noastră a fost formată chiar în noaptea trecută. Este din satul Lihovidov, iar altele două sînt din Graciov, Arhipovka și Vasilievka.

— Duceți-vă cazacii în piață. Acolo se ține o adunare.

Vistavoii (Grigori îl alesese pe Prohor Zikov) îi adusesese calul și chiar îi ținu scara. Ermakov își aruncă și el în șa trupul uscățiv și vînjos, ca de fier, făcînd o săritură dibace, aproape fără să se atingă de oblînc și de coamă. Întrebă, apropiindu-se de Grigori și potrivindu-și, cu gest obișnuit, tăietura mantalei deasupra șei :

— Ce facem cu prizonierii ?

Grigori îl luă de nasture și-și apropie fața de a lui, aplecîndu-se în șa. Scînteii roșietice sclipiră în ochii lui, dar buzele îi zîmbeau, deși cu fioroasă cruzime.

— Dă ordin să-i trimită la Vioșenskaia ! Ai înțeles ? Și să nu treacă dincolo de movila aia !

Făcu vînt cu biciușca spre o movilă de nisip ce se înălța deasupra staniței și dădu drumul calului.

„Asta-i cea dintîi plată pentru Petro !“, gîndi el, pornind în trap și lăsînd o dungă albă, umflată, pe crupa calului, biciuit fără nici o vădită pricină.

De la Karghinskaia, Grigori dusesse la Bokovskaia trei mii cinci sute de sâbii. Statul-major și comitetul executiv de district trimiteau din urmă, prin curieri, ordine și dis-

poziții. Unul dintre membrii statului-major îl rugase printr-un răvaș, plin de cuvinte întortocheate :

„Mult stimată tovarășe Grigori Panteleevici ! Ne ajung la cunoștință niște zvonuri urâte, cum că tu te-ai fi purtat cu cea mai neomenească cruzime față de prizonierii roșii. Spune lumea că din ordinul tău au fost răpuși, adică hăcuți, cei treizeci de roșii luați de Harlampi Ermakov la Bokovskaia. Se mai zvonește că, printre prizonierii de mai sus, se afla și un comisăraș care ne-ar fi putut fi de mare folos, pentru a limpezi puterile lor. Tu, dragă tovarășe, să-ți retragi ordinul de a nu se lua prizonieri. Un asemenea ordin ne este grozav de vătămător, și cazacii au și început să murmure împotriva acestei cruzimi și li-e teamă că și roșii ne vor tăia prizonierii și ne vor nimici satele. Pe comandanți să-i trimiți de asemenea vii. Noi le vom face seama fără multă gălăgie, fie la Vioșki, fie la Kazanskaia, pe când tu mergi cu sotniile tale, leit Taras Bulba din romanul istoric făcut de scriitorul Pușkin, și treci prin foc și sabie și-i tulburi pe cazaci. Te rog să te astâmperi, să nu-i mai omori pe prinși, ci trimite-i de sîrg la noi. În toate cele de mai sus va sta puterea noastră. De altfel, rămîi sănătos. Îți trimitem urări de bine și așteptăm de la tine izbînzii noi.“

Grigori rupse scrisoarea, fără s-o citească pînă la sfîrșit, și o aruncă la picioarele calului. După ce primise ordinul lui Kudinov :

„Continuă imediat înaintarea spre sud, în sectorul Krutenki-Astahovo-Grekovo. Statul-major crede de neapărată trebuință să ne unim cu frontul cadeților. Altfel, au să ne încercuiască și au să ne dea gata.“

Îi scrise, fără să descalece :

„Înaintez asupra staniței Bokovskaia, urmăresc inamicul pus pe fugă. Dar n-am să mă duc la Krutenki și socot că ordinul tău este o prostie. Împotriva cui vrei să înaintez la Astahovo ? Acolo nu e nimeni, afară de vînt și de boboli.“

Cu aceasta, corespondența sa oficială cu centrul forțelor de răsculați luase sfârșit. Împărțite în două regimente, sotniile se apropiau tot mai mult de satul Konkov, învecinat cu Bokovskaia. Norocul armelor mai rămase trei zile de partea lui Grigori. După ce ocupase prin luptă Bokovskaia, porni pe socoteala lui la Krasnokutskaia, făcând praf un mic detașament, care îi tăiasse drumul, dar nu mai porunci să se taie prizonierii, ci îi trimise în spatele frontului.

La 9 martie se apropia cu regimentele de slobozia Cisteakovka. Simțindu-se amenințat din spate, comandamentul roșu aruncă împotriva răsculaților câteva regimente și baterii. Regimentele roșii sosite la Cisteakovka se izbiră de regimentele lui Grigori. Lupta ținu vreo trei ceasuri. De teamă să nu fie prins într-o „pungă”, Grigori își retrase trupele spre Krasnokutskaia. Dar și în lupta din dimineața zilci de 10 martie, cazacii roșii de la Hopior îi hărțuiră zdravăn pe cei de la Vioșenskaia. Cazacii roșii se repeziră într-un contraatac asupra vrăjmașilor care atacau, luptând atât de avântat cu sabia, încât Grigori își retrase regimentele din luptă până la Bokovskaia, după ce-și pierduse calul și se alesese cu obrazul crestat de o lovitură de sabie.

Seara luă la cercetat un prizonier de la Hopior. Înaintea lui fu adus un cazac din stanița Tepikinskaia, om între două vârste, cu părul bălan și cu pieptul strîmt, cu rămășițele unei panglici roșii la reverul mantalei. Răspundea fără codeală la întrebări, dar avea un zîmbet silit și oarecum strîmb.

— Ce regimente au fost în lupta de ieri ?

— Regimentul nostru, 3 de cazaci „Stenka Razin”. Are aproape numai cazaci din districtul Hopior. Apoi : 5 „Transumurean”, 12 cavalerie și 6 „Mțensk”.

— Cine avea comanda tuturor ? Se zice că era Kikvidze.

— Nu, comanda detașamentului unit o avea tovarășul Domnici.

— Aveți muniție multă ?

— Până la urechi !

— Cite tunuri ?

— Opt, mi se pare.

— De unde au adus regimentul ?

— De prin satele de la Kamenskaia.

— Le-au spus unde îi trimite ?

Cazacul șovăi, dar în cele din urmă răspunse. Grigori voi să afle ceva despre moralul celor de la Hopior.

— Ce vorbesc cazacii între ei ?

— Cică nu prea au poftă să meargă...

— Se știe în regiment împotriva cui ne-am răsculat ?

— De unde să se știe ?

— Atunci de ce zici că n-au mers din toată inima ?

— Păi, nu sînteți cazaci ? Și noi ne-am săturat de atîta război. De cînd mergem cu roșii nu ne mai oprim...

— N-ai vrea să slujești la noi ?

Cazacul strînse din umerii înguști :

— Cum porunciți... Dar nu prea.

— Ei bine, du-te ! Avem să-ți dăm drumul la nevastă...
Ți s-a făcut dor de ea, nu ?

Mijindu-și ochii, Grigori privi din urmă cazacul care pleca, apoi îl chemă pe Prohor.

Rămase mult timp, fumînd, fără nici o vorbă. Pe urmă, se apropie de fereastră și, cu spatele la Prohor, ordonă liniștit :

— Spune băieților să-l ia încetîșor pe ăla pe care l-am interogat și să-l ducă în livezi. Pe cazacii roșii nu-i fac prizonieri ! Grigori se întoarse brusc pe călcîiele scîlciate : Să-l dea gata, numaidecît... Du-te !

Prohor plecă. Grigori mai zăbovi un minut la geam, rupînd rămurelele fărîmicioase de mușcată de la fereastră, apoi ieși grăbit în cerdac. Prohor vorbea încet cu cazacii care ședeau la soare, lîngă hambar.

— Dați-i drumul prizonierului. Să i se facă un bilet de trecere, spuse Grigori, fără să se uite la cazaci.

Se întoarse în odaie și se opri în fața oglinzii vechi, descălecîndu-și brațele a nedumerire.

Nu-și putu da seama de ce ieșise afară și de ce poruncise eliberarea prizonierului. Îl încercase un simț răutăcios, un fel de mulțumire, în clipa cînd spusese cu un zîmbet viclean : „Avem să-ți dăm drumul la nevastă... Du-te !”, cu toate că știa că are să-l cheme îndată pe Prohor și va porunci să-l omoare pe cazac în livadă. Era acum supărat întrucîtva de acest simț de milă — o milă

nestăpînită și nimic altceva, care pătrunsese în conștiința lui, poruncindu-i să-i dea drumul vrăjmașului. Dar în același timp se simțea înviorat de o bucurie curată... Cum s-a putut întîmpla ? Nici nu izbutea să-și dea seama. Era cu atît mai ciudat, cu cît tocmai el, vorbind aseară cu cazacii, spusese : „Ne este dușman și țăranul, dar un cazac face cît doi dușmani, dacă merge acum cu roșii ! Pentru un cazac, judecata e scurtă, ca pentru un spion : unu, doi — și drept în rai.“

Frămîntat de aceste chinuitoare porniri, care nu se împăcau între ele, și dîndu-și seama din ce în ce mai mult de nedreptatea cauzei sale, Grigori își părăsi locuința. La el veni comandantul Regimentului „Cir“ — un cazac din gardă, înalt, cu trăsăturile feței atît de spălăcite, încît nu aveau pentru ce să se păstreze în amintire — însoțit de doi comandanți de sotnii.

— Ne-au mai venit întăriri ! comunică zîmbind comandantul regimentului. Trei mii de călăreți de la Napolovo, de la Iabloneva Recika, de la Gusînka ; mai sînt și două sotnii fără cai. Ce-ai să faci cu dînșii, Panteleici ?

Grigori își luă *mauserul* și portharta elegantă, pe care le avea de la Lihaciov, și ieși în ogradă. Soarele încălzea binișor. Cerul era înalt și albastru, ca de vară, și nourașii albi pluteau ca în luna lui cireșar, îndreptîndu-se spre miazăzi. Grigori adună toți comandanții la sfat, într-o ulicioară. Veniră vreo treizeci, se așezară pe un gard prăbușit ; o pungă de tutun scoasă de unul începu să facă ocolul adunării.

— Ce planuri ne-au rămas de făcut ? În ce chip să trîntim o lecție regimentelor ălor care ne-au respins de la Cisteakovka și încotro s-o apucăm ? întrebă Grigori și povesti, în cîteva cuvinte, cele cuprinse în ordinul lui Kudinov.

— Dar cîți inși sînt împotriva noastră ? Ai aflat ceva de la prizonier ? întrebă, după o clipă de tăcere, un comandant de sotnie.

Grigori enumeră regimentele cu pricina, calculînd în pripă numărul de baionete și de săbii vrăjmașe. Cazacii tăceau. La un sfat, nu se cădea să vii cu o vorbă nătingă și nechibzuită. Comandantul sotniei de la Graciov spuse :

— Așteaptă nițel, Melehov ! Lasă-ne să ne gîndim. Aici nu e vorba să dai cu sabia. Să nu ne băgăm cumva în bucluc.

Tot el fu cel dintîi care luă cuvîntul.

Grigori îi ascultă pe toți cu luare-aminte. Cei mai mulți erau de părere că nici chiar în cazul unor izbînzii nu trebuie să se vire prea departe, ci să ducă mai bine un război de apărare. Totuși, unul de la Cir sprijini cu aprindere ordinul comandantului forțelor de răsculați, spunînd :

— La ce bun să mai stăm locului ? Să ne ducă Melehov la Doneț... Ce, v-ați pierdut mințile ? Judecați bine... Sîntem o mină de oameni, iar în spatele nostru stă toată Rusia. Cum ne-am putea împotrivi ? Numai o dată să ne strîngă, și s-a isprăvit ! Trebuie să răzbîm și să ne deschidem o trecere ! Cu toate că nu prea avem cartușe, dar ne vom mai face rost pe drum. Trebuie să încercăm o străpungere ! Hotăriți-vă !

— Și ce faci cu norodul ? Cu muierile, cu bătrînii, cu copiii ?

— Las' să rămînă !

— Strașnic de deștept ți-e capul, numai păcat că-l poartă un prost pe umeri !

Pînă acum, așezați pe marginea gardului, comandanții vorbiseră în șoaptă despre aratul de primăvară, ce nu mai era departe, și despre soarta gospodăriilor, dacă vor trebui să încerce o străpungere. Dar după vorbele celui de la Cir, toți izbucniră în strigăte gălăgioase. Consfătuirea se prefăcu îndată într-un fel de adunare sătească din cele mai furtunoase. Un cazac bătrîn de la Napolovo își ridică glasul mai sus și mai tare decît toți :

— Nu plecăm de la gardurile noastre ! Eu, cel dintîi, îmi duc sotnia înapoi, în sat ! Dacă e vorba să ne batem, să ne batem tot lîngă casele noastre, nu ca să scăpăm viața altora !

— Nu-mi astupa gura !... Eu chibzuiesc și mă socotesc, iar tu urli !

— La ce bun să mai vorbim ?

— Lasă-l pe Kudinov să meargă el singur la Doneț !

Grigori așteptă pînă cînd se făcu liniște ; apoi aruncă pe talgerul discuției cuvîntul său hotărîtor :

— Vom ține frontul aci ! Dacă și Krasnokutskaja va fi cu noi, o vom apăra ! N-avem încotro. Sfatul e isprăvit. La sotnii ! Pornim numaidecît la poziții.

O jumătate de ceas mai târziu, cînd pîlcurile dese de călărime fără sfîrșit începură să se scurgă pe ulițe, Grigori simți un fior de bucurie și de mîndrie. N-avusese niciodată atîția oameni sub comandă. Dar alături de această bucurie, de această mulțumire de sine, îl încerca un gînd greu de îngrijorare și de temeri : va putea oare să-i conducă așa cum trebuie ? Va avea oare atîta pricepere să stăpînească mii de cazaci ? Doar nu mai era vorba de o sotnie, ci de o divizie întreagă, supusă la poruncile sale. Va putea el, cazac fără prea multă știință de carte, să fie stăpîn peste atîtea mii de vieți și să răspundă pentru ele în fața cugetului ? „Dar, mai ales, împotriva cui îi duc ? Împotriva poporului... Cine va fi avînd dreptate ?“

Scrîșnind din dinți, Grigori petrecea cu privirile sotniile care treceau în rînduri strînse. Farmecul amețitor al puterii nu mai avea nici o frăgezime și se vestejise în sufletul său. Rămăsese numai neliniștea și durerea, apăsîndu-i umerii să-i încovoie sub o greutate de neîndurat.

37

Primăvara trecea la viață sîngele rîurilor. Zilele se făceau tot mai lungi : șuvoaiele verzi, repezindu-se în vale, erau tot mai răsunătoare. Pînă și soarele dădu într-un auriu mai roșcat, pierzîndu-și galbenul neputincios și spălăcit. Razele-i erau mai sfredelitoare și dogceau pielea cu arșita lor. Ogoarele se pierdeau în zare ca niște mări de foc, cu plutiri de aburi deasupra în ceasurile amiezii, și zăpada, coșcovă pe dedesubt, sclipea în scînteieri orbitoare. Vîzduhul plin de umezeală dulccagă era parcă îngroșat și pătruns de miresme.

Soarele încălzea spinările cazacilor. Pernele șeilor răs-pindeau o căldură plăcută ; vîntul atîngea cu buzele-i umede obrații cazacilor arși de soare. Din cînd în cînd, aducea și cîte o adiere de răcoare, venind de pe colnicul înzăpezit, dar tot căldura biruia. Caii jucau și zburdau ca

în plină primăvară ; părul năpîrlit se risipea în urma lor, și izul sudorii înțepa mai ascutit nările.

Cazacii începură să lege cozile zbîrlite ale cailor, răsucindu-le nod. Glugile de păr de cămilă atîrnau pe umerii călăreților, nemaifiindu-le de trebuință, frunțile nădușeau umede sub căciuli, iar cojoacele cu blană groasă și zăbunele începeau a fi călduroase din cale-afară.

Grigori își mîna regimentul pe drumul de vară. În depărtare, dincolo de troița morii de vînt, escadroanele roșii se desfășurau pe un front larg : o luptă se încingea lingă satul Sviridov.

Intrucît Grigori nu știa încă să conducă trupa așa cum se cuvine, de la distanță, intră de-a dreptul în foc, în fruntea sotniilor de la Vioșenskaia, astupînd cu ele spărturile cele mai primejdioase. Și astfel, lupta se desfășura fără o conducere unitară. În pofida învoielilor, fiecare regiment se descurca de capul său, potrivit cu împrejurările.

Front nu era, ceea ce deschidea mari posibilități de manevrare.

Numeroasa călărime (care precumpănea în detașamentul lui Grigori) însemna o prețioasă superioritate. Folosind acest avantaj, Grigori pornise să ducă războiul după „datina căzăcească“, învăluind flancurile, pătrunzînd în spatele inamicului, nimicind convoaiele, hărțuind pe roșii și demoralizîndu-i prin incursiuni de noapte.

La Sviridov hotări însă să se bată altfel : după ce-și scoase sotniile, în trap întins, pe poziție, lăsă una dintre ele în sat, ordonîndu-i să descalece și să se ascundă la pîndă prin livezi, trimițîndu-și caii cu oameni de pază mai înăuntrul satului, prin ogrăzi. Sări apoi cu alte două sotnii pe un colnic, la vreo jumătate de verstă de moară, și încetul cu încetul se vîri și el în luptă.

Avea împotrivă-i ceva mai mult ca două escadroane de roșii. Nu erau tot cei de la Hopior : Grigori zărea prin binoclu caii mărunți și cu cozile scurtate, pe cînd cazacii nu le retezau niciodată, ca să nu-și facă rîs de podoaba calului. Prin urmare, înaintau fie cei din 13 cavalerie, fie alte trupe proaspete.

De pe colnic, Grigori cerceta cu binoclul locurile. Cînd se afla călare, pămîntul i se părea totdeauna mai întins ;

creștea în el un simțămînt deosebit de încredere, atunci cînd vîrfurile cizmelor i se propteau în scări.

Vedeă o coloană lungă, cafenie — vreo trei mii și cinci sute de cazaci — mișcîndu-se pe deal, dincolo de Cîr, șerpuiind încet și suind povîrnișul. Coloana se îndrepta spre miazănoapte, către hotarul stanițelor Elanskaia și Ust-Hopiorskaia, cu gînd să întîmpine acolo înamicul dinspre Ust-Medvedița și să dea o mîină de ajutor celor din Elanskaia, sleiți de lupte.

Vreo verstă și jumătate îl despărțea pe Grigori de pilcurile roșilor care se pregăteau să atace. Își desfășură sotițiile în grabă, după vechea orînduială. Nu toți cazacii săi aveau lănci, dar cei care aveau formară rîndul întii și ieșiră vreo zece stînjeni mai în față. Grigori sări înaintea lor, se întoarse în șa pe jumătate și-și trase sabia :

— Trap bătut — marș !

În aceeași clipă, calul se poticni, nimerind într-o groapă de hirciog ascunsă sub zăpadă. Grigori se îndreptă în șa, se îngălbeni de ciudă și izbi şuierat calul cu latul sabiei. Avea un cal voinic de toată frumusețea — un cal vioi de călărie, luat de la un cazac din Vioșenskaia — dar Grigori se purta față de el cu o ascunsă neîncredere, căci calul nu se putuse obișnui cu el numai în două zile. O știa aceasta prea bine Grigori, însă nici el n-avusese timp să-i învețe apucăturile și năravul ; îi era teamă că un cal străin n-are să-l înțeleagă dintr-o mișcare de dîrlogi, așa cum o făcea calul său, omorît la Cisteakovka.

După ce-l plesnise cu sabia, înfierbîntîndu-l și întîndu-l să se avînte în galop, fără să mai țină seama de dîrlogi, Grigori simți un fior lăuntric și își pierdu sîngele rece pentru cîteva clipe. „Mă bagă în bucluc !“, gîndi el, leșit din fire. Dar cu cît mai iute și mai sigură se întindea fuga calului și cu cît asculta mai supus de mișcarea abia simțită a mîinii ce-l stăpînea, cu atît și Grigori se simțea mai cumpănit și mai stăpîn pe sine. Desprinzîndu-și pentru o clipă ochii de la gloata vrăjmașă de călăreți ce-i veneau în întîmpinare, legănîndu-se în valuri risipite, își lunecă privirea pe gîtul calului, întins ca o strună și scuturat de un tremur ritmic. Urechile roșcate erau alipite de gît cu încordare și cu un soi de răutate parcă. Grigori se îndreptă

în şa, trase cu lăcomie aerul în piept, vîrî mai adînc cizmele în scări şi privi în juru-i. De cîte ori nu văzuse el acest puhoi lărmuitor de cai şi de călăreţi, contopiţi într-un tot ; şi de fiecare dată din nou inima i se strîngea de teamă în aşteptarea unui simţămînt cotropitor şi nelămurit, de o sălbatică aţîtare animalică. Din clipa în care dădea drumul calului şi pînă ce se izbea de duşman, mai avea de trecut printr-o clipă fulgerătoare de preschimbare lăuntrică. Judecata, sîngele rece, simţul de chibzuială — toate îl părăseau în acea clipă grozavă şi rămînea numai instinctul bestial care îi punea stăpînire năvalnic pe voinţă. Dacă cineva l-ar fi putut privi în ceasul atacului, şi-ar fi închipuit, fără îndoială, că toate mişcările îi erau călăuzite de o minte rece şi cu neputinţă să se tulbure, atît îi erau de sigure, atît de socotite şi de chibzuite.

Depărtarea dintre cele două tabere se topea cu o iuţea neasemuită. Chipurile călăreţilor şi ale cailor creşteau văzînd cu ochii. Copitele străfulgerau mica fişie de pe toloaca satului năpădită de buruieni, ce despărtea cele două pîcleuri de călărime. Grigori zări mai ales pe unul care se avîntase cam cu trei lungimi de cal în faţa escadronului său. Calul murg şi zdravăn înainta în trap săltat de lup. Călăreţul vîntura o sabie ofiţerească, cu teaca de argint legănîndu-se şi izbindu-se de scară, scînteind la soare. O clipă mai tîrziu, Grigori îl recunoscu : era colonistul Piotr Semiglazov, comunist din Karghin. Flăcău de douăzeci şi patru de ani, venise în 1917 înaintea tuturor de pe frontul german, cu nişte moletiere nemaivăzute pînă atunci ; aducea cu el convingerile bolşevice şi încăpătînarea unui luptător de pe front. Tot bolşevic rămăsese. Slujea în Armata Roşie şi, cu puţin înainte de răscoală, venise de la unitatea sa pentru a organiza Puterea sovietică în sta-niţă. Acest Semiglazov călărea tocmai asupra lui Grigori şi-şi mîna sigur calul, mînuind voiniceşte sabia ofiţerească, confiscată la vreo percheziţie, bună numai pentru paradă.

Rînjindu-şi dinţii încheleşti, Grigori slăbi uşor dîrlogii, iar calul îl înţelegea şi se avîntă mai năprasnic.

Avea Grigori o anume manevră pe care o folosea la atac şi care era numai a lui. O întrebuiinţa numai atunci cînd recunoştea prin simţ sau din privire un duşman pu-

ternic, sau cînd voia să-l doboare sigur, de moarte, cu orice preț și dintr-o singură lovitură. Din copilărie, Grigori era stîngaci : cu stînga mînuia lingura și tot cu stînga făcea semnul crucii. Pentru care lucru Pantelei Prokofievici îl snopise în bătai, iar copiii de aceeași vîrstă îl porecliseră „Grișka Stîngaciul“. Se părea că sudălmile și chel-fâneala au avut o înriurire asupra micului Grișka. Ajuns la vîrsta de zece ani, pierduse atît porecla, cît și obișnuința de a le face toate cu stînga, în loc de dreapta ; dar, în ceasurile de cumpănă, tot la apucăturile din copilărie se întorcea, aproape fără să-și dea seama. Brațul lui stîng era chiar mai puternic. La atac, Grigori folosea totdeauna această deprindere și nu dădea niciodată greș. Își gonea calul asupra dușmanului ales din ochi, abătîndu-se în chip firesc tot spre stînga, ca să poată izbi cu dreapta, iar vrăjmașul care avea să-l înfrunte făcea și el la fel. Însă, chiar în clipa cînd nu-i mai despărțeau decît vreo zece stînjeni, cînd dușmanul se apleca într-o parte, ridicîndu-și sabia, Grigori făcea o ocolire repede și lină, trecînd spre dreapta și aruncîndu-și sabia în mîna stîngă. Uluit de o asemenea mișcare, dușmanul se întorcea în șauă : nu-i venea la îndemînă să izbească din dreapta în stînga, peste capul calului, și astfel își pierdea siguranța de sine, vîzîndu-și moartea cu ochii. Iar Grigori se năpustea peste el, într-o înfricoșătoare rețezare cu tăișul.

Multă apă se scursese de cînd Moșatul îl învăța pe Grigori meșteșugul loviturilor cu sabia și vestita izbitură a lui Baklanov. Cele două războaie îi făcuseră mîna mai sigură. E drept că nu-i totuna să dai cu sabia sau să ții coarnele plugului. Învățase multe taine ale luptei cu sabia.

Astfel, nu-și vîra niciodată mîna în lațul dragonului, pentru ca să-și poată arunca sabia dintr-o mînă în cealaltă, în clipa scurtă și cu neputință de socotit. Știa că la o izbitură mai puternică, dată cu sabia aplecată altfel de cum trebuie, aceasta îi va zbura din mînă și poate chiar să-i scrîntească pumnul din încheietură. Mai cunoștea și alte lucruri care nu prea sînt la îndemîna oricui : știa cum să-i smulgă dușmanului sabia din mînă, printr-o mișcare abia văzută, sau cum să-i facă mîna să cadă neputincioasă, numai printr-o ușoară atingere cu virful de

sabie. Și încă alte multe științe învățase în meșteșugul de a ucide, cu arme albe, oamenii.

La muștru, o lovitură voinicească retează din zbor nuiaua dintr-un trunchi de salcie. Nuiaua lunecă și cade, fără măcar să tremure și fără ca trunchiul să se clatine, înfigându-se cu vârful retezat în nisip, lângă creanga de care a fost despărțită. Tot așa Semiglazov, om chipeș, cu fața de calmuc, alunecă încet sub burta calului, care se ridică în două picioare, apoi se prăvăli din șa, strângându-și cu palmele pieptul despăcat într-o izbitură piezișă. Și frigul morții îi copleși trupul...

În aceeași clipă Grigori se îndreptă în șa și se înălță ușor în scări. Drept asupra lui, năvălea altul, neputînd să-și stăpînească calul. Botul calului, ridicat și plin de spume, îl împiedică pe Grigori să vadă călărețul și zări numai sabia încovoiată și, de-a lungul ei, scobiturile. Grigori trase dirlogii cu toată puterea, înfruntă și respinse lovitura și, trecînd dirlogii în mîna dreaptă, izbi în grumazul aplecat, roșu și ras.

Pe urmă, ieși cel dintîi în afară de gloata oamenilor amestecați fără nici o rînduială. Călărimea îmbulzită îi juca mereu în ochi, iar în palmă îl rodea o mîncărime nervoasă. Își vîrî iute sabia în teacă, smuci *mauserul* din tocul de lemn și slobozi calul, galopînd îndărăt cît îl țineau puterile. Cazacii se repeziră după el. Sotniile călăreau împrăștiate ; ici, colea se zăreau cușme și căciuli, cu o panglică albă legată în jur, aplecate peste gîtul cailor. Alături de Grigori, galopa un uriadnic cunoscut, cu căciula de vulpe și cu cojocul verde. Avea tăiate o ureche și fața pînă la bărbie. Tot pieptul îi era roșu ca un coș de vișini strivite ; dinții descoperiți sclipeau printre suvițele de sînge.

Cavaleriștii roșii, care șovăiseră o clipă și erau gata-gata s-o ia la fugă, își întoarseră caii. Retragerea cazacilor îi aprinse întru urmărirea lor. Un cazac, rămas ceva mai la coadă, fu smuls din șa ca de vînt și strivit în zăpadă sub copitele cailor. Satul, ostroavele negre ale grădinilor, o bisericuță de pe colnic și o ulicioară mai lată se apropiiau tot mai mult. Pînă la gardurile livezii, unde se pitulase sotnia ascunsă la pîndă, mai rămîneau cel mult vreo sută de stîneni... Spinările muncite ale cailor erau toate numai

sînge și spumă. Grigori, care apăsă cu furie din goana calului pe trăgaciul *mauserului*, vîrî arma îndărătnică înapoi în toc (un cartuș se înțepenise pe țeavă) și răcni tunător :

— Despărțiți-vă !!!

Asemenea unui rîu care se izbește de o stîncă, puhoiul greu al sotniilor se desfăcu în două brațe, descoperind din față escadroanele roșii. Sotnia, care aștepta la pîndă, prăbuși asupra lor o salvă, alta, a treia. Țipetele sfișiară văzduhul, un cal se prăvăli, se rostogoli de-a tumba cu călăreț cu tot ; altul își îndoi genunchii și se înfipse cu botul în zăpadă. Alte gloanțe mai smulseră din șa încă trei-patru roșii. Pe cînd ceilalți își întorceau caii, îmbulzindu-se, au mai tras asupra lor cîte un încărcător, și apoi totul se liniști. Grigori abia avu timp să strige cu glas spart : „So-o-otnii !“, și mii de copite, frămîntînd zăpada în grabnică răsucitură pe loc, se năpustiră în urmărire. Dar nu fu o goană prea îndărătnică, din pricina cailor obosiți. Toți s-au întors după ce au străbătut vreo verstă și jumătate. Dezbrăcară roșii morți și scoaseră șeile de pe caii căzuți. Pe cei trei roșii răniți îi mîntui de viață Alioșka Șamil, ciungul, punîndu-i cu fața spre gard și izbind în fiecare la rînd. Cazacii se mai îngrămădiră îndelung în fața trupurilor, cercetîndu-le și fumînd. Toți trei aveau același semn : trupurile lor erau despicate pieziș, de la umăr pînă la mijloc.

— Am făcut șase din trei, se laudă Alioșka, clipind din ochi, cu obrazul zguduit de tremur.

Oamenii se întreceau să-i facă cinste cu cîte o țigară, privindu-i cu un vădit respect pumnul, cam cît o tărtăcuță din cele nu prea mari, și pieptul său vînjos care nu-i încăpea în haină.

Acoperiți de mantale, caii uzi tremurau lîngă gard. Cazacii strîngeau chingile. La o fîntînă din ulicioară stăteau un șir de oameni, așteptîndu-și rîndul la apă. Mulți își duceau de dîrlogi caii istoviți, abia tîrîndu-și picioarele.

Grigori plecă înainte, urmat de Prohor și de cinci cazaci. Îi era ca și cum i-ar fi căzut o coajă de pe ochi. Văzu, ca și în preajma atacului, soarele luminînd lumea, zăpada topindu-se pitită lîngă clăile de paie ; auzea iar ciripitul primăvăratîc al vrăbiilor prin sat și simțea cele mai gingașe miresme ale primăverii ce sta să vină. Viața

se întorsese la el, și nu era nici veștedă, nici îmbătrînită din pricina singelui vărsat abia de cîteva ceasuri. Nu, îi făgăduia mereu alte zgîrcite și înșelătoare bucurii. Un peticel de zăpadă pare totdeauna mai fermecător, mai bătător la ochi, pe fondul negru al pămîntului dezghețat...

38

Ca niște ape de primăvară, izbucnise și se revărsase răscoala, cuprinzînd tot Donul de sus și ținuturile de stepă de peste Don, pe o întindere de patru sute de verste. Douăzeci și cinci de mii de cazaci își încălecaseră caii, iar satele din districtul Donului de sus au mai dat și zece mii de infanteriști.

Războiul luă întorsături nemaivăzute. Armata Donului ținea frontul undeva, lingă Doneț, acoperind Novocerkaskul și pregătindu-se de o înclăstare hotărîtoare. Iar în spatele Armatelor a 8-a și a 9-a roșii, care îi stăteau împotriva, fierbea și clocotea răzmerița, ceea ce încîlcea nemăsurat problema cuceririi Donului, atît de grea în sine chiar și fără răscoală.

În aprilie, Consiliul militar revoluționar al Republicii fusese pus neted în fața primejdiei de a vedea săvîrșindu-se unirea dintre răsculați și frontul albilor. Răzmerița trebuia înăbușită cu orice preț, înainte de a izbuti să macine din spate sectorul frontului roșu și să se contopească cu Armata Donului. Cele mai vrednice forțe fură deci aruncate împotriva răscoalei ; în rîndurile trupelor expediționare se aflau vărsate companii de marinari din Flota Mării Baltice și din Flota Mării Negre, regimente socotite drept cele mai de încredere, echipajele trenurilor blindate, cele mai brave unități de cavalerie. De pe front, fuseseră retrase în întregime cinci regimente ale Diviziei „Boguccar“, care numărau pînă la opt mii baionete, cu cîteva baterii și cinci sute de mitraliere. În aprilie, în sectorul Kazanskaia, împotriva răsculaților, luptau cu o vitejie fără seamăn elevii școlilor de comandanți din Tambov și Reazan ; mai tîrziu, sosise și o parte din elevii școlii de comandanți „Comitetul Executiv Central din Rusia“, iar la Șumi-

linskaia pușcașii letoni¹ se luptau și ei împotriva răsculaților.

Cazacii abia-și trăgeau suflarea din pricina lipsei de armament. Chiar de la început nu avuseseră arme destule, iar cartușele erau pe isprăvite. Totul trebuia luat cu prețul singelui, prin atacuri sau incursiuni de noapte. Și era luat. În aprilie, răsculații ajunseseră să aibă un număr îndesulător de puști, șase baterii și circa o sută cincizeci de mitraliere.

La izbucnirea răzmeriței, în depozitul de la Vioșenskaia se mai aflau cinci milioane de cartușe de manevră. Sovietul districtual mobilizase pe cei mai buni fierari, lăcătuși și armurieri. Tot la Vioșenskaia fusese organizat un atelier pentru fabricarea gloanțelor, dar lipsea plumbul pentru turnatul lor. Atunci, la chemarea Sovietului districtual, toate satele începură să strângă plumb și aramă. De la morile cu aburi fuseseră ridicate toate rezervele de plumb și de babil. Curieri călări răspîndiră prin sate această scurtă proclamație :

„Bărbații, feciorii și frații voștri nu au cu ce trage.

Ei trag numai cu ceea ce smulg prin luptă de la dușmanul blestemat. Predați tot ce aveți prin gospodării bune pentru a fi prefăcut în gloanțe ! Scoateți sitele de plumb de la vînturători !“

O săptămîină mai tîrziu, în tot districtul nu se mai găsea nici o sită de vînturătoare.

„Bărbații, feciorii și frații voștri nu au cu ce trage“... Femeile cărau la sovietele satești tot ce era bun sau nu ; copiii din satele unde se dăduseră lupte scoteau gloanțele din ziduri și scormoneau pămîntul în căutarea schijelor.

Dar nici în această faptă nu se păstra o unitate deplină ; mai multe femei nevoiașe, care nu se înduraseră să se lipsească de cele din urmă lucruri de gospodărie, fuseseră arestate și expediate la centru pentru că ar fi „simpatizat cu roșii“. La Tatarski, bătrînii înstăriți îl bătuseră măr pe Semion Ceaun, care se întorsese acasă în permisie și avu-

¹ Unitățile de pușcașii letoni fuseseră organizate în timpul primului război mondial. În octombrie 1917, ele au trecut de partea Puterii sovietice și au luptat pînă la sfîrșitul războiului civil.

sese nechibzuința să spună doar atât : „Lasă-i pe bogătași să-și strice vînturătorile, au pesemne mai multă frică de roșii decît de sărăcie“.

Plumbul strîns era topit în atelierele de la Vioșenskaia, dar gloanțele, fără cămașă de nichel, se topeau și ele... Un asemenea glonț zbura din țeavă ca o bucățică diformă de plumb topit, cu un vîjiit și șuierat sălbatic, dar nu omora decît pînă la 100—120 de stinjeni. În schimb, rănile pricinuite de aceste gloanțe erau îngrozitoare. După ce aflaseră cum stă povestea, ostașii roșii strigau uneori, cînd se nimereau mai aproape de patrulele cazacilor : „Trageți cu gîndaci... Predați-vă, fiindcă tot o să vă nimicim pe toți !“

Cei treizeci și cinci de mii de răsculați erau împărțiți în cinci divizii și o brigadă independentă. În sectorul Meșkovskaia-Setrakov-Veje, se lupta Divizia 3 sub comanda lui Egorov. Sectorul Kazanskaia-Donetkoe-Šumilinskaia era ocupat de Divizia 4, condusă de horunji Kondrat Medvedev, strașnic luptător și un adevărat diavol în bătălie, care altfel însă părea omul cel mai ursuz din lume. Divizia 5 lupta pe frontul Slașciiovskaia-Bukanovskaia și era comandată de Ușakov. În sectorul Elanskaia-Hopiorskaia-Gorbatov, lupta vagmistrului Merkuloc, cu Divizia 2. Tot acolo se afla și Brigada 6 independentă, foarte bine organizată și care aproape că n-avusese pierderi, deoarece ofițerul cazac Bogatîriov de la Maksacvskaia era prudent, nu risca niciodată și nu-și dădea oamenii pentru a fi jertfiți de prisos. Grigori Melehov își desfășurase Divizia I de-a lungul Cirului. Sectorul său era central ; trupele roșii ridicate de pe front se azvîrleau dinspre miazăzi asupra lui și cu toate acestea el izbutea nu numai să respingă atacurile inamicului, ci să și mai vină în ajutorul Diviziei 2, mai puțin rezistentă, aruncînd sotnii de infanterie și de cavalerie în sectorul ei.

Răzmerița nu izbutise să cuprindă și stanițele districtelor Hopior și Ust-Medvedîta. Au fost tulburări și acolo ; veneau și de acolo trimiși cu rugămintea de a se aduce trupe spre Buzuluk și la Hopiorul de sus, pentru a-i răscula pe cazaci, dar comandamentul răsculaților nu cutezase să depășească hotarele districtului Donului de sus, știînd că cei de la Hopior susțin în cea mai mare parte

Puterea sovietică și nu vor pune mîna pe arme. De altfel nici trimișii nu făgăduiau cine știe ce ispravă, arătînd cînstit că numărul celor nemulțumiți de roșii prin sate nu este chiar atît de însemnat, că ofițerii rămași prin locurile mai ferite din districtul Hopior se ascund și că nu-i pot aduna pe cei care țin cu răsculații într-o alcătuire mai temeinică, deoarece foștii luptători pe front fie că stăteau pe la casele lor, fie că plecaseră cu roșii, iar bătrînii așteptau ca niște viței în grajd și nu mai aveau nici puterea, nici greutatea lor de altădată.

La sud, în plășile locuite de ucraineni, roșii mobilizaseră tineretul care se lupta cu îndirjire împotriva răzvrătiților, intrînd în regimentele Diviziei „Bogucear”. Răscoala fu astfel închisă în cercul districtului Donului de sus. Tuturora li se vădea din ce în ce mai limpede — începînd cu cei de la comandamentul răsculaților — că nu-și vor putea apăra mult timp casele, fiindcă, mai devreme ori mai tîrziu, Armata Roșie se va întoarce de la Doneț și-i va zdrobi pe toți.

La 18 martie, Kudinov îl chemase pe Grigori Melehov la Vioșenskaia, la o consfătuire. După ce predase comanda diviziei lui Reabcikov, ajutorul său, Grigori, însoțit de vistavoi, plecă în zori de zi la centru.

Sosi la comandament tocmai în toiul tratativelor pe care le ducea Kudinov, în prezența lui Safonov, cu un delegat al staniței Alexeevskiaia. Kudinov ședea cocoșat deasupra mesei de scris, învîrtea între degetele sale uscățive și negricioase vîrful curelușei caucaziene și, fără să-și ridice ochii umflați și urduroși din pricina nopților de nesomn, întrebă pe cazacul care ședea în fața lui :

— Dar voi ce ziceți ? Ce credeți despre asta ?

— Și noi, de bună seamă... Numai că nu ne prea vine să pornim singuri, de capul nostru... Cine știe cum se întorc lucrurile aiurea !... Nu știi doar cum e lumea ? Se teme ! Dînșii ar vrea, dar li-e frică !

— „Se teme !“... „Ar vrea ! ?“ strigă Kudinov, îngălbenuindu-se de mînie și sări de pe fotoliu, ca și cum l-ar fi fript cărbuni aprinși dedesubt. V-ați făcut fete mari peste noapte, lua-v-ar naiba ! „Mi-ar fi poftă, dar mi-e și frică, că nu mă lasă mămica !“... Ei bine, dacă-i așa, du-te sănătos la tine, la Alexeevskiaia, și spune-le moșnegilor că

noi n-o să trimitem nici un pluton în stanița voastră, pînă cînd nu veți începe singuri ! Las' să vă spînzure roșii, unul cîte unul !

Mîna roșie a cazacului împinse greoi, pe ceafă, căciula lucioasă, de vulpe. Sudoarea îi curgea șiroaie pe brazdele frunții, ca niște gîrle de primăvară ; genele albicioase și scurte clipeau des, iar ochii zîmbeau cu vinovată umilire.

— E drept că nici dracu nu vă poate sili să veniți la noi. Totul însă este să începem. Numai că începutul e mai greu ca orice...

Grigori, care asculta cu luare-aminte această convorbire, se dădu la o parte pentru a face loc unui om scund, cu mustăți negre și cu cojocul alb, care intră fără să bată în ușă și pași din coridor în odaie. Îl salută pe Kudinov cu o înclinare mută a capului și se așează lîngă masă, sprijinindu-și obrazul pe palma albă. Grigori, care-i cunoștea pe toți cei de la statul-major, îl vedea pentru întia oară. Începu să-l cerceteze mai atent. Omul avea o față cu trăsăturile fine, smeadă, dar neatinsă de vînt sau de soare ; mîinile lui albe și moi, manierele de intelectual, toate dovedeau că nu era localnic.

Arătînd din ochi către necunoscut, Kudinov îi spuse lui Grigori :

— Faceți cunoștință : Melehov, tovarășul Gheorghidze ! El... Părea încurcat ; se jucă o clipă cu bumbul de argint înnegrit de la curea, apoi se ridică și rosti către delegatul staniței Alexeevskaja : Ei bine, stănicerule, poți să te duci. Noi mai avem acum o mulțime de treburi. Du-te acasă și trimite vorbă cui trebuie ceea ce ți-am spus.

Cazacul se sculă de pe scaun, ajungînd aproape pînă în tavan cu căciula lui de vulpe roșcată, ca para focului, cu firisoare negre, iar odaia păru deodată mai mică și mai strîmtă, din pricina umerilor largi care închideau lumina.

— Ai venit după ajutor ? întrebă Grigori, care mai simțea în palmă atingerea neplăcută și dușmănoasă, după strîngerea de mîna a caucazianului Gheorghidze.

— Tocmai ! După ajutor... Da' vezi și tu, uite cum iese treaba...

Cazacul se întoarse bucuros către Grigori, căutînd sprijin în ochii lui. La față era tot așa de roșu ca blana de vulpe a căciulii ; arăta atît de buimăcit și scăldat de su-

doare cu atîta dărnicie, încît chiar barba și mustățile-i roșcate și pleoștite îi erau brobonite ca de niște mărgele.

— Care va să zică, nu v-a plăcut nici vouă Puterea sovietică ? continua Grigori, prefăcîndu-se că nu observă mișcările de nerăbdare ale lui Kudinov.

— Toate ca toate, frate, răspunse cu fereală cazacul cu voce de bas, dar ne temem să nu ne fie mai rău.

— Au împușcat pe cineva, la voi ?

— Nu, doamne ferește ! Ca să vorbim drept : au luat cai și ceva grîușor. Au mai luat pe cîte unul care vorbea împotriva lor... Într-un cuvînt, ni-e frică de mai rău...

— Dar dacă cei din Vioșenskaia ar veni în ajutorul vostru ? V-ați răscula ? V-ați ridica toți ca unul ?

Ochii mici ai cazacului, auriți de soare, mijiră șiret și ocoliră privirea lui Grigori ; căciula îi lunecă pe fruntea șănțuită de brazdele adînci ale apăsătoarelor gînduri.

— Anevoie să vorbesc pentru toți !... Da' cazacii mai înstăriți,ăștia da, ar merge fără doar și poate...

— Și cei săraci, neînstăriți ?

Grigori, care pînă atunci încerca în zadar să se uite drept în ochii cazacului, îi întilni privirea copilărească, plină de sinceritate și de uimire :

— Hm !... Trîntorii la ce bun să meargă ? Tocmai pentru dinșii e rost de trai cu stăpînirea asta ! Baftă !

— Păi atunci, ce tot ai îndrugat aici, lungan afurisit ! ? strigă Kudinov, fără să-și mai ascundă ciuda, și fotoliul de sub el scîrțîi prelung. La ce dracu ai venit să ne încurci ? Ce, la voi toți sînt numai bogați ?... Ce... de răscoală ar mai fi și aia, dacă au să se ridice doar două-trei gospodării din tot satul ? Pleacă de-aici ! Cară-te, îți spun ! Încă nu v-a ajuns parul la c., iar cînd are să vă ajungă, atunci o să începeți războiul și fără ajutorul nostru ! V-ați obișnuit ca niște putori să vă căutați în tihnă de arătură, pe spinarea altuia ! Tot la cuptor, și cu picicarele în păsat cald... Hai, du-te ! Mi-e și scîrbă să mă uit la tine, tartor afurisit !

Grigori se încruntă și-și întoarse fața. Pe chipul lui Kudinov creșteau, tot mai largi, niște rotocoale de pete roșii. Gheorghidze își răsucea mustața, mișcîndu-și nările năutului mare și coroiat, cioplit parcă în lemn.

— Cerem iertare, dacă așa stă treaba. Și matala, blagorodnicia voastră, nu striga și nu mă amenința. Doar am venit să stăm de vorbă ca oamenii. V-am adus rugămintea bătrînilor noștri și am să le duc răspunsul vostru, dar nu trebuie să răcnești la mine ! Pînă cînd se va tot striga la oamenii din popor ? Albii strigau, roșii strigau, matala strigi tot ca dîșii, fiecare își arată puterea și tot încearcă să-ți mute fălcile... Fire-ar a naibii de viață țărănească, linsă de cătea spurcată !...

Cazacul își îndesă furios căciula, se prăvăli greoi afară, ca un bolovan desprins din stîncă, după ce închise încetîșor ușa în urmă, dar în schimb, atunci cînd se pomeni în coridor, își slobozi minia din plin și trînti cu atîta putere ușa de la intrare, încît abia după cinci minute încetă să mai cadă tencuiala pe dușumea și pe pervazul ferestrelor.

— Poftim, uite ce fel de oameni au răsărit acum ! zîmbi Kudinov, cu o înfățișare mai veselă, jucîndu-se cu curelușa și mai bine dispus. În nouă sute șaptesprezece, primăvara, merg într-o zi la gară. Era cam în preajma paștelui și lumca ieșise la arat. Și ară ei, căzăceii liberi, și s-ar fi zis că i-a apucat prostea pe toți de atîta libertate, de începuseră să are și toate drumurile, parcă nu le mai ajungea pămîntul ! Dincolo de Tokin, chem la mine un plugar. Vine pînă la trăsură. „Mă-ă, așa și pe dincolo, pentru ce-ai arat drumul ?“ Se zăpăcește flăcăul... „N-am să mai fac, zice. Cer iertare, pot să bat pămîntul la loc.“ Și tot așa, mai bag în sperieți vreo doi sau trei inși. Cînd ies din Graciov, drumul iar arat, și un tontălău merge după plug. Îl strig : „Ia fă-te încoa !“ Vine. „Cine ți-a dat voie să ari drumul ?“ S-a uitat la mine — un cazac de toată frumusețea, cu ochi senini ca cerul — n-a zis nimic, s-a întors în trap la boii lui. Scoate din jug resteu de fier și, tot în trap, vine la mine, se apucă de aripa trăsurii și se suie pe scară. „Da' tu cine ești, zice, și pînă cînd veți suge singele nostru ? Vrei să-ți sparg căpătîna ? Uite, acuși ți-o fac cioburi.“ Și ridică resteu. „Stai, Ivan, zic, doar am glumit.“ Dar el : „Nu-s Ivan, ci Ivan Osipovici, și am să te snopesc în bătaie, pentru că ești obraznic !“ Crede-mă, cu greu am scăpat de el. Asta, la fel : sforăia din nas, făcea temenele, dar, la urma urmelor, și-a arătat arama pe față. Li s-a trezit mîndria.

— Li s-a trezit mojiția, nu mîndria, și s-a revărsat din el. Mojiția a căpătat toate drepturile de cetățenie ! rosti liniștit locotenent-colonelul caucazian și, fără a aștepta vreun răspuns, încheie discuția : Rog să începem consfătuirea. Aș vrea să fiu chiar astăzi la regiment.

Kudinov bătu în perete și strigă :

— Safonov ! Apoi se adresează lui Grigori : Rămii cu noi, avem să ne sfătuim împreună. Știi zicătoarea : „Două capete fac mai mult decît unul“. Avem noroc că tovarășul Gheorghidze a rămas din întîmplare în Vioșki, iar acum ne ajută. Are gradul de locotenent-colonel, a terminat Academia Marelui Stat-Major.

— Dar cum ați rămas în Vioșenskaia ? întrebă Grigori, simțind un fior lăuntric, fără să-și dea seama de ce, și ascuțindu-și atenția.

— M-am îmbolnăvit de tifos și m-au lăsat în satul Dudarevski, cînd a început retragerea de pe Frontul de nord.

— La ce unitate ați fost ?

— Eu ? Nu, sînt necombatant. Am fost la comandamentul grupării speciale.

— Care grupare ? a generalului Sitnikov ?

— Nu...

Grigori voia să mai întrebe ceva, dar simți după chipul locotenent-colonelului Gheorghidze, rezervat și închis, că întrebările sînt nelalocul lor. Tăcu, fără să-și isprăvească vorba.

Nu după mult timp, se adunară Safonov, șeful de stat-major, Kondrat Medvedev, comandantul Diviziei 4, și Bogatîriov, comandantul Brigăzii 6 independente, om cu fața rumenă și cu dinții albi. Consfătuirea începu. Kudinov puse la curent pe cei de față cu situația de pe fronturi, relatîndu-le pe scurt cuprinsul buletinelor informative. Locotenent-colonelul ceru cuvîntul înaintea tuturor. După ce despături încet pe masă harta, începu să vorbească deslușit și sigur, cu un accent abia simțit :

— Înainte de toate, consider absolut necesară transferarea unor unități din rezervele Diviziilor 3 și 4 în sectorul ocupat de divizia lui Melchov și de brigada independentă a lui Bogatîriov. După informațiile secrete pe care le avem și din interogatoriul prizonierilor, reiese într-un

chip cu totul evident că comandamentul roșu ne pregătește o lovitură serioasă tocmai în sectorul Kamenka-Karghinskaia-Bokovskaia. În urma celor spuse de către transfugi și prizonieri s-a stabilit că de la Oblivî și de la Morozovskaia statul-major al Armatei a 9-a roșii a trimis într-acolo două regimente de cavalerie, luate din Divizia 12, cinci detașamente de baraj, cu trei baterii și cu grupe de mitralieră. După o socoteală sumară, aceste întăriri îi vor da adversarului vreo cinci mii cinci sute de luptători. În acest chip, rămîne lucru sigur că dinșii vor avea superioritatea numerică, fără să mai vorbim și de superioritatea lor în armament.

Soarele galben, ca o roată de floarea-soarelui tăiată de crucea ferestrei, se uita în cameră dinspre miazăzi. Un nor de fum albastru plutea nemișcat sub tavan. Mirosul amărui de tutun sălbatic se topea în duhoarea tăioasă a cizmelor ude. Undeva, sub tavan, o muscă otrăvită de fum bîzîia deznădăjduită. Grigori privea somnoros pe geam (nu dormise două nopți în șir); pleoapele lui, grele ca plumbul, i se umflau, și somnul îi năvălea în trup, împreună cu moleșeala odăii bine încălzite, slăbindu-i într-o amănunțită toropeală voința și conștiința. Iar afară, bătea vîntul de primăvară dinspre Donul de jos; cea din urmă zăpadă strălucea trandafiriiu și clipea pe dealul de la Bazki; creștetile plopilor de peste Don se legănau în vînt cu atîta putere, încît, privindu-le, lui Grigori i se părea că le aude neconținut vuietul de bas.

Glasul locotenent-colonelului, răspicat și energic, stîrni însă luarea-aminte a lui Grigori. Trase cu urechea, într-o încordată efortare, și toropeala buimacă îi pieri, ca și cum s-ar fi topit fără urmă.

— ...Slăbirea activității inamicului pe frontul Diviziei I și încercările lui insistente de a trece la ofensivă pe linia Migulinskaia-Meșkovskaia ne fac să fim cu ochii în patru. Eu cred... Locotenent-colonelul înghiți cuvîntul „tovarăși” și, gesticulînd în ciudat cu mîna albă, străvezie, ca de femeie, urmă, ridicîndu-și glasul: Eu cred că comandantul Kudinov, sprijinit de Safonov, face cea mai mare greșală atunci cînd ia manevrele roșilor drept acțiuni adevărate și este gata să slăbească sectorul ocupat de Melehov. Dați-mi voie, domnilor! Abecedarul strategiei ne spune

că forțele inamicului sînt atrase pentru a se putea dezlănțui un atac cu...

— Dar Melehov n-are nevoie de regimentul de rezervă ! îl intrerupse Kudinov.

— Dimpotrivă, trebuie să păstrăm la îndemînă o parte din rezervele Diviziei 3, pentru ca în cazul unei străpungeri să avem cu ce s-o închidem.

— Mi se pare că Kudinov nici n-a catadicsit să mă întrebe dacă îi dau rezerve sau nu ! zise Grigori, miniindu-se. Dar eu nu le dau. N-am să dau nici o sotnie !

— Ei, lasă, frate, zise trăgănat Safonov, zîbind și netezindu-și periuța galbenă a mustăților.

— Ce „frate“ ? Nici un frate ! Nu dau și s-a isprăvit !

— Din punct de vedere operativ...

— Mie să nu-mi vorbești din punct de vedere operativ. Eu răspund pentru sectorul meu și pentru oamenii mei.

Cearta, izbucnită pe neașteptate, fu curmată de locotenent-colonelul Gheorghidze. Creionul roșu din mîna lui însemnă cu linie punctată sectorul amenințat — și, cînd capetele celor de față la consfătuire se aplecară asupra hărții, toți înțelesesă cu o limpezime fără greș că lovitura pregătită de comandamentul roșu nu era într-adevăr cu puțință decît în sectorul de sud, cel mai apropiat de Doneț și cel mai prielnic în ce privește comunicațiile.

După un ceas, consfătuirea luă sfîrșit. Mahmur ca un lup și înzestrat cu apucături de lup, Kondrat Medvedev, care abia știa carte și tăcuse în tot timpul discuțiilor, spuse în cele din urmă, uitîndu-se la toți, cu aceeași privire ursuză :

— O să-l ajutăm pe Melehov, nici vorbă. Avem oameni de prisos. Dar un gînd nu-mi dă pace, fir-ar al dracului să fie ! Ce se va întîmpla dacă au să înceapă a ne strînge din toate părțile ? Unde să ne dăm atunci ? Au să ne strîngă grămadă, și vom rămîne ca niște șerpi pe un ostrov, în mijlocul apelor mari.

— Șerpii măcar știu să înoate, iar noi nici n-avem încotro să înotăm ! hohoti Bogatîriov.

— Ne-am gîndit și la aceasta, zise îngîndurat Kudinov. Ei, dacă se vor întoarce lucrurile așa de greu, atunci îi lăsăm aci pe cei care nu pot purta armele, ne lăsăm fa-

miliile și o să răzvim prin lupte pînă la Doneț. Puterea noastră nu e mică, sîntem treizeci de mii de oameni.

— Dar cadeții au să ne primească ? Au o ură cumplită pe cei de la Donul de sus.

— Ce să mai vorbim aiurea ? Găina șade-n cuib, iar oul îi stă în... !

Grigori își puse căciula și ieși în coridor. Auzi prin ușă cum Gheorghidze, împăturind cu foșnet harta, spunea cuiva :

— Cei din Vioșenskaia și, în general, toți răzvrătiții au să-și răscumpere vina față de Don și față de Rusia, dacă vor lupta cu aceeași bărbăție împotriva bolșevicilor...

„Vorbește, lepra, și rîde în gînd !“, își zise Grigori, trăgînd cu urechea la mlădierile glasului, și simți din nou aceeași tulburare neînțeleasă și aceeași ciudă fără pricină ca în clipa cînd îl zărise pentru întîia oară pe acest ofițer, ivit pe neașteptate în Vioșenskaia.

La porțile statului-major, Kudinov îl ajunse din urmă. Făcură împreună o bucată de drum fără a vorbi. Vîntul încrețea și tulbura băltoacele de pe maidanul acoperit cu gunoaie. Se însera. Nori rotunzi și greoi, albi, așa cum sînt vara, treceau plutind încet dinspre miazăzi ca niște lebede. Mireasma pămîntului dezghețat era înviorătoare și dulce. Iarba ieșită de sub zăpadă începea să înverzească de-a lungul gardurilor, iar vîntul de peste Don aducea foșnetul tulburător al plopiiilor.

— Au să pornească curînd sloiurile pe Don ! zise Kudinov tușînd.

— Da.

— Drăcia dracului !... Ne prăpădim fără tutun ! Și un pahar de mahorcă e patruzeci de ruble-kerence !

— Iată ce-aș vrea să-mi spui, zise apăsător Grigori, întorcîndu-se din mers. Ofițerul ăla, cerchezul, ce face la tine ?

— A, Gheorghidze ? E șeful secției operații... Ce cap are, diavolul ! El face planurile. La strategie ne bate pe toți.

— Stă în Vioșki ?

— Nu-u... L-am detașat la Regimentul „Cernovski“, la trenul de luptă.

— Dar atunci, cum urmărește mersul treburilor ?
— Vezi, vine aici destul de des. Aproape în fiecare zi.
— Păi de ce nu-l luați la Vioșki ? continuă Grigori, încercînd să înțeleagă totul.

Tușind mereu, Kudinov își acoperi gura cu palma și răspunse în silă :

— Din pricina cazacilor, știi. Doar îi cunoști cum sînt firtații : „Iată, uite cum s-au vîrit iarăși ofițerii și fac totul după pofta lor. Din nou dînșii, cu epoleții lor...” Și așa mai departe.

— Și se mai găsesc în armată alții ca el ?

— Sînt vreo doi-trei la Kazanskaia... Tu, Grișa, nu te mai frămînta atîta. Știu eu unde vrei să ajungi... Dar noi, puiule, n-avem altceva de făcut decît să ne legăm soarta tot de cadeți. Este așa, ori nu ? Sau, poate, ai de gînd să-ți organizezi o republică din zece stanițe ? N-avem încotro... O să ne unim cu ei, vom veni pocăiți la Krasnov : „Nu ne osîndi, Piotr Mikolaici, ne-am rătăcit nițel, cînd am părăsit frontul...”

— Ne-am rătăcit ? repetă Grigori.

— Dar cum ? întrebă cu o sinceră uimire Kudinov și ocoli cu grijă o băltoacă.

— Da' eu mă gîndesc... Grigori se întunecă la față ; apoi urmă, cu un zîmbet silit : Mie mi se pare că ne-am rătăcit atunci cînd am primit să ne răsculăm... N-ai auzit ce a vorbit omul de la Hopior ?

Kudinov nu răspunse, privind tăcut și încordat la Grigori.

Se despărțiră la o răscruce, în spatele pieții. Kudinov păși prin fața școlii, îndreptîndu-se spre casa lui. Grigori se întoarse la statul-major și făcu semn vistavoiului să vină cu caii. Stînd în șa și desfăcînd încet dîrlogii, își îndreptă cureaua armei și încercă din nou să-și dea seama de simțămîntul său de neînțeleasă dușmănie și bănuială față de locotenent-colonelul ce se ivise la statul-major — și se gîndi deodată, îngrozindu-se : „Dar dacă ofițerii ăștia pricepuți au fost lăsați cumva dinadins la noi de cadeți, ca să ne ridice în spatele roșilor și să ne conducă după socotelile lor de oameni învățați ?” Iar cugetul se grăbi să-i sufle îndată și încheierea, copleșindu-l cu o dărnicie răutăcioasă : „N-a răspuns din ce unitate vine... s-a

încurcat... E de la statul-major, dar pe aici n-a trecut nici un fel de stat-major... Cum naiba a nimerit la Dudarevski, loc uitat de toată lumea ? Nu s-a pripășit pe aici degeaba, nu ! Bine ne-am învățat !” Și, cercetîndu-și viața cu aceste gînduri întîrziate, mai cugetă, cu furia unei fiare încolțite : „Ne-au băgat la mare ananghie, dumnealor, oamenii cu carte ! Ne-au dus de nas, boierii ! Ne-au pus lanțurile la picioare și acum își fac trebușoarele tot cu mîinile noastre ! Nu poți să mai crezi în nimeni, nici măcar cînd e vorba de-o nimica toată...”

După ce trecu Donul, dădu drumul calului, lăsîndu-l să fugă în goana goanelor. În spatele lui călărea, scîrțîind în șa, vistavoiul — bun ostaș și cazac de ispravă din satul Olșanski. Grigori se înconjura de asemenea oameni, gata să sară după el „în foc și în apă”, oameni încercați în războiul cu Germania. Vistavoiul, fost cercetaș, tăcu tot drumul, aprinzîndu-și țigările în bătaia vîntului, scăpărînd foc cu amnarul și ținînd în mîna sa zdravănă iasca mirositoare, fiartă în leșie de floarea-soarelui. Cînd coborau în satul Tokin, îl sfătui pe Grigori :

— Dacă nu e nevoie să ne grăbim, hai să înnoptăm aici ! Caii îs osteniți, lasă-i să se odihnească.

Înnoptară la Ciukarin. În cocioaba șubredă, cu două odăite cu o tindă la mijloc, era plăcut și cald ca acasă, după biciuiala vîntului înghețat de pe drum. Din pămîntul de pe jos venea un iz de urină de vițel și de capră ; din cuptor mirosea parcă a pîine nesărată și arsă, coaptă pe foi de varză. Grigori răspundea în silă la întrebările gazdei — o cazacă bătrînă, care avea trei feciori și bărbatul, toți plecați la răscoală. Vorbea cu o voce groasă și-l privea de sus, apăsînd asupra anilor săi care o puneau deasupra musafirilor, și chiar de la cele dintîi vorbe îi spuse neted lui Grigori :

— Cu toate că ești mai-marele lor și comandant peste proștii de cazaci, tot n-ai nici o putere asupra mea și mi-ai putea fi fecior. Așa că, șoimule viteaz, fii bun și vorbește nițel cu mine... Te vād că tot caști, de parcă nu mă crezi vrednică să pricep vorbele tale. Grăiește !... Uite, mi-am petrecut trei feciori și moșneagul, păcatele mele, tot la războiul vostru, fire-ar al naibii să fie ! Tu îi comanzi, da' eu mi-am născut feciorii, eu i-am hrănit, eu i-am pur-

tat în poală la bostănării și prin livezi, și numai eu știu câtă bătaie de cap am mai avut cu dinșii ! Nici asta n-a fost ușor... Și tu nu te mai strîmba și nu te ține mărț cu mine, ci spune-mi verde : cînd are să fie împăcarea ?

— Curînd... Ai face mai bine să te culci, mamă !

— „Curînd, curînd“ ! Dar cînd asta, curînd ? Și nu mă trimite la culcare, că eu îs stăpînă aci, nu tu ! Mai am a mă duce în ogradă, după iezi și după miei... Îi luăm noaptea înăuntru, că-s prea mici. O să vă împăcați pînă la paște ?

— Cînd o să-i gonim pe roșii, a doua zi ne-am și împăcat.

— Ia uite, poftim ! Bătrîna își rășchiră, pe colțurile ascuțite ale genunchilor, mîinile umflate, cu degetele sluite de muncă și de reumatism, apoi își mișcă dureros buzele cafenii și uscate, ca scoarța de vișin : Ei, și ce dracu aveți de împărțit cu dinșii ? De ce vă tot bateți cu ei ? Au turbat oamenii, zău așa !... Vouă, prăpădiților, vă place să trageți cu puștile și să vă umflați în pene, pe cai, dar mamele ce zic ? Pe feciorii lor îi omoară, nu-i așa ? Iar voi vă țineți de scormit războaie...

— Da' ce, noi nu sîntem oameni născuți din femei ? Ce, sîntem fătați de cățele ? se îndîrji cu voce de bas, hărțăgoasă și răgușită, vistavoiul lui Grigori, scos din fire peste măsură de sporovăiala bătrînei. Pe noi ne omoară, și tu : „vă umflați în pene pe cai !“ Crezi tu că ălor care mor le vine mai ușor decît mamelor care-i bocesc ? Ha ? Ai ajuns cu părul alb, cristelnița lui dumnezeu, și tot mai trîncănești, îndrugînd la verzi și uscate, de nici nu lași oamenii să doarmă...

— Ai să tot dormi pe săturate, țicnitule ! Ce te zgîiești așa la mine ? Ai tăcut pînă acum ca un lup și sări cu gura, așa, din senin. Uită-te la el ! Ai răgușit de răutatea din tine !

— N-are să ne lase să dormim, Grigori Panteleici ! strigă cu deznădejde vistavoiul și, voind să-și aprindă țigara, izbi amnarul cu atîta vrăjmășie, încît scăpără un roi întreg de scînteii.

În timp ce iasca se aprindea și ardea, împrăștiind fumul înecăcios, ordonanța o dădu gata pe gazda cea fără strajă la gură :

— Rea de gură mai ești, babo ! Să știi că, dacă-ți omoară moșneagul pe front, are să răsuflă și are să-i pară bine de moarte. Parcă-l aud zicînd : „Of, slavă ție, doamne, c-am scăpat și eu de babă, fie-i și ei țărîna ușoară !“

— Pușchea pe limbă, spurcatule !

— Dormi, mătușică, pentru numele lui Hristos ! Sîntem nedormiți de trei nopți. Dormi ! După atîta coteodă-ceală, ai să mori fără împărtășanie...

Numai cu mare greu izbuti Grigori să-i împace. Și, în timp ce adormea, simți cu plăcere căldura acrișoară a șupei de oaie cu care era învelit, auzi prin somn cum cineva izbește ușa de perote, și o adiere de aburi reci îi învălui picioarele. După aceasta, un miel behăi ascuțit chiar în urechea lui. Copite mici de iezi tropotiră, țacănind pe podea, și odaia se umplu de mirosul proaspăt și înviorător al finului și al laptelui cald de oaie, miros de frig și de țarc de vite...

Somnul îl părăsi pe la miezul nopții. Stătu îndelung culcat, cu ochii închiși. În micul cuptor, cu vatră joasă, scліpeau cărbunii roșii, sub cenușa de opal. Mieii sedeau îngrămădiți la căldură, lîngă gura cuptorului. În liniștea adîncă și dulce a nopții, se auzea cum scîrșiau în somn dinții lor, cum strănutau și sforăiau. Din tainica ei depărtare, luna plină privea prin geam. Un ied negru și neastîmpărat tot juca din picioare în pătratul galben de lumină de pe podeaua de unde se ridica un stîlp înclinat de pulberi de mărgăritare. Toată odaia era plină de această lumină albastră-gălbuie, aproape ca ziua. Un ciob de oglindă scînteia pe marginea cuptorului, și odoarele argintate ale unei icoane scліpeau nedeslușit în ungherul din fund... Grigori se întoarse cu gîndul la consfătuirea de la Vioșenskaia, la trimisul de la Hopior — și, aducîndu-și aminte de locotenent-colonelul cu aspectul său străin, de intelectual, și cu felul lui nesuferit de a vorbi, simți iarăși o tulburare neplăcută și apăsătoare. Un ied care se cățara pe șubă, chiar pe burta lui Grigori, îl privi îndelung, cu ochii lui proști, ciuli urechile, apoi se făcu mai îndrăzneț, sări o dată, de două ori, și deodată își desfăcu picioarele acoperite cu păr creț. O șuviță subțire se scurse cu susur de pe blană pe palma întinsă a vistavoiului, care dormea

lingă Grigori. Omul mugi prin somn, se trezi pe jumătate, își șterse mâna de pantaloni și dădu cu necaz din cap :

— M-ai spurcat, afurisitule ! Bîr ! bombăni el și-i trînti cu o nespusă plăcere iedului o sfîrlă în frunte.

Cu un behăit subțire, iedul sări jos de pe subă, apoi veni din nou și linse îndelung mâna lui Grigori, cu mica lui limbuță aspră și caldă.

39

După fuga lor din Tatarski, Stockman, Koșevoi, Ivan Alexeevici și alți cîțiva cazaci, care făceau serviciul în miliție, rămăseseră la Regimentul 4 „Transamurean“. Pe la începutul lui 1918, regimentul acesta, care se retrăgea de pe frontul german, intrase în întregime într-un detașament al Armatei Roșii și, după un an și jumătate de lupte pe fronturile războiului civil, își păstrase cadrele de bază. Transamurenii erau foarte bine echipați și aveau cai bine hrăniți, buni de război. Regimentul se distingea prin capacitatea lui de luptă, prin tăria lui morală și prin instrucția măiastră a ostașilor, care arătau a cavaleriști adevărați.

La izbucnirea răzmeriței, transamurenii, sprijiniți de Regimentul I infanterie „Moscova“, stăvilcau aproape singuri presiunea răsculaților, care căutau să răzbească pînă la Ust-Medvedița ; apoi veniseră întăririle, și regimentul ocupă în mod definitiv sectorul Ust-Hopiorskaia, de-a lungul rîușorului Krivaia.

Pe la sfîrșitul lui martie, răzvrățiții scoaseră trupele roșii din hotarul staniței Elanskaia și ocupară o parte din satele care țineau de stanița Ust-Hopiorskaia. Se stabili o onorecare cumpănă de puteri, care hotărî, pentru aproape două luni, statornicirea frontului, rămas nemișcat. Acoperind Ust-Hopiorskaia dinspre apus, un batalion din Regimentul „Moscova“, întărit cu o baterie, ocupă satul Krutovski, așezat deasupra Donului. Bateria roșilor, instalată pe o creastă de deal din valea Donului, de la Krutovski spre miazăzi, se camuflase într-o arie de pe cîmp și executa toată ziua trageri asupra răsculaților ce se adunau pe dealuri, sprijinind astfel lanțurile Regimentului „Moscova“ ;

261

apoi mută focul și-l revărsă asupra satului Elanski de pe malul opus al Donului. Mici nourași de la șrapnele țîșneau și se topeau de îndată sus pe cer și jos, deasupra caselor îngrămădite. Obuzele ba se spărgeau în sat — și atunci vitele o luau la goană nebună pe ulicioare, dărîmînd gardurile, iar oamenii se salvau, tupilîndu-se în fugă — ba explodau în spatele cimitirului celor de credință veche, lingă morile de vînt, printre dealuri de nisip pustii, făcînd să sară în aer bulgări de pămînt roșcat, care nu se dezghețase cu desăvîrșire.

La 15 martie, Stockman, Mișka Koșevoi și Ivan Alexeievici plecară din satul Cebotariiov la Ust-Hopiorskaia, aflînd că acolo se organizează un detașament de comuniști și de slujbași ai puterii locale de stat, fugiți din stanițele răzvrătite. Îi ducea un cazac de credință veche, cu obrații de o rumeneală copilărească, atît de curată, încît pînă și Stockman, uitîndu-se la el, își schimonosea mereu buzele într-un zîmbet. Cu toată tinerețea cazacului, barba-i blondă era cum nici nu se poate mai deasă ; o gură roșie și fragedă se ascundea în ea ca o felioară de pepenc ; un pufuleț ușor auriu năpădisese chiar pînă sub ochi, iar din pricina bărbii stufoase, sau poate din pricina chipului rumen și sănătos, ochii păreau de un albastru neobișnuit de senin.

Mișka cîntă tot drumul, cu jumătate glas ; Ivan Alexeievici ședea la spate, cu arma pusă pe genunchi, și privea încruntat, iar Stockman începu să-l descoasă pe căruțaș mai întîi cu fleacuri.

— Cred că nu prea ai a te plînge de sănătate, tovarășe ? îl întrebă el.

Cazacul, strălucind de vigoare și de tinerețe, zîmbi cald, descheindu-și jocul.

— Nu, mulțumim lui Dumnezeu, care deocamdată ne iartă păcatele. Și de ce n-aș fi sănătos ? Nu fumez de cînd sînt, votcă beau atîta cît trebuie, pîinea o mîncăm din copilărie numai de grîu. De unde vrei să se bage vreo boală în noi ?

— Dar la oaste ai fost ?

— Fost. M-au luat nițel cadeții.

— Și de ce n-ai plecat peste Doneț ?

— Ciudată vorbă, tovarășe ! Cazacul lăsă din miîni hățurile de păr de cal, împletite, își scoase mînușile și-și

șterse gura, mijindu-și ochii a jignire. Și la ce adică m-aș fi dus acolo ? După cîntece noi ?... N-aș fi slujit nici la ca-deți, dacă nu m-ar fi luat cu arcanul. Orînduirea voastră o fi fiind ea dreaptă, numai că ați mai făcut și ceva strîmb...

— Ce anume ?

Stockman își răsuci o țigară, o aprinse și rămase așa îndelung, așteptînd răspunsul.

— Da' pentru ce arzi buruiana asta ? rosti cazacul, întorcîndu-și fața. Uite ce văzduh curat de primăvară, și tu îți spurci pieptul cu fum puturos... Asta nu-mi place ! Să-ți spun eu și ce anume ați făcut strîmb... I-ați asuprit pe cazaci, ați făcut prostii, că altfel puterea voastră n-ar fi avut sfîrșit. Mulți nerozi sînt pe la voi, și din pricina lor s-a făcut răscoala.

— Cum prostii ? Adică, după părerea ta, am făcut lucruri nesăbuite ? În ce privință ?

— Doar știi și tu... Au împușcat oamenii. Azi unul, mîine altul... Cine e așa de netot să aștepte să-i vină rîndul ? Pînă și boul, cînd îl duci la tăiat, tot se împotrivește, dă din cap. Uite, de pildă, în stanița Bukanovskaia... Se vede colea. Vezi biserica lor ? Uite, după codirișca biciului, o vezi ? Iată ce povestește lumea. Se află la ei un comisar cu detașamentul, și-i zice Malkin. Ai să-mi spui poate că se poartă după dreptatea cea adevărată cu norodul ? Atunci așteaptă să-ți povestesc îndată ce fel de dreptate. Adună bătrînii din sat, îi duce în mărăciniș și le ia viața, după ce i-a despuiat de haine, și nici măcar nu lasă rudele să-i îngroape... Și vina lor e că au fost aleși cîndva judecători de staniță. Dar știi și tu ce fel de judecători. Unul abia știe să-și scrie numele, altul fie că viră degetul în cerneală, fie că pune o cruce. Asemenea judecători erau aleși de obicei numai de ochii lumii. Toată vrednicia lor stă în barba lungă, iar unii au îmbătrînit într-atît de uită să se încheie la nădragi. Ce poți să ceri de la unul ca dînșii ? Leit copil mic ! Iar acest Malkin stă acolo ca un dumnezeu și se joacă cu viețile oamenilor. Într-o zi trece pe medean un bătrînel — Liniok îi zicea. Plecase la arie, cu căpăstrul în mînă, ca să-l pună pe iapa lui și s-o aducă acasă, iar niște împielîțați de băieți îi spun în glumă : „Du-te că te cheamă Malkin“. Acest Liniok își făcu semnul crucii după năravul lui de eretic — căci dînșii sînt toți

de credință nouă — și-și scoase șapca încă de pe când se afla pe medean. Intră și tremură ca o frunză. „M-ați chemat ?“ zice. Iar Malkin se strică de râs și se apucă cu mâinile de burtă. „Ei, zice, te-ai poftit singur ! Nu te-a chemat nimeni. Dar o dată ce-ai venit, fie ! Luați-l, tovarăși ! La categoria a treia !“ Gata ! L-au și înșfăcat pe loc și — la mărăciniș cu el. Baba l-a tot așteptat cît a așteptat, el nu-i și nu-i. A plecat moșul și a pierit, a ajuns drept în împărăția cerurilor, cu căpăstrul lui cu tot... Pe un alt bătrîn, Mitrofan, din satul Andreianovski, îl cheamă chiar Malkin pe uliță la el : „De unde ești ? Numele ?“ Și nechează. „Ia uite ce barbă ți-ai făcut, leit coadă de vulpoi ! Prea semeni cu sfîntul Nicolaie, după barbă. Noi pe tine, porc bătrîn, o să te facem zob ! La categoria a treia !“ Adevărat, avea moșul o barbă ca o mătură faină ! Și l-au împușcat numai pentru că a nimerit într-un ceas rău, de l-a văzut Malkin. Asta nu-i bătaie de joc ?

Mișka își întrerupsese cîntecul încă de la începutul povestirii și, în cele din urmă, se stropși mînios :

— Minți fără nici o rușine, vericule !

— Minte tu mai bine ! Înainte de a mă face mincinos, întreabă și pe urmă vorbește !

— Da' tu de unde știi că așa a fost ?

— Oamenii spun.

— Oamenii ! Oamenii spun că au văzut și găini mulse, măcar că nimeni nu a pomenit găini cu țîțe. Ți-au împuiat urechile cu minciuni, iar tu ai și dat drumul la limbă, ca muierile !

— Bătrînii erau oameni pașnici...

— Aha ! Pașnici ! repetă mîrîind Mișka, în bătaie de joc. Bătrînii tăi pașnici... poate că tot dinșii pregăteau răscoala ; judecătorii ăia poate că au avut ceva mitraliere îngropate în curți, și tu spui că i-au împușcat pentru barbă sau în glumă... Dar pe tine de ce nu te-au împușcat ? Doar ai o barbă lată, ca de țap bătrîn !

— Cum am cumpărat, așa o vînd, îngăimă încurcat cazacul. Dracu să știe, poate c-o fi mințind lumea, poate c-or fi avut și ei vreo vină împotriva puterii...

Sări jos din sanie și lipăi îndelung prin zăpada udă. Picioarele îi alunecau și se rășchirau, brăzdînd zăpada moale, albăstruie de apă. Soarele mîngîia stepa cu razele

calde. Cerul de peruzea cuprindea rotund colnicele și creștele din depărtare. În adierea abia simțită a vîntului, străbătea răsuflarea de miresme a primăverii apropiate. La răsărit, în spatele crestei șerpuitoare de dealuri din lungul Donului, se profila culmea înălțimii de la Ust-Medvedița, topindu-se în negura liliachie. Contopiți cu zarea, nori de albul creț al mieilor se împrăștiu în depărtare, ca un uriaș așternut unduitor.

Căruțașul sări în sanie, își întoarse la Stockman fața posomorită și zise :

— Bunicul meu — mai trăiește și acum, merge pe o sută opt ani — povestea ceea ce aflase tot de la bunicul său, că, pe vremea lui, adică a străbunului meu, a fost trimis de țarul Petru în părțile noastre de la Donul de sus un cneaz. Dă doamne să-mi amintesc cum îi zicea : Dlin-norukov sau Dolgorukov. Și cneazul acela s-a coborît jos de la Voronej, cu oștenii, și strica așezările căzăcești, pentru că nu voiau să primească credința niconiană cea spurcată și să se supună țarului. Pe cazaci îi prindea, le tăia nasul, iar pe unii i-au spinzurat și le-au dat drumul pe Don, pe niște plute.

— Și unde vrei să ajungi ? întrebă Mișka, încruntîndu-se plin de luare-aminte.

— Iată unde ! Cred că nici țarul nu i-a dat atîtea drepturi, cît o fi fost el de Dlinnoruki. Dar comisarul de la Dukanovskaia iată în ce fel și chip a grăit : „Am să vă descăzăcesc eu, puilor de lele, să mă țineți minte cît ați trăi !” Așa a strigat el la Bukanovskaia și a auzit toată lumea adunată din staniță. Are el oare aceste drepturi de la Puterea sovietică ? Da' de unde !... Eu cred că nici nu este o lege pentru asemenea isprăvi, ca să-i tunzi pe toți la fel. Sint cazaci și cazaci...

Lui Stockman i se încreți pielea pe umerii obrajilor.

— Te-am ascultat, iar acum ascultă-mă și tu pe mine.

— Bineînțeles, poate că am spus ceva nelalocul lui, din prostie, așa că să avem iertare.

— Stai, stai o clipă... Iată ce-i. Tot ce-ai spus tu despre comisarul cu pricina nu prea seamănă a fi adevărat. Am să cercetez... Și dacă într-adevăr a făcut asemenea samavolnicii și-și bătea joc așa de cazaci, să știi că nu-l vom cruța !

— He-he ! Nu-mi prea vine să cred !

— Ba chiar așa ! Când trecea frontul prin satul vostru, n-au împușcat ostașii roșii pe un ostaș roșu, chiar din unitatea lor, pentru că a jefuit o cazacă ? Mi-au povestit asta cei de la voi, din sat.

— Asta așa-i ! A cotrobăit în ladă la Perfilievna. Ce e adevărat, e adevărat ! Ai dreptate, și s-a făcut după faptă și răsplată... cu toată strășnicia ; tocmai așa cum spui : l-au împușcat tot acolo, după arii. La noi, s-a vorbit mult despre el din altă pricină. Vorba era : unde trebuia să-l înmormîntăm ? Unii ziceau la cimitir, dar alții s-au împotrivit : cică are să ne spurce locul. Încît tot acolo l-au îngropat, sărmanul de el, lîngă arie.

— Va să zică, așa a fost ? Stockman își răsucea grăbit o țigară.

— A fost, cum de nu ! N-am să spun că n-a fost, în-cuviință, cu tărie, cazacul.

— Atunci de ce crezi tu că nu-l vom pedepsi pe comisar, dacă-l vom găsi vinovat ?

— Tovarășe dragă ! Poate că la voi nici nu se va găsi unul mai mare peste el. Acela a fost soldat, iar asta-i comisar...

— Cu atît mai amarnică îi va fi răfuiala ! Ai înțeles ? Puterea sovietică pedepsește pe dușmanii ei — și noi pedepsim fără nici o milă, ca pe niște dușmani, pe acei slujbași ai Puterii sovietice care prigonesc pe nedrept lumea muncitoare.

Un bubuit de tun strîvi cu ecoul lui răsunător tăcerea amiezii din stepa de martie, pînă atunci străbătută numai de șuierul tălpicilor de sanie și de tropotul lipăit al copitelor. Urmară alte trei răbufniri, în răstimpuri egale. Bateria din Krutovski deschisese din nou foc asupra marelui stîng.

Convorbirea din sanie luă sfîrșit. Bubuitul tunului năvăli ca un glas puternic și străin în vraja blîndă a stepei, afundată în toropeala din ajun de primăvară. Pînă și caii începură să meargă mai cu băgare de seamă, pășind mai larg, cu picioarele ridicate fără cleampăt și ciulindu-și urechile.

Ieșiră din Șleaul Hatmanilor, și cei din sanie au zărit întînderea ținutului de peste Don, cît puteau cuprinde cu

ochiul, toată în pete bălțate, cu pecinginile dezghețate ale nisipurilor galbene, cu limbi și ostroave sure de sălcii și păduri de anini.

La Ust-Hopiorskaia, căruțașul trase sania în dreptul clădirii comitetului revoluționar, alături de care se afla și statul-major al Regimentului „Moscova“.

Stockman se scotoci prin buzunar și scoase din pungoci o kerencă de patruzeci de ruble, pe care o întinse cazacului. Chipul acestuia înflori într-un zîmbet, descoperindu-i dinții gălbui de sub mustățile jilave. Omul zise încurcat :

— Pentru ce, tovarășe ? Hristos să vă răsplătească ! Nu face atâtea parale.

— Ia, că ți-ai ostenit caii. Iar în ce privește puterea, n-avea nici o îndoială. Ține minte : noi luptăm pentru puterea muncitorilor și a țăranilor. Dușmanii noștri — chia-burii, atamanii, ofițerii — v-au împins la răscoală... Ei sînt aceia care au iscat răzmerița... Iar dacă vreunul dintre noi a obijduit pe nedrept un cazac muncitor, care ține cu noi și care ajută revoluția, se va găsi ac de cojocul lui.

— Știi, tovarășe, avem o zicătoare : „Dumnezeu e prea sus, și țarul e prea departe...“ Și pînă la țarul vostru e tot așa de departe ca și pînă la celălalt. „Să nu te lupți cu unul mai tare și să nu te judeci cu bogatul“ — iar voi sinteți și tari, și bogați. Rînji cu viclenie : Uită-te și la tine : dai patruzeci de carboave, și tot drumul face cinci în cap. Ei, Hristos să vă răsplătească !

— Ți-a mai adăugat pentru băsnirile tale, zimbi Mișka Koșevoi, sărind jos din sanie și îndreptîndu-și nădragii, cum și pentru barba ta frumoasă ! Știi tu, netotule, pe cine ai avut în sanie ? Pe un general roșu !

— Zău ! ?

— Ce „zău“ ! Vă știu eu ce fel de poame sinteți !... Dacă-ți dă puțin, umbli jeluindu-te cît te ține gura : „Așa și pe dincolo, am dus cu sania niște tovarăși și mi-au dat una de cinci, mama lor !“ Și nu-ți mai tace cloanța toată iarna. Dar dacă ți-a dat mult, iar te arde la lingurică : „I-ai văzut, bogătașii ? Mi-au dat patruzeci de carboave ! Au bani cu nemiluita !“ Din partea mea, nu ți-aș fi dat nici un ban ! Supără-te cît vrei, de mulțumit tot nu te-ar fi mulțumit nimica ! Este ?... Hai să mergem ! Cu bine, bărbosule !

Pînă și mahmurul Ivan Alexeevici zîmbi, auzind sfîrșitul înfierbîntatului logos al lui Mișka.

Un ostaș dintr-o patrulă de cercetare se ivi din curte, călare pe un căluț păros de Siberia.

— De unde e sania ? strigă el, strunind calul să-l întoarcă scurt.

— Da' ce vrei ? întrebă Stockman.

— Să ducă niște cartușe la Krutovski. Intră în ogradă !

— Nu, tovarășe ! Acestei sâinii îi dăm drumul.

— Da' dumneata cine ești ?

Ostașul, un flăcău tinăr și chipeș, veni aproape de tot.

— 'Sintem din „Transamurean“ ! Nu opri sania.

— A... Ei bine, poate pleca. Du-te, flăcăule !

49

Ajunși la fața locului, aflară că la Ust-Hopiorskaia nu se organizează nici un detașament. Fusesse într-adevăr înghebat unul, însă nu acolo, ci la Bukanovskaia, și chiar de către comisarul Malkin, despre care povestise cazacul de credință veche, și care fusese trimis de comandamentul Armatei a 9-a în stanițele din sud, de la Hopior. Comuniștii și slujbașii puterii locale de stat din Elanskaia, Bukanovskaia, Slașciiovskaia și Muimîljenskaia, întăriți cu ostași, alcătuiau o unitate de luptă destul de puternică, cu vreo două sute de baionete și cîteva zeci de săbii ale grupului de cercetași călări. Detașamentul se afla vremelnic în Bukanovskaia, unde, împreună cu o companie din Regimentul „Mos-cova“, zăgăzuiau răsculații, care încercau să înainteze din susul pîraielor Elanka și Zimovnaia.

După ce a stat de vorbă cu șeful statului-major, fost ofițer de carieră, om ursuz și arțăgos, și cu comisarul politic, fost muncitor la uzinele Michelson din Moscova, Stockman se hotărî să rămînă în Ust-Hopiorskaia și să intre în batalionul doi al regimentului. Într-o odăiță curată, plină de moletiere răsucite sul, bobine de cablu telefonic și alte materiale militare, Stockman avu o îndelungată convorbire cu comisarul politic.

— Să vezi, tovarășe, zise fără grabă comisarul, om scund, cu fața galbenă și suferind de crize de apendicită

acută. La noi, aci, este o mașinărie grozav de complicată. Băieții mei sînt mai toți de la Moscova sau de la Reazan, cîțiva, mai puțini, de la Nijni-Novgorod. Sînt flăcăi tari, în cea mai mare parte muncitori. Dar a mai fost aci un escadron din Divizia a 14-a, și a trebuit să-i trimitem înapoi la Ust-Medvedîțkaia, fiindcă prea își făceau de cap... Rămii, avem multă treabă. Trebuie să ne căznim cu locuitorii, să-i lămurim. Doar știi și tu ce înseamnă cazacii... Trebuie să fii cu ochii în patru.

— Le înțeleg toate astea, tot așa de bine ca și tine ! răspunse Stockman, zimbînd la tonul de superioritate al comisarului și privind în albul îngălbenit al ochilor săi chinuți. Dar ia spune-mi, te rog, ce soi de om e comisarul de la Bukanovskaia ?

Comisarul își mîngîie periuța sură a mustăților tunse și răspunse istovit, ridicîndu-și din cînd în cînd pleoapele albastre și străvezii :

— S-a cam întrecut acolo cu măsura ! E... hm... băiat bun, dar nu-și prea dă seama de situația politică. Cînd tai pădurea șar și surcele... Evacuează acum populația bărbătească din stanițe în interiorul Rusiei... Deocamdată, treci pe la șeful aprovizionării, să vă pună la drepturi, adăugă comisarul, cu fața schimonosită de durere, ținîndu-se cu palma de burtă, peste betelia pantalonilor vătuiți și unsuroși.

A doua zi dimineața, tot batalionul doi se adună în grabă „la arme“ ; se dăduse alarma. Se făcu apelul. După o oră, porni în coloană de marș spre satul Krutovski.

Într-un rînd de patru, mergeau împreună Stockman, Koșevoi și Ivan Alexeevici.

De la Krutovski, trimiseră peste Don o patrule de cercetași călări. Coloana trecu apa în urma ei. Pe drumul desfundat, cu dîre cafenii de gunoi, se lăteau băltoace. Gheața de pe Don era albastră, străvezie și plină de bășici opace. În unele părți, au fost siliți să treacă limbile de apă de pe lîngă maluri, întinzînd deasupra podețe de garduri. Instalată pe deal, bateria trimitea fără întrerupere cîte o salvă de obuze asupra grupurilor de ploi din livezile ce se zăreau în spatele satului Elanski. Batalionul trebuia să lase în urmă satul Elanski, părăsit de cazaci, să înainteze spre stanița Elanskaia și, făcînd legătura cu com-

pania din batalionul întâi, care înainta din Bukanovskaia, să pună stăpînire pe satul Antonov. Conform dispozițiilor primite, comandantul batalionului avea misiunea să-și ducă oamenii în direcția satului Bezborodov. Patrula de cercetași călări raportă că în Bezborodov nu au fost descoperite trupe inamice, dar că, la patru verste mai în dreapta satului, se aude un schimb viu de focuri.

Obuzele zburau, undeva pe sus, peste capetele ostașilor roșii, despicînd văzduhul cu șuier și scrișnete. Explozii apropiate cutremurau pămîntul. În spate, pe Don, gheața plesni cu vuiet. Ivan Alexeievici privi îndărăt.

— Pare-mi-se că se umflă și crește apa.

— Ar fi o adevărată prostie să încerci a trece acuma Donul. Te pomenești că se sparge gheața ! mormăi Mișka, morocănos ; nu se putea obișnui să pășească la fel cu infanteriștii, apăsător și în cadență.

Stockman privea spinările, strînse în curele, ale celor care mergeau înaintea lui, se uita la legănarea ritmică a țevelor de armă, cu baionetele fumurii aburite. Căutînd în jurul său, vedea chipurile serioase și nepăsătoare de ostași, atît de deosebite și totuși atît de asemănătoare între ele, le urmărea mișcarea legănată a șepcilor sure, cu stelele roșii în cinci colțuri, mantalele lor cenușii, unele vechi, mai gălbui, altele mai noi, păroase și sure. Auzea mersul cadențat, greoi și lipăit al mulțumii omenești, le auzea vorbirea surdă, tusea de toate felurile și zăngănitul de gamele ; le simțea mirosul iute de cizme ude, de mahorcă, de echipament și curele. Cu ochii pe jumătate închiși, se silea să nu piardă cadența și, simțind un mare val de căldură sufletească pentru toți băieții aceștia, pe care nici nu-i cunoștea în ajun, se întrebă în gînd : „Bine, dar de ce tocmai acum mi s-au făcut deosebit de dragi, dureros de dragi ? Ce mă leagă de ei ?... Să zicem, ideea comună... Ba nu, aici cred că nu este vorba numai de idee, ci și de faptă. Și altceva ? Poate că primejdia apropiată și moartea ? Și-mi sînt chiar deosebit de dragi...” În ochii săi sclipi un zîmbet : „Îmbătrînesc oare ?”

Cu o plăcere asemănătoare simțămîntului înduioșat de tată, Stockman privi spinarea voinică, lată și mare a ostașului care mergea înaintea lui, se uită la gîtul roșu și curat, de o rotunzime tinerească, ivindu-se ca un inel între

guler și șapcă, apoi își mută privirile la vecinul său. Acesta avea o față smolită, cu pete mari de rumeneală roșie ca sîngele, o gură subțire, care arăta bărbăție ; era înalt și bine legat. Mergea aproape fără să-și clatine mîna liberă ; se tot strîmba dureros, iar în colțurile ochilor i se așternuse un păienjenis de zbircituri bătrînești. Stockman se simți lșpitit să intre în vorbă.

— De mult ești în armată, tovarășe ?

Ochii vecinului de un castaniu-deschis lunecară asupra lui Stockman cu o răceală iscoditoare, și oarecum pieziș.

— Din nouă sute optsprezece, răspunse el printre dinți. Răspunsul acesta zgîrcit nu-l descurajă pe Stockman.

— De unde ești de fel ?

— Cauți pe cineva din același loc cu tine, tătucule ?

— Mi-ar părea bine să dau peste unul.

— Sînt din Moscova.

— Muncitor ?

— Îhi.

Stockman aruncă o privire asupra miinii vecinului, de pe care timpul nu izbutise încă să spele urmele muncii cu fierul.

— Metalurgist ?

Ochii castanii lunecară iarăși pe chipul lui Stockman, pe barba lui atinsă de cărunțeală.

— Sînt strungar. Și tu, la fel ? Și în ochii săi aspri, căprui, licări parcă o luminiță ceva mai călduroasă.

— Am fost lăcătuș... Dar de ce te tot strîmbi, tovarășe ?

— Mă rod cizmele, sînt uscate și tari, scoartă. Am fost astă-noapte în patrulă, s-au udat și s-au uscat pe picioare.

— Nu ți-e frică ? zîmbi cu înțeles Stockman.

— De ce ?

— Cum de ce ? Doar mergem la luptă...

— Sînt comunist.

— Ei și ? Comuniștii nu se tem de moarte ? Nu sînt și ei oameni ca toată lumea ? se amestecă Mișka.

Vecinul lui Stockman săltă sprinten patul armei, împingînd-o mai sus, apoi gîndi și răspunse, fără să se uite la Mișka :

— Tu, frățioare, ești încă un prunc pentru asemenea lucruri. Eu n-am voie să am frică. Mi-am poruncit singur.

Ai înțeles ? Și să nu te bagi în sufletul meu, dacă n-ai mânuși curate... Eu știu pentru ce și cu cine mă lupt și știu că vom învinge. Și asta este singurul lucru de seamă. Restul este un fleac. Zimbi unei amintiri, care îi trecea prin cuget, și povesti, privindu-l pe Stockman din profil : Anul trecut, am fost în detașamentul lui Krasavțev, în Ucraina. Se dăceau lupte. Pe noi ne tot împingeau îndărăt. Aveam pierderi. Am început să ne lăsăm răniții... Și iată că ne încercuiesc lângă Jmerinka. Trebuia să treacă cineva noaptea prin liniile albilor și să arunce în aer un pod peste un pîriu, în spatele lor, ca să nu-i îngăduie trenului blindat să se apropie, pentru ca noi să putem răzbi peste linia ferată. Se cer voluntari. Nu se arată. Comuniștii — eram puțini — zic : „Hai să tragem la sorți și om vedea care din noi să meargă.“ M-am hotărît și m-am oferit singur. Am luat calupuri de trotil, fitilul, chibriturile, mi-am luat rămas bun de la tovarăși și am plecat. Noaptea era rece și cu ceață. Fac cam la o sută de stînjeni și încep a mă tîri pe burtă prin secara neculeasă, apoi prin rîpă. Îmi aduc aminte ca acum : îmi sare o pasăre de sub nas taman cînd am început să ies tîriș din rîpă. Da-a-a... M-am strecurat pînă la pod, la vreo zece stînjeni de pichetul de pază : era un post de mitraliere. Am zăcut, așa întins, vreo două ceasuri, tot așteptînd o clipă prielnică. Am așezat calupurile de trotil, am încercat să aprind chibriturile în poală, dar erau ude și nu se aprindeau. Cînd mă tîrisesem pe burtă, mă udasem de rouă și haina mi se făcuse learcă de apă, iar chibriturile — scîldate și ele. Și uite, măi tată, iată cînd mi s-a făcut mie frică ! Se apropia revărsatul zorilor, și minile îmi tremurau, și sudoarea îmi șuroia pe ochi. „Totul e pierdut“, îmi ziceam în gînd. „Dacă nu-l arunc în aer, am să mă împușc.“ M-am chinuit cît m-am chinuit, pînă cînd tot am izbutit să aprind fitilul — și fuga, băiete ! Cînd a prins a sări totul în aer, eu ședeam dincolo de terasament, după niște garduri. Ei începură să strige. Alarmă. Au tras cu două mitraliere ; mulți călări trecură pe lângă mine, dar pe cine să-l prinzi noaptea ? Am ieșit de sub garduri și — înapoi în lanuri ! Și abia atunci, tătucule, mi s-au slăbit balamalele mîinilor și picioarelor, de nu mă mai puteam urni din loc și pace ! M-am culcat. Cînd mă duceam într-acolo, n-am simțit nimic ; dar cînd să mă

Întorc, m-a apucat rău de tot și am început să vărs, de mi-au ieșit măruntaiele afară. Eram secătuit, de nu mai aveam nimic în mine, dar tot mă mai opinteam să-mi dau mațele afară... Iacă așa ! Pe urmă, bine-nțeles că tot am ajuns la ai noștri. Se învioră, ochii lui castanii căpătară sclipiri calde și se făcură mai frumoși. Dimineața, le povestesc băieților, după luptă, ce porcărie mi-a ieșit cu chibriturile, iar un prieten al meu îmi spune de colo : „Dar bricheta ta, Serghei ? Ce, ai pierdut-o ?” Îmi pipăi buzunarul de la piept — acolo era ! O scot, scapăr și, închipuie-ți, s-a aprins îndată.

Goniți de vînt, doi corbi zburau repede și sus dinspre îndepărtatul ostrov de plop. Vîntul îi împingea, zbuciumindu-i în toate părțile. Erau la vreo sută de stîmjeni de coloană, cînd, după o oră de tăcere, tunul de pe dealul Krutovski bubui iarăși ; un proiectil de reglaj se apropia cu un scrișnet surd, crescînd în putere — și deodată, cînd urletul lui părea să fi ajuns la cea mai mare încordare, unul din corbi, care zbura ceva mai sus, se învîrți nebunește pe loc, ca o așchie prinsă de furtună și, îndoindu-și pieziș aripile, începu, ca o uriașă frunză neagră, să cadă în spirale, încercînd să se oprească în cădere.

— Și-a găsit moartea ! rosti, căscînd gura de uimire, ostașul care pășea în spatele lui Stockman. Ați văzut cum l-a sucit și l-a învîrtit ? Vai de steaua lui !

Împroșcînd în lături zăpada udă, comandantul companiei sosi călare pe o iapă înaltă și murgă.

— În trăgăto-ori !...

Trei sânni cu mitraliere trecură în galop, zvîrlind snopi de omăt în Ivan Alexeevici, care mergea tăcut. Unul dintre mitraliori căzu la o cotitură, de-a berbeleacul, din ultima sanie, iar risul tare și voios al ostașilor răsună îndelung, pînă cînd vizitiul întoarse voinicește sania, înjurînd de zor, și mitraliorul căzut sări în ea din mers.

Stanița Karghinskaia devenise punctul de sprijin al Diviziei I de răsculați. Dîndu-și deplin seama de însemnătatea poziției de la Karghinskaia, Grigori Melehov hotări

să n-o piardă cu nici un preț. Dealurile de-a lungul malului stîng al râului Cir erau înălțimi dominante, care le ofereau cazacilor minunate posibilități de apărare. Jos, dincolo de Cir, se întindea Karghinskaia, iar în spatele ei începea stepa și se pierdea la multe verste în depărtare, inclînîndu-se ușor spre miazăzi, tăiată pe alocuri de văgăune și de rîpe. Grigori alesese singur locul, pe deal, pentru instalarea unei baterii de trei tunuri. În apropiere, se afla un punct minunat de observare : o movilă făcută de mîna omului se ridica deasupra terenului înconjurător, acoperită de o pădure de stejar și apărată de crestele dealurilor.

La Karghinskaia, luptele se țineau lanț zi de zi. Roșii atacau de obicei din două părți ; dinspre sud, prin stepă, venind de la satul ucrainean Astahovo, și dinspre răsărit, de la stanița Bokovskaia, înaintînd în susul Cirului, printr-un șir de sate. Lanțurile de cazaci rămîneau culcate la o sută de stîngeni în fața staniței Karghinskaia, susținînd un foc rar. Focul năprasnic al roșilor îi silea mai totdeauna să se retragă în staniță, iar apoi spre deal, prin povîrnișurile rîpelor strîmte. Roșii n-aveau puteri îndestule să-i împingă mai departe. Izbînda acțiunilor lor ofensive era zădărnicită de lipsa cavaleriei în număr îndestulător, care, prin manevre de întoarcere executate pe flancuri, ar fi putut să-i silească pe cazaci să se retragă mai departe și, atrăgînd asupra ei forțele inamicului, să dezlege mîinile infanteriei, care bătea pasul pe loc, în apropiere de staniță. Iar infanteria nu putea fi folosită pentru o asemenea manevră, fiind prea puțin mobilă și incapabilă de manevre repezi ; pe cînd, de partea cazacilor, cavaleria mult mai numeroasă putea ataca în orice clipă pedestrirea în marș și n-o lăsa să-și execute misiunea de căpetenie.

Răzvrățiții mai aveau și avantajul că dînșii cunoșteau de-a fir-a-păr terenul și nu scăpau nici un prilej să-și arunce soțniile călări de-a lungul rîpelor, în flancurile și în spatele inamicului, amenințîndu-l mereu și obligîndu-l să înceteze înaintarea.

Între timp, Grigori născocise un plan pentru zdrobirea roșilor. Voia să-i atragă la Karghinskaia printr-o amăgitoare retragere, iar în vremea asta să-l arunce pe Reabikov, cu regimentul său de cavalerie, prin rîpa Gusinskaia,

dinspre apus, și prin Graci, dinspre răsărit, ca să cadă în flancul lor, pentru a-i încercui și a le da o lovitură nemicitoare. Planul fu pus la cale în toate amănunțimile. La consfătuirea ce avusese loc seara, toți comandanții de unități independente primiră dispozițiuni și ordine precise. După ideea lui Grigori, manevra de întoarcere urma să înceapă în revărsatul zorilor, ca să poată fi executată cât mai ascuns. Totul era simplu, ca la jocul de dame. Și Grigori, după ce verifică bine și după ce cîntări în gînd toate întorsăturile ce s-ar putea isca și tot ce ar fi putut împiedica înfăptuirea planului, bău două pahare de votcă, se trînti pe pat, fără să se dezbrace, și adormi buștean, acoperindu-și capul cu poala umedă a mantalei.

A doua zi, pe la ceasurile patru dimineața, lanțurile de trăgători roșii ocupaseră Karghinskaia. Pentru a-i înșela parte din infanteria căzăcească străbătu în fugă stanița pînă la deal ; întorcîndu-se din goana cailor, două mitraliere roșii răpăiau de zor asupra lor de pe căruțele ce se opriseră la intrarea în Karghinskaia. Roșii se răspîndeau încet prin ulițe.

Grigori se afla în spatele movilei, lingă baterie. Urmărea cu ochii cum infanteria roșie ocupa Karghinskaia și cum se aduna lingă Cir. Se hotărîse că, după prima lovitură de tun, două sotnii de cazaci, ascunse prin livezi la poalele dealului, să treacă la atac, iar în acest timp regimentul însărcinat cu executarea manevrei să înceapă mișcarea de întoarcere. Comandantul bateriei voia să tragă prin ochire directă asupra căruței cu mitraliera, care gonea pe dealul Klimoski spre Karghinskaia, cînd observatorul îi făcu cunoscut că, la vreo trei verste și jumătate, pe podul din satul Nijne-Lațîșevski, se ivise un tun : roșii înaintau în același timp și dinspre Bakovskaia.

— Trîntiți-le una cu mortierul ! sfătui Grigori, fără să-și desprindă binoclul „Zeiss“ de la ochi.

Ochitorul schimbă cîteva cuvinte cu vagmistrul, care îndeplinea funcția de comandant al bateriei, și puse la luțea înălțătorul. Servanții se pregătiră, și mortierul de patru țoli și jumătate, cum îl recunoscuseră cazacii, detună scormonind cu sapa lui pămîntul de lingă piciorul afetului. Chiar cel dintîi obuz nimeri drept în capătul podului. Tunul doi din bateria roșie intra în pod tocmai în acea

clipă. Obuzul mătură cei șase cai ; după cum s-a putut afla mai târziu, numai unul rămăsese cu viață, dar în schimb omul care-l călărea se alese cu capul retezat din umeri de o schijă. Grigori văzu un nor galben-cenușiu răsărind în fața tunului ; urmă un bubuit greoi, apoi caii, ridicându-se în două picioare, se prăbușiră ca secerați, învăluți în fum. Oamenii se rostogoleau fugind. Un călăreț roșu, care se găsea în clipa exploziei chiar lângă tun, fu zvirlit într-o parte, împreună cu calul și cu balustrada podului prăbușit pe gheața de dedesubt.

Artileriștii nu se așteptau la o lovitură atât de binc ochită. O clipă totul amuți la poalele movelei, lângă tun ; numai observatorul, care se afla în apropiere, ridicându-se în genunchi, strigă ceva, dînd din mîini.

Un „ura“ împrăștiat răsună îndată în vale, prin desișul livezilor de vișini, acoperit de pîriitul tremurător al focurilor de pușcă. Uitînd orice prudență, Grigori urcă movila, în goană. Ostașii roșii fugeau pe ulițe ; o larmă de voci se auzea din staniță, comenzi răstite, împușcături clocotind în rafale. Una dintre căruțele cu mitraliere se îndreptă spre deal, dar făcu o întoarcere bruscă în apropierea cimitirului și mitraliera începu să răpăie asupra cazacilor, care se iveau din livezi, peste capetele ostașilor roșii care alergau, aplecîndu-se din fugă.

În zadar se căznea mereu Grigori să zărească, dincolo de mulțimea cazacilor, cavaleria de sub comanda lui Reabcikov, plecată să execute manevra de întoarcere și care tot nu se vedea. Ostașii roșii de la flancul stîng se și apropiu în fugă de pod prin rîpa Zaburunnîi, ce unea Karghinskaia cu satul vecin Arhipovski, pe cînd cei de la flancul drept alergau de-a lungul staniței și cădeau sub focurile cazacilor, care puseseră stăpînire pe două ulițe mai apropiate de Cîr.

În cele din urmă, cea dintîi sotnie a lui Reabcikov se ivi, urmată de a doua, a treia, a patra... Desfășurîndu-se pentru atac, sotniile cotiră pe loc spre stînga, tăind drumul pîlcurilor roșii care fugeau pe colnic către Klimovka. Mototolindu-și mînușile, Grigori urmărea tulburat mersul luptei. Lăsase binoclul din mînă și privea cu ochiul liber cum valul de cazaci se apropie năvalnic de drumul ce duce spre Klimovka, cum grupuri de ostași și oameni răz-

leți o iau năuci îndărăt și fug spre ogrăzile din Arhipovka și cum acolo, primiți de focurile infanteriei căzăcești, care continua urmărirea în susul Cirului, se reped din nou spre drum. Numai o neînsemnată parte din roșii izbuti să răzbească la Klimovka.

Într-o tăcere firoasă, începu măcelul pe colnic. Sotniile lui Reabcikov făcură calea întoarsă, cu fața spre Karghinskaia, gonind înapoi ostașii roșii ca pe niște frunze spulberate de vînt. Lîngă podul de peste Zaburunnii, vreo treizeci de roșii, văzîndu-se încercuiți și fără nici o ieșire, se opriră și deschiseră focul. Aveau o mitralieră și o mare rezervă de benzi. Abia se iveau un grup de răsculați ieșind din livezi, și mitraliera începea să tăcăne cu o iuteală înfrigurată, iar cazacii cădeau jos și se tirau la adăpostul magaziiilor și al gardurilor de piatră dimprejurul ogrăzilor. De pe colnic, se vedea cum cazacii alergau prin Karghinskaia tirînd o mitralieră în urma lor. Zăboviră o clipă lîngă una din ogrăzile mărginașe dinspre Arhipovka, apoi intrară din fugă înăuntru. Peste cîteva clipe, mitraliera începu să clănțânească de zor de pe acoperișul unui hambar. Grigori își încerdă vederea și zări mitraliorii prin binoclu. Unul, încovoiindu-se după scut, era culcat pe acoperiș, cu picioarele larg crăcănate, cu nădragii vîriți în ciorapi albi, iar celălalt se cățara sus, pe o scară, cu o bandă de mitralieră înfășurată pe piept. Artileriștii hotărîră să vină în ajutorul infanteriștilor. O salvă de șrapnele acoperi locul de unde se mai împotrivea ultimul grup al roșilor. Cel din urmă obuz brizant se sparse departe, la hotarul satului.

Un sfert de ceas mai tîrziu, mitraliera roșilor de lîngă Zaburunnii amuți deodată și un „ura“ scurt zgudui văzduhul. Printre trunchiuri golașe de sălcii, se iviră cazacii călări.

Totul era isprăvit.

Din ordinul lui Grigori, cei o sută patruzeci și șapte de ostași roșii nimiciți cu lovituri de sabie, fură tirîți cu cîrligele și cu cîngile de către locuitorii din Karghinskaia și Arhipovka pînă la o groapă nu tocmai adîncă, de lîngă Zaburunnii, și îngropați acolo. Reabcikov pusese mîna pe

șase chesoane mari, cu caii lor și cu cartușe, și o taceancă cu o mitralieră, fără închizător. La Klimovka mai captură patruzeci și două de căruțe cu materiale militare. Cazacii au avut patru morți și cincisprezece răniți.

După luptă, urmă o săptămână de liniște în Karghinskaia. Înamicul se întoarse asupra Diviziei 2 de răsculați și, împingînd-o îndărăt, ocupă curînd mai multe sate din stanița Migulinskaia : Alexcevski, slobozia Cernețkaia, și ajunsse în fața satului Verhne-Cirski.

De acolo, se auzeau în fiecare dimineață bubuituri de tun, dar comunicatele despre mersul luptelor soseau cu mari întîrzieri și nu dădeau o înfățișare lămurită a stării de lucruri de pe frontul Diviziei 2.

În acele zile, fugind de gîndurile negre, încercînd să-și înăbușe conștiința, să nu cugete la tot ce se petrecea în juru-i — fapte la care lua o parte activă — Grigori începu să bea. Dacă răsculații simțeau o cumplită lipsă de făină, cu toate că rezervele de grîu erau uriașe (morile n-aveau să macine îndeajuns pentru nevoile trupelor, încît cazacii erau adescori siliți să se hrănească cu grîu fiert), în schimb rachiuul făcut în casă nu lipsea nicăieri. Curgea în valuri. Pe malul de dincolo al Donului, o sotnie, de cazaci din Duda-revski, toți beți turtă, pornise călare la atac asupra mitralierelor și fu pe jumătate secerată de gloanțe. Ieșirile pe poziții în stare de beție nu mai erau lucru neobișnuite. Grigori se afla servit din belșug cu votcă. În această privință, cel mai vrednic se dovedi Prohor Zikov. După lupta de la Karghinskaia, rugat de Grigori, aduse trei oale de cîte o vadră de votcă, chemă un cor și Grigori petrecu cu cazacii pînă-n zori, simțind bucuria eliberării de realitate și de apăsătoarele gînduri. A doua zi dimineața, bău ca să-i treacă mahmureala din ajun, dar tot fără măsură, și spre seară avu iarăși nevoie de cîntăreți, de larma veselă a glasurilor, de gălăgie, de joc, de tot ce dădea iluzia unei adevărate voioșii și astupa cu o perdea realitatea cca trează și înfricoșătoare.

Mai tirziu însă, nevoia beției se prefăcu în obișnuință. Dis-de-dimineață, așezîndu-se la masă, Grigori simțea pofta de neînvins să trîgă o dușcă de rachiu. Putea să bea mult, dar nu se întrecea cu măsura și întrucîtva se

ținea bine pe picioare. La revărsatul zorilor, cînd toți ceilalți, ușurați, zăceau în jurul meselor și pe jos, acoperindu-se cu mantale și cu cergi, el rămînea la prima vedere treaz, și numai chipul îi era ceva mai palid, ochii mai încrunțați, și-și înțeșta mai des țințele în palme, lăsînd să-i atîrne moțul de păr creț.

În aceste patru zile, petrecute numai în chefuri, își schimbă vădit înfățișarea : avea fața buhăită, părea mai adus de spate, iar sub ochi i se iviră pungi vinete și zbîrcite. În privirea lui sclipea tot mai des o flacără de cruzime fără noimă.

A cincea zi, Prohor Zikov îl ispită, zîmbind, cu mîtra plină de făgăduieli :

— Hai să mergem la Lihovidov, la o muiere pre cînte ! Bine ? Numai că, Grigori Panteleevici, nu trebuie să faci pe prostul. E o femeie dulce ca un pepene ! N-am încercat-o, dar știu... Numai că e năvălășă a dracului ! E sălbatică... De la una ca dînsa n-ai să capeți nimic din două vorbe, nici n-are să te lese să pui măcar mîna. Cît privește însă trăscaul, nu-i alta mai pricepută. E cea dintîi rachierită din tot ținutul Cirului... Bărbatu-său e în pribegie, dîncolo de Donet ! isprăvi el, ca și cum vorbele din urmă nu le-ar fi rostit cu vreun rost dinadins.

Plecară în aceeași seară la Lihovidov. Lui Grigori îi mai țineau tovărășie Reabekov, Harlampi Ermakov, ciungul Alioșka Șamil și Kondrat Medvedev, comandantul Diviziei 4, care venise din sectorul său. Prohor Zikov mergea în fruntea tuturor. Cînd ajunseră în sat, își trecu calul la pas, coti într-o ulicioară și deschise porțița unei arii. Urmîndu-l, Grigori dădu drumul calului, care sări peste o uriașă movilă de zăpadă cu marginile topite, de lîngă poartă, se cufundă cu picioarele dinainte în troian, sforăi, își eliberă copitele și trecu peste nămeții care astupau poarta și acopereau gardul pînă la muchia de sus. Reabekov descălecă și-și duse calul de dîrlogi. Grigori și Prohor meraseră așa cam vreo cinci minute, pe lîngă stogulețe de paie și fîn, pe urmă printr-o grădină de vișini desfrunzită și plină de răsunătoare glasuri.

Prin desișul de vișini și printre crengile rășchirate ale merilor, licări o luminiță gălbuie, și o casă mare, acoperită

cu stuf, se ivi conturată limpede pe fundul înstelat. Prohor se aplecă în șa și deschise îndatoritor porțița scîrțuitoare. Luna tremura într-o băltoacă înghețată de lingă cerdac. Calul lui Grigori sparse cu copita gheața de la marginea băltoacei și se opri, răsufînd greu. Grigori sări jos din șa, înfășură dirlogii în jurul birnei de la cerdac și intră în tinda întunecoasă. La spatele lui, se auzea gălăgie și cîntecele îngîinate cu jumătate de voce de către Reabcikov și ceilalți, care descălecară.

Grigori găsi pe dibuite clanța ușii și păși în bucătăria largă. O tînără cazacă, scundă, dar bine legată, ca o potîrniche, cu chipul bronzat și cu sprîncenele negre și groase, stătea rezemată cu spatele de cuptor și împletea un ciorap. Pe cuptor, dormea o fetiță de vreo nouă ani, cu capul bălai și cu brațele larg desfăcute.

Fără să se dezbrace, Grigori se așeză la masă :

— Rachiu este ?

— Dar nu se cuvine mai întîi să dai bună seara, cînd intri într-o casă de om ? întrebă gazda, fără să privească la Grigori, mînuind cu aceeași iuțeală netulburată virfurile andrelelor de împletit.

— Bună seara, dacă ții neapărat !... Ai rachiu ?

Ea își ridică genele și-i zîmbi lui Grigori cu ochii ei căprui, rotunzi, trăgînd cu urechea la vuietul și la tropăitul pașilor din tindă.

— Se găsește... Și mulți, oaspeți sînteți ?

— Mulți. Toată divizia...

Reabcikov se avîntă în joc îndrăcit chiar din prag, tîrîndu-și sabia și izbindu-se cu căciula peste carîmbi. Cazacii se îngrămădiră la ușă ; unul dintre ei bătea de minune o pereche de linguri de lemn, în ritmul dansului.

Un morman de mantale se așternu pe pat, toți își puseră armele pe lavițe. Prohor trebăluia sprinten, ajutînd gazdei să aducă la masă. Ciungul Alioșka Șamil coborî în pivniță, ca să scoată varză murată, dar căzu pe scară și se întoarse, aducînd în poala sumanului cioburi de strachină spartă și o grămadă de varză udă.

Pînă la miezul nopții, băură două vedre de rachiu, au mîncat mormane de varză și au hotărît să taie un berbec. Prohor prinse pe dibuite în țarc o mioară, iar Harlampi

Ermakov, mare meșter în mînuirea sabiei, îi tăie capul și o jupui chiar acolo, lângă magazie. Gazda făcu foc în cuptor și așeză un cazan de o vadră, plin cu carne de oaie.

Lingurile de lemn răpăiră din nou în ritmul jocului și Reabckikov porni a da voinicește din picioare, izbindu-se fără milă cu palmele peste carîmbi și cîntînd cu o voce de tenor aspră, dar plăcută :

*E vremea să petrecem și să bem,
Acum cînd nici o vită-n grajd n-avem...*

— Vreau să petrec ! răcnea Ermakov, sărînd mereu să încerce cu sabia tăria cercevelor de la ferestre.

Grigori, care ținea mult la Ermakov pentru neobișnuita lui vitejie și pentru firea lui voinicească de adevărat cazac, încerca să-l oprească, bătînd în masă cu o cană de alamă :

— Harlampi, nu fă prostii !

Harlampi băga ascultător sabia în teacă și-și lipea cu lăcomie buzele de paharul cu rachiu.

— Uite, la o așa petrecere, nici nu mai știi ce înseamnă frica de moarte ! zise Alioska Șamil, așezîndu-se lângă Grigori. Grigori Pantelcoici ! Ești mîndria noastră ! Numai prin tine mai trăim pe lume ! Hai, să-i mai tragem un rînd !... Prohor, adă rachiu !

Căii stăteau afară, la fîn, cu șeile nescoase. Toți ieșeau pe rînd să-i cerceteze.

Abia pe la revărsatul zorilor, Grigori simți că era beat. Auzea parcă din depărtări vorbele celorlalți, își mișcă greu albul ochilor injectați și numai printr-o uriașă efortare își păstra conștiința trează.

— Iar sîntem stăpîniți de ăia cu epoleții de aur ! Iar au pus mîna pe putere ! urla Ermakov, îmbrățișîndu-l pe Grigori.

— Ce fel de epoleți ? îl întrebă Grigori, ferind la o parte mîinile lui Ermakov.

— ăia din Vioșki ! Ce mă mai întrebî, parcă nu știi ? Prințul ăla din Caucaz ! Colonelul !... O să-l spintec ! Melehov, am să-mi pun viața la picioarele tale, numai să nu lași pe nimeni să ne prigonească ! Se frămîntă cazacii... Du-ne

la Vioşki, să-i stîrpin pe toţi şi să facem totul pîrjol şi scrum ! Pe Iliuşka Kudinov, pe colonel — pe toţi să-i facem praf ! Destul şi-au bătut joc de capetele noastre ! Hai să ne batem şi cu cadeţii, şi cu roşii ! Iată ce vreau !

— Pe colonel să-l omorîm mai întîi ! El a rămas dinadins... Harlampi ! Hai să ne închinăm pînă la pămînt Puterii sovietice : sîntem vinovaţi... Dezmeticindu-se pentru o clipă, Grigori zîmbi strîmb : Am glumit, Harlampi ! Bea !

— De ce glumeşti, Melchov ? Nu mai glumi, nu-i lucru de glumă, spuse cu asprime Medvedev. Vrem să mai scuturăm niţel cîrmuirea. Avem să-i schimbăm pe toţi şi o să te punem pe tine. Am stat de vorbă cu cazacii, şi ei gîndesc la fel... O să-i spunem omeneste lui Kudinov, cu toată gaşca lui : „Plecaţi de la putere. N-avem trebuinţă de voi !“ Dacă se cară, bine ! Dacă nu, trimitem regimentul la Vioşki şi o să-i ia mama dracilor pe toţi !

— Să nu mai aud nici o vorbă despre asta ! strigă Grigori, din ce în ce mai mînios.

Medvedev îşi zgribuli umerii, plecă de la masă şi încetă să mai bea. Iar în colţ, lăsîndu-şi capul zbîrlit să-i atîrne jos de pe laviţă, plimbîndu-şi în neştire degetele de duşumeaua murdară, Reabcikov cînta tînguitor :

*Sărman băiat, sărman flăcău,
O, lasă-ţi fruntea-ngîndurată,
O, lasă-ţi fruntea-ngîndurată
Pe partea stîngă, pe cea dreaptă,
Pe partea stîngă, pe cea dreaptă,
Pe pieptu-mi alb, duios, de fată...*

Şi, contopindu-şi basul surd cu tenorul lui Reabcikov, care plîngea subţirel, ca un glas de femeie, Alioşka Şamil îl ajută :

*Stînd pe pieptul ei culcat,
Plin de gînduri am oftat...
Plin de gînduri am oftat,
Şi-apoi trist am îngînat :
„Dusă-i dragostea ce-a fost odată,
Dragostea cea crudă, blestemată !...“*

Afară mijeau zorile viorii, cînd gazda îl duse pe Grigori în odaie.

— Ajunge cu băutura ! Lasă-l în pace, nerodule ! Nu vezi că nu mai e bun de nimic ? zise ea, sprijinindu-l din greu pe Grigori și împingîndu-l la o parte cu cealaltă mîină pe Ermakov, care mergea în urma lor, cu o cană de rachi.

— La culcare ? o întrebă Ermakov, făcînd cu ochiul, și se clătina în picioare, lăsînd rachiul să curgă pe jos.

— Lasă-l să doarmă !

— Nu te culca acum cu el, că n-are să iasă nimic...

— Nu-i treaba ta ! Nu-mi ești socru !

— Ia-ți și o lingură ! necheza Eramakov, abia ținîndu-se în picioare și prăpădindu-se bețivănește de rîs.

— Mă-ăă, diavole nerușinat ! Nici nu mai vezi nimic înaintea ochilor, de beție, dar la îndrugat porcării ești gata !

Îl împinse pe Grigori în odaie, îl culcă pe pat și-i cercetă cu dezgust și cu milă, la lumina cenușie, chipul alb ca de mort, cu ochii deschiși, care nu vedeau însă nimic.

— Poate vrei să bei niște fiertură de vișine ?

Femeia aduse un pahar cu fiertură rece și, așezîndu-se pe pat, îl tot mîngîia și-i descîlcea părul zbîrlit, pînă cînd adormi. Ea își făcu patul pe cuptor, alături de fetiță, dar nu putu să adoarmă de răul lui Șamil. Lăsîndu-și capul căzut pe brațul îndoit, sforăia ca un cal speriat ; apoi se trezea deodată, ca de un ghiont, și urla răgușit :

*...Se-ntorc de-e-la o-oas-te,
Cu ordine la u-u-meri
Și e-po-ole-e-ți pe piept...*

Iar își lăsa capul pe mîină și, peste cîteva clipe, iar măsura odaia cu o privire sălbatică și o pornea din nou :

Se-ntorc de la oaste !...

Cînd se trezi a doua zi, Grigori își aminti tot ceea ce vorbise cu Ermakov și cu Medvedev. Nu fusese chiar așa de beat, încît fără prea multă trudă își lămurî, în amin-

tire, vorbele cu privire la schimbarea puterii. Înțelese limpele că toată petrecerea din Lihovidov fusese pusă la cale în vederea unui singur scop — și anume ca să-l înduplece 'a lua parte la răsturnarea puterii. Împotriva lui Kudinov, care-și rostea pe față dorința de a merge la Doneț și a se uni cu Armata Donului, se țeseau intrigi de către cazacii mai de stînga, care visau pe ascuns o despărțire desăvîrșită de puterea Donului și formarea unui fel de putere sovietică, dar fără comuniști. Pe Grigori voiau să-l atragă de partea lor și nu-și dădeau seama de urmările catastrofale ale dezbinării în sinul răsculaților, în clipa în care frontul roșu, clintit de pe Doneț, s-ar putea întoarce ca să-i măture fără prea multă osteneală, cu toată „răzmerița“ lor. „Un joc de copii“, își zise în gînd Grigori și sări sprinten din pat. După ce se îmbracă, îi trezi pe Ermakov și pe Medvedev, îi chemă în odaie și închise bine ușa.

— Iată ce vă spun, fraților : scoateți-vă din cap vorbele de aseară și nu mai cîrțiți, că altfel o să fie rău de tot ! Nu e vorba de cine-i comandant. Nu-i vorba de Kudinov ; noi ne aflăm încercuiți ca butoiul în cercurile lui. Azi sau mâine, cercurie ne vor strivi ! Trebuie să pornim regimentele spre Migulin, spre Krasnokutskaia și nu spre Vioșki ! zise el apăsător și cu tîlc, fără să-și desprindă ochii de la chipul mohorît și nepăstăor al lui Medvedev. Așa e, măi, Kondrat, și să nu mai năucii norodul ! Gîndiți-vă și voi mai bine și înțelegeți odată : dacă vom începe să ne osîndim comandanții și să facem tot felul de răzmerițe, s-a isprăvit cu noi... N-avem alta decît să mergem fie cu albi, fie cu roșii. Nu putem sta la mijloc, fiindcă au să ne strivească !

— Dar nu spui la nimeni nimic din tot ce-am vorbit ! îl rugă Ermakov, întorcîndu-și fața.

— Rămîne între noi, însă să fim înțeleși : încetați odată pentru totdeauna să-i mai ațîțați pe cazaci. În ceea ce-l privește pe Kudinov și sfetnicii săi, n-avem încotro. Nici n-au puteri depline ; uite, îmi conduc divizia așa cum mă pricep. Nici vorbă că nu sînt buni de nimic și că au să ne încurce iarăși cu cadeții, asta v-o spun și eu ! Dar tot n-avem încotro !... Toate căile ni-s tăiate, toate pînă la cea din urmă !

— Aşa e... încuviinţă în silă Medvedev şi-şi ridică pentru întâia oară asupra lui Grigori ochii mici de urs, în care mocnea ura.

După aceasta, Grigori mai petrecu în băutură alte două zile şi două nopţi, prin satele mai apropiate de Karghinskaya, lăsându-şi viaţa să se învîrtească în vârtejul beţiei. Pînă şi teltia de la şaua lui prinse mirosul de rachiu. Femei şi fete, care-şi pierduseră floarea fecioriei, treceau prin braţele lui, împărţind cu el clipe scurte de dragoste. Dar dimineata, după ce se sătura de fiorii trecători ai dezmiardărilor de o noapte, Grigori se gîndea nepăsător şi dezmeticit, ca despre un alt om : „Am trăit şi am încercat toate, în vremea cît am avut de trăit. Am iubit şi femei, şi fete, şi am călcat — ah, ce-am mai călcat ! stepa, călare pe cai buni, şi m-am bucurat de copiii mei, şi am omorît oameni, mă duceam la moarte şi nu mă săturam privind cerul abastu ! Ce lucru nou poate să-mi mai arate viaţa ? Nu mai are nimic de arătat ! Pot să mor... Nu mă tem... Pot să mă joc de-a războiul, fără frică, pare-aş fi mare bogătaş. Nu mă aşteaptă cine ştie ce pagubă !”

Copilăria trecea, în amintirile-i răzlete, ca o zi însorită de aur şi de peruză : grauri în cuiburile lor din ziduri ; el, Grişka, în picicarele goale, înecate în colbul fierbinte ; Donul, măreţ în nemişcarea lui, cu malurile tivite de verdeaţa pădurilor, oglindindu-se în ape ; chipuri de copii, prieteni, maică-sa, tînără şi chipeşă... Grigori îşi acoperea ochii cu palma, şi atunci chipuri cunoscute, întîmplări, unele mărunte de tot, dar, cine ştie de ce, cu rădăcini adînci în amintire, îi treceau pe dinaintea gîndului ; uitare glasuri de oameni, care nu mai erau pe lume, îi răsuna din nou în amintire, cu frînturi de vorbe, cu risetele lor de toate felurile. Gîndul îi îndrepta ocheanul amintirilor asupra unor locuri de mult văzute şi de mult uitate, şi atunci îi răsăreau înaintea ochilor întinderile fără de sfîrşit ale stepei, un drum de vară, în haraba, cu tăline-ne-sau stînd în-faţă ; boii, ogorul, ca o perie aurie de pe urma grînelor cosite, şi pete negre de ciori, împrăştiate pe drum... În gîndurile încîlcite ca o plasă neisprăvită, Grigori îşi scormonea trecutul, dădea peste Axinia, în această viaţă care trecuse şi pierise undeva, fără putinţă de întoar-

cere, și-și zicea în gând : „Iubito ! Cît de neuitată îmi ești !“
Și se dădea cu scîrbă la o parte de femeia care dormea alături de el, suspina și aștepta cu nerăbdare să se ivească zorile, iar cînd soarele începea să zugrăvească răsăritul, cu mătasea-i purpurie și cu fireturile-i de aur, sărea din pat, se spăla și grăbea afară, la calul lui...

43

Ca un foc atoatemistuitor de stepă, răscoala bîntuia cu furie. Inelul de oțel a fronturilor se închise în jurul stanițelor nesupuse. O neîndurată umbră cobora asupra oamenilor pecetluiți de soartă. Cacazii se jucau cu viața, ca și cum ar fi fost un joc de-a cap și pajura, și nu puțini erau acei care n-avuseseră pajura cîștigătoare. Cei tineri se dedau dragostelor furtunoase, iar acei mai în vîrstă se îmbătau cu votcă, pînă-și pierdeau orice simț de omenie, jucau cărți pe bani și pe cartușe (cartușele erau prețuite mai scump decît aurul), plecau pentru cîtva timp acasă, ca să-și rezeme de perete arma de care se scîrbitaseră și să ia măcar pentru o clipă toporul sau rindeaua, să-și odihnească inima, împletind gardul de nuiiele roșii plăcut mirositoare, ori pregătind grapa sau harabaua pentru muncile de primăvară. Și erau mulți care, după ce gustaseră din viața pașnică se întorceau amețiți la unitatea lor și apoi, dezmeticindu-se, mînioși pe „viața cîrpită cu ață“, mergeau pe jos, la atac frontal, asupra mitraliereor sau, înfierbîntați de turbare, zburau ca vîntul în vreo incursiune de noapte, fără să-și dea seama de caii de sub ei și, luînd prizonieri, își băteau joc de dînșii cu toată cruzimea și sălbăticia de oameni primitivi și nici nu mai stricau cartușe pe dînșii, ci-i măcelăreau cu săbiile.

În anul acela, primăvara strălucea în nemaivăzute culori. În aprilie zilele erau străvezii ca de cleștar și mereu însorite. Cîrduri de gîște sălbatice, stoluri de cocori cu glasure de aramă pluteau, pluteau, în peruzeaua îndepărtată a cerului, mistuindu-se spre miază-noapte și lăsînd în urma lor norii. Pe covorul de un verde-deschis al stepei, lîngă iazuri, scînteiau, ca niște mărgăritare risipite, lebe-

dele oprite la popas. Izlazurile de pe malurile Donului gemeau de gîgîit și de țipetele păsărilor. Prin imașuri inundate, pe ostroave și pe limbile de pămînt neacoperite de apă, răsunau strigăte de gîște, gata să-și ia zborul mai departe, iar în băltoace sisîiau neconținut rățoi cuprinși de năbădăile dragostei. Înverzeau mîțișorii în sălcii, se umflau mugurii înmiresmați și lipicioși ai plopilor. Stepa abia înverzită era plină de o nespusă vrajă, împrăștiind străvechiul miros de cernoziom dezghețat și mireasma veșnic tinărară de iarbă nouă.

Bătăliile răscoalei erau oarecum pe placul camenilor fiindcă mai toți luptătorii își aveau casele pe aproape. Cînd se simțea sătul de pichete și de posturi de pîndă, cînd i se ura de patruleări nesfîrșite pe dealuri și prin văgăuac, cazacul cerea voie comandantului de sotnie și pleca acasă, trimițînd în schimb vreun moș sau vreun fecior, băiețandru fără mustăți. Sotniile aveau totdeauna efectivele complete, dar foarte schimbătoare. Unii însă se învîrteau altfel : cînd soarele era la asfințit, cazacul părăsea locurile în care era cantonată sotnia lui, își gonea calul în galop și, la căderea nopții, era la el acasă, după ce străbătea treizeci sau chiar patruzeci de verste. Dormea o noapte cu nevasta sau cu vreo drăguță și, după al doilea cîntat de cocoși, puneă din nou șaua pe cal și se înfățișa la unitate, chiar înainte de a-și fi pierdut cloșca cu pui sclipirile-i de diamante pe cer.

Mulți, mai veseli din fire, erau bucuroși din cale-afară că războiul se desfășura pe lingă gardurile lor. „A dat huzurul pe noi !“, spuneau în glumă cazacii, care treceau cam des pe la neveste.

Comandamentul se temea îndeosebi de dezertări în masă către începutul muncilor de cîmp. Kudinov vizita trupele și le spunea cu o îndirjire neașteptată de la firea lui moale :

— Mai bine să cutreiere vînturile a pustiu pe ogoarele noastre, mai bine să nu aruncăm nici un bob în pămînt, decît să îngădui a se da drumul cazacilor de la unități ! Pe acei care au să plece fără voie, îi vom bate cu vergile și-i vom împușca !

Grigori mai avu prilejul să ia parte la încă o luptă, lângă Klimovka. Pe la amiază, un schimb de focuri era în toi prin curțile din vatra satului. Puțin mai târziu, lanțurile de trăgători roșii coborîră în sat. La flancul stîng, înaintau încet și cumpănit marinarii, cu scurtele negre — tot echipajul unui vas din Flota Mării Baltice. Printr-un atac vitejesc scoaseră afară din sat cele două sotnii ale regimentului de răsculați de la Karghinskaia și le împinseră de-a lungul rîpei, pînă la Vasiliovski.

Cînd soarta luptei începu să se incline de partea trupelor roșii, Grigori, care urmărea lupta de pe un colnic, făcu semn cu mînușa lui Prohor Zîkov, care stătea cu calul său lângă un cheson cu muniție, sări din mers în șa și, ocolind colnicul, se îndreptă în trap zorit spre coborișul de la Gusinka. Știa că acolo se află o sotnie călare de rezervă din Regimentul 2. Călări prin livezi și peste garduri pînă la locul știut. Zărind din depărtare cazacii descălecați, stînd cu caii lor la conovețe, își trase sabia și strigă :

— Încălecarea !

Într-o clipă, cei două sute de călăreți își luară caii. Comandantul sotniei veni călare în întîmpinarea lui Grigori.

— Pornim ?

— Ar fi trebuit s-o faci mai demult ! Stai cu gura căscată ! răspunse Grigori, și ochii lui scînteiară.

Oprindu-și scurt calul, sări jos și, din păcate, zăbovi cam mult, cam prea mult, strîngînd cît mai tare chingile (calul asudat și înfierbîntat se învîrtea pe loc și nu-l lăsa să strîngă chinga de peste pernița șei, sforăia și, descoperindu-și mînios dinții, încerca să-l ajungă pe Grigori cu picioarele dinainte). După ce întări zdravăn șaua, Grigori își vîri piciorul în scară și, fără să se uite la comandantul sotniei, care asculta cu aer încurcat împușcăturile ce creșteau apropiindu-se, zise scurt :

— Am să conduc eu sotnia ! Pînă la ieșirea din sat, în coloană de plutoane, la trap — marș !

După ce ieșiră din sat, Grigori răspîndi sotnia în val de atac, își încercă sabia, ca să vadă dacă iese ușor din

teacă, și apoi se depărtă la vreo treizeci de stînjeni de sotnie și o luă la galop spre Klimovka. Ajuns pe creasta dealului, care cobora în partea de miazăzi pînă la Klimovka, își struni calul și rămase o clipă privind. Ostașii roșii, care călări, care pe jos, goneau în plină retragere prin sat, amestecați cu trăsuri și căruțe de la trenul de luptă. Grigori se întoarse spre sotnie :

— Sabia afară ! La atac, după mine înainte !

Își trase cu ușurință sabia, strigă cel dintîi „Ura-a-a !” și, simțind în tot trupul un fior rece și acea cunoscută ușurință a atacurilor, dădu drumul calului. Dirlogii tremurau între degetele mîinii stîngi, întinși ca o strună ; sabia ridicată deasupra capului despica cu un șuierat vîntul ce-l bătea în față.

Un nor uriaș și alb, care se frămînta pe aripile vîntului de primăvară, astupă o clipă soarele, și o umbră sură pluti pe deal, cu o amăgitoare încetineală, lăsîndu-l pe Grigori în urmă. Grigori își strămută privirea de la casele Klimovkăi, ce se apropiiau mereu, la această umbră care aluneca pe pămîntul cafeniu și nezbicit, la fișia de lumină veselă, galbenă-aurie, care-i fugea undeva mereu înainte. Simți deodată dorința nelămurită și neînțeleasă de a ajunge din urmă această lumină, alergînd pe pămînt. Dădu pîntenii calului și-l lăsa în cel mai ropotitor galop, apropiindu-se de marginea curgătoare care despărțea lumina de umbră. Cîteva zvîcneli de goană nobună și peste capul calului, cu gîtul întins, se revărsa un mănunchi de raze, aprinzîndu-i părul roșcovan într-o luminoasă, puternică și izbitoare strălucire. În clipa cînd Grigori depășea marginea fugară a umbrei de nori, focuri de armă trosniră sec din ulicioară. Vîntul le aducea atît de iute, încît păreau apropiate și mai puternice. Încă o clipă, cu neputință de prins, și Grigori, în tropotul de copite al calului, prin vijîitul de gloanțe și urlatul vîntului în urechi, nu mai auzi deodată ropotul greoi al sotniei din spatele său. Acest ropot greu, surd, al sutelor de copite făcînd pămîntul să se zguduie, îi pieri din urechi, îndepărtîndu-se și amuțind cu desăvîrșire. În aceeași clipă, focurile celor din față izbucniră ca un rug în care ai aruncat vreascuri uscate, și stoluri de gloanțe trecură vijîind. Însăpămintat și buimac, Grigori își întoarse capul, iar uimirea și mînia îi schimo-

nosiră chipul. Întorcându-și caii, sotnia îl lăsase singur și galopa îndărăt. Comandantul se învîrtea pe alături, agi-tîndu-și prosteste sabia, plîngînd și strigînd ceva cu glas subțire, răgușit. Numai doi cazaci se apropiau de el și Prohor Zikov, care galopa spre comandantul sotniei. Ceilalți goneau împrăștiați, înapoi, cu săbiile vîrite în teacă și biciuindu-și de zor caii.

Într-o singură străfulgerare, Grigori stăpîni calul din fugă, încercînd să-și dea seama de cele întîmplate la spatele său și să priceapă de ce sotnia, care n-avea nici o pierdere, o rupsesse pe neașteptate la fugă. Și cît durase această clipă, cugetul îl îndemna ; nu îndărăt, ci tot înainte ! Văzu într-o ulicioară, la vreo sută de stînjeni, șapte ostași roșii forfotind la o taceancă, în spatele unui gard. Se sileau să o întoarcă în așa chip ca să poată îndrepta mitraliera asupra cazacilor, care atacau, dar tot nu izbuteau fiindcă ulicioara era, pesemne, prea strîmtă. Mitraliera lor tăcea, focurile de pușcă pocneau tot mai rar, și vîjiitul aprig de gloanțe izbea tot mai rar auzul lui Grigori. Îndreptîndu-și calul, Grigori încercă să se năpustească în ulicioară, sărînd gardul răsturnat care împrejmua pe vremuri o livadă. Își desprinsse privirea de la gard și zări îndată, nefiresc de limpede, chipurile marinărilor, ca și cum le-ar fi văzut printr-un binoclu, tot mai aproape de el : se grăbeau să deshame caii. Le văzu scurtele negre, mînjite de noroi, beretele îndesate pînă peste ochi, făcînd să le pară capetele ciudat de rotunde. Doi dintre ei tăiau ștreangurile ; un al treilea, cu capul strîns între umeri, se trudea la mitralieră, iar ceilalți trăgeau din picioare și din genunchi focuri de armă asupra lui Grigori. Ajungînd în dreptul lor, le zări mîinile, smucind închizătoarele, și auzi focurile răsunătoare trase de la cîțiva pași. Urmau atît de repede, unul după altul, și paturile armelor săreau atît de iute, strîngîndu-se de umeri, încît Grigori, ud leorcă de sudoare, se simți străpuns de gîndul vesel și plin de siguranță : „N-au să mă nimerească !“

Gardul trosni sub copitele calului și rămase în urmă. Grigori își ridică sabia, alegînd, cu ochii micșorați, marinarul din față. Frica îl străfulgeră din nou : „Au să izbească în plin : calul are să se ridice în picioarele dinapoi... au să

mă omoare !..." Încă două focuri, un strigăt venit parcă din depărtare : „Să-l prindem de viu !" În fața lui, rînjeau dinții și lucea chipul cu fruntea lată al matrozului plin de bărbăție, sub panglicuțele beretei fluturate de vînt și sub aurul spălăcit cu numele vasului... Opintindu-se cu picioarele în scări, Grigori izbi și simți cum sabia intră ușor în trupul moale al matrozului. Altul, zdravăn, și cu gîtul gros, mai avu timp să-i găurească cu un glonț mușchii umărului stîng, dar căzu în aceeași clipă cu capul despicat de sabia lui Prohor Zikov. Un tăcănit de închizător îl făcu pe Grigori să se întoarcă. Ochiul negru al unei țevi de pușcă privea drept în ochii lui, din spatele căruței. Grigori se smuci cu atîta putere în stînga, încît șaua se urni din loc și calul, sforăind nebunește, se clătină pe picioare, scăpîndu-l astfel de moartea sigură, care vîjii deasupra capului său ; în clipa cînd calul sări peste oiștea căruței, îl ucise pe loc pe cel ce trăsesese, care n-a mai apucat să bage alt cartuș pe țevă.

În această neînchipuit de scurtă clipă (Grigori și-o amintea mai tîrziu ca nespus de lungă), spintecă patru marinari și, neauzind strigătele lui Prohor Zikov, se repezi după al cincilea, care pieri din ochi după o cotitură. Dar comandantul sotniei i-o luă înainte, apucîndu-i calul de căpăstru.

— Încotro ? ! Au să te omoare !... Dincolo de magazii, mai au o mitralieră !

Cei doi cazaci și Prohor descălecară, alergînd la Grigori, și-l coborîră cu sila de pe cal. El se zbătea în brațele lor, strigînd :

— Lăsați-mă, bestiilor ! Pe matrozime... pe toți... îi fac praf !

— Grigori Panteleici ! Tovarășe Melehov ! Dar dezmațește-te odată ! căuta să-l înduplece Prohor.

— Lăsați-mă, fraților ! îi ruga Grigori cu glas străin, ceva mai potolit.

I-au dat drumul. Comandantul sotniei îi șopti lui Prohor :

— Urcă-l pe cal și du-l la Gusîнка ! Mă tem că s-a scrîntit ceva în el...

Se apropie de calul său și dădu comanda :

— Încălecarea !

Dar Grigori își trînti căciula în zăpadă, stătu o clipă, legănîndu-se pe picioare, și deodată dinții îi scrișniră; gemu înfricoșător; cu fața schimonosită, începu să rupă copcile mantalei. Comandantul sotniei nici n-avu timp să facă un singur pas spre el, cînd Grigori se prăbuși cu fața în jos și cu pieptul dezgolit în zăpadă. Zguduit în sughițuri de plîns, începu să prindă cu gura zăpada rămasă sub gard. Apoi, într-o tresărire de limpezire a cugetului, încercă să se scoale, dar nu izbuti — și, întorcîndu-și capul ud de lacrimi și chinuit de durere către cazacii îngrămădiți în jurul său, strigă cu o voce spartă, sunînd sălbatic :

— Pe cine am tăiat ? ! Și se zvîrcoli, pentru întîia oară în viața lui, scuturat de un acces îngrozitor, scuipîndu-și cuvintele împreună cu spuma care i se ivi pe buze. Fraților, pentru mine nu-i iertare ! Omorîți-mă, pentru dumnezeu... dumnezeii... Luați-mi viața !

Comandantul sotniei, împreună cu cel de pluton, veniră în fugă, îl înșfăcă răvăn pe Grigori, rupîndu-i cureaua sabiei și a porthărtii, îi astupară gura și-i legară picioarele. Dar, și după aceasta, el tot se mai încovoia sub ei, scormonind zăpada zgrunțuroasă cu picioarele încordate într-un spasm, și, scoțînd gemete, se bătea cu capul de pămîntul brăzdat de copite, de pămîntul acela gras de cernoziom sclipitor, unde se născuse și-și trăise viața, luînd din plin de la ea — bogată în dureri și săracă în bucurii — tot ce-i era sortit.

Numai iarba crește pe pămînt, primind cu nepăsare și soarele, și vremea urîță, hrănindu-se cu seva dătătoare de viață a pămînturilor și plecîndu-și smerit capul în suflarea ucigașă a furtunii. Iar în cele din urmă moare cu aceeași nepăsare, după ce și-a împrăștiat sămînța în bătaia vîrfului, prohodind cu foșnetul firelor sale fără viață soarele de toamnă și razele-i pe moarte...

45

A doua zi, Grigori predă comanda diviziei unuia dintre comandanții de regimente și plecă la Vioșenskaia, însoțit de Prohor Zikov.

Iazul Rogojkinski, într-o văgăună adincă de dincolo de Karghinskaia, era năpădit de cîrdurile giștelor sălbatice, care poposiseră acolo. Zîmbind, Prohor arătă cu biciușca spre iaz.

— Bine ar fi, Grigori Panteleevici, să putem doborî măcar un gînsac ! Ce mai răchiu ar mai merge cu el !

— Hai mai aproape, aș încerca să-l omor cu arma. Pe vremuri, trăgeam destul de bine.

! Coborîră în văgăună. La o cotitură de deal, Prohor se opri și rămase la cai, iar Grigori își scoase mantaua, puse piedica și începu să se tîrască într-un șanț plin de buruiană cenușie de anul trecut. Se tîrî mult timp, aproape fără să-și ridice capul, ca într-o misiune de recunoaștere, în apropiere de un post de pîndă inamic, ca atunci, pe frontul nemțesc, la Stohod, unde omorîse o santinelă germană. Bluza lui verde, ieșită la soare, se contopea cu pămîntul cafeniu-verzui ; șanțul îl ascundea ochilor ageri ai gînsacului de pază, care stătea într-un picior lingă mal, pe o moviliță neagră de vreascuri, aduse de apele primăverii. Ajuns la distanța potrivită pentru tragere, Grigori se ridică ușor. Gînsacul de pază își întorcea capul de șarpe, surca de piatră, și privea atent în jurul său. În spatele lui, așternea pe apă o cergă cenușie-neagră de giște amestecate cu rațe și cufundari, cu capete mari. Gîgîit ușor, măcăit, plescăit de apă se auzea dinspre iaz... „Pot să trag fără să mai pun înălțătorul“, gîndi Grigori, cu zvîcnituri de inimă, proptind în umăr patul puștii și ochind gînsacul de strajă.

După ce trase, Grigori sări în picioare, asurzit de vuietul aripilor și de gîgîitul cîrdului. Gînsacul în care trăsese se îndepărtă grăbit, tot mai sus, iar ceilalți zburau deasupra iazului, rotindu-se într-un stol des. Necăjit, Grigori mai trase de două ori asupra cîrdului în zbor, urmări cu privirea să vadă dacă nu cade nimic și porni înapoi la Prohor.

— Privește ! Privește ! strigă Prohor, ridicat în picioare pe șa și arătînd cu biciușca spre cîrdul de giște, care pierea în zărea de azur.

Grigori se întoarse și tresări, scuturat de fiorul patimei vînătorești : despărțindu-se de cîrdul care se orînduise pe cer, un gînsac cobora tot mai jos, dînd din aripi tot mai încet și cu tof mai zvîcnite întreruperi. Ridicîndu-se în

vîrful picioarelor, cu palma pusă streășină la frunte, Grigori nu-l slăbea din ochi. Gînsacul zbura răzlețit de cîrdul care izbucnise în țipete speriate și deodată, lăsîndu-se tot mai jos pe aripile slăbite, se repezi de la o mare înălțime, la marginea albă a unei aripi sclipind în soare.

— Încalecă !

Zimbînd larg, Prohor sări în grabă și-i aruncă lui Grigori dirlogii. Urcară în galop dealul și mai străbătură vreo optzeci de stînjeni în trap.

— Iată-l !

Gînsacul zăcea cu gîtul întins și cu aripile larg desfăcute, ca și cum ar fi îmbrățișat pentru ultima oară pămîntul fără bucurii. Fără să se dea jos din șa, Grigori se aplecă și-și luă prada.

— Dar de unde l-a mușcat ? întrebă Prohor.

Văzură că glonțul îi străpunsese pliscul în partea de jos, smulgîndu-i o bucată de os de lîngă ochi. Moartea îl ajunsese din urmă și-l smulse din triumghiul cîrdului, aruncîndu-l pe pămînt.

Prohor legă gînsacul de șa. Își văzură de drum.

Trecură Donul cu bărcile, lăsîndu-și caii la Bazki.

Ajuns la Vioșenskaia, Grigori poposi la un bătrîn cunoscut, porunci să-i frigă gînsacul și, fără să se prezinte la statul-major, îl trimise pe Prohor după rachiu. Se întinseră la băutura pînă seara. În toiul cîslelor, gazda lăsă să-i scape o tînguire :

— Prea multă putere și-au luat șefii la noi, în Vioșki, Grigori Panteleici !

— Care șefi ?

— Cei noi... Kudinov și cu alții.

— Dar de ce ?

— Grozav îi mai strîng pe cei care nu-s cazaci ! Celor care au plecat cu roșii le iau femeile, fetele, bătrînii. Pe noră-mea au închis-o pentru fiu-meu. Urită treabă, și fără nici un rost ! Hai să zicem că 'mneata ai plecat peste Doneț cu cadeții, iar roșii ți-l bagă la beci pe tatăl 'mneatale, Pantelei Prokofievici, zici că drept ar fi ?

— Nu, desigur !

— Iată însă că puterea de aici îi închide. Cînd treceau roșii, n-au făcut nici o supărare la nimeni, iar aceștia

s-au făcut mai răi decât ciinii, ca fiarele, de nu se mai satură !

Grigori se sculă, se clătină ușor pe picioare și-și întinse mîna spre mantaua atîrnată pe pat. Nu era beat decît într-o oarecare măsură.

— Prohor, adă sabia și *mauserul* !

— Unde te duci, Grigori Panteleici ?

— Nu e treaba ta ! Adu ceea ce ți-am spus !

Grigori își puse sabia, *mauserul*, se încheie la manta și se încinse, apoi porni de-a dreptul spre închisoarea din piață. Santinela de la intrare, un cazac dintre necombatanți, îi tăie drumul :

— Ai permis de intrare ?

— Lasă ! Dă-te la o parte !

— N-am voie să las pe nimeni, fără permis de intrare.

Așa e ordinul !

Grigori abia trase sabia pe jumătate și santinela dispăru pe ușă. Grigori îl urmă în coridor, fără să-și ia mîna de pe garda sabiei.

— Să vie la mine șeful închisorii ! strigă el.

Chipul i se făcu alb ; nasul coroiat îi atîrna ca la o pasăre de pradă, una din sprîncene i se strîmbă...

Un căzăcel schiop, care îndeplinea slujba de gardian, veni în fugă ; un băiețuș-furier se ivi din cancelarie. Curînd veni și șeful închisorii, somnoros și supărat.

— Fără permis de intrare... dar știi ce capeti pentru asta ? ! tună el, însă, recunoscîndu-l pe Grigori și deslușindu-i chipul, bolborosi speriat : Dumneata ești, blagorodnicia... adică tovarășe Melehov ? Ce s-a întîmplat ?

— Cheile de la celule !

— De la celule ?

— Ce, vrei să-ți spun de patruzeci de ori ? Haide ! Adu cheile, putoarea dracului !

Făcu un pas spre șef ; acesta se dădu îndărăt, dar spuse destul de hotărît :

— Nu dau cheile. N-ai nici un drept !

— Dre-ept ? !...

Grigori scrișni din dinți și scoase sabia, care descrise suierînd sub tavanul jos al coridorului un cerc sclipitor. Furierul și gardienii se împrăștiară ca vrăbiile speriate, iar

şeful — mai alb decît varul — se rezemă de perete şi zise printre dinţi :

— Fă cum vrei ! Iată cheile... Dar să ştii că te reclam.

— Am să-ţi arăt eu ţie ! V-aţi îngrăşat aici, departe de front ! Ai dracului viteji, băgaţi muierile şi bătrînii la puşcărie !... Am să vă scutur pe toţi ! Marş pe front, scîrnăvie, că acuşi te căsăpesc !

Grigori îşi vîri sabia în teacă, trăsni un pumn în ceafa şefului speriat şi răcni, îmbrîncindu-l spre ieşire cu genunchiul şi cu pumnii :

— Pe front !... Cară-te ! Cară-te !... Mama voastră de... păduchi afurisiţi ce sînteţi !

După ce-l scoase afară pe şeful închisorii, auzi un zgomot în curtea interioară şi se năpusti în fugă într-acolo. Lîngă intrarea bucătăriei, stăteau trei gardieni ; unul se trudea să tragă închizătorul ruginit al unei arme japoneze şi striga iute şi cu patimă :

— A atacat ! Trebuie respins ! Ce scrie în vechiul regulament ?

Grigori scoase *mauserul*, şi gardienii o zbughiră la fugă pe poteci, în bucătărie.

— Toată lumea să iasă afară !... Acasă !... răcni Grigori, deschind uşile celulelor ticsite de lume şi agitînd o legătură cu chei.

Astfel, dădu drumul tuturor deţinuţilor, în număr de vreo sută. Pe aceia care, de frică, nu cutezau să iasă, îi îmbrînci afară în uliţă şi încuie celulele goale.

Lîngă poarta închisorii începuse să se adune lume. Deţinuţii se revărsau pe poartă afară, în piaţă, privind în jurul lor, cu spinarea încovoiată, grăbindu-se acasă. De la comandament se apropiau în fugă cazacii din plutonul de pază, grăbiţi, susţinîndu-şi săbiile ; însuşi Kudinov venea cu ei, poticnindu-se.

Grigori părăsi, în urma tuturor, închisoarea golită de lume. Trecînd prin mulţimea care îi făcu loc, înjură de mamă muierile lacome de noutăţi şi, gîrbovit, porni încet întru întîmpinarea lui Kudinov. Cazacilor de la plutonul de pază care sosiseră la el şi începuseră să-l salute, recunoscîndu-l, le strigă :

— Marş la corpul de gardă, armăsarilor ! Unde alergaţi de v-aţi încîns ? Marş !

— Noi am crezut că e vreo răscoală la pușcărie, tovarășe Melehov !

— A venit furierul și a zis : „A năvălit, zice, unul negru și sparge lacătele !“

— Când colo — alarmă falsă !

Rîzînd și vorbind între ei, cazacii o luară îndărăt. Kudinov se apropie în grabă de Grigori, potrivindu-și din mers părul lung, răzvrătit, ieșit de sub șapcă :

— Noroc, Melehov ! Ce este ?

— Noroc, Kudinov ! Uite, v-am golit pușcăria de lume !

— Cu ce drept ? De ce ?

— Le-am dat drumul la toți și pace ! Ei, de ce-ți belești ochii la mine ? Voi cu ce drept închideți muieri și bătrini necazaci ? Ce e asta ? Bagă de seamă, Kudinov !

— N-ai voie să faci samavolnicii ! Asta e samavolnicie !

— Am să-ți dau eu samavolnicie, mormîntul și coșciugul mă-ti ! Când am să-mi chem regimentul de la Karghinskaia, au să vă găsească toți dracii !

Îl apucă deodată pe Kudinov de cureaua moale caucaziană și-l zgîlții, clătîindu-l și șoptindu-i cu o minie rece :

— Vrei să dezgolească îndată frontul ? Vrei să scot sufletul din tine ? Fir-ai... Grigori scrișni din dinți și-i dădu drumul lui Kudinov, care zîmbea bleg. Ce te rizi ?

Kudinov își îndreptă centura și-l luă pe Grigori de braț.

— Hai să mergem la mine. De ce ți-a sărit muștarul ? De-ai putea să te vezi : leit drac ! Dar noi, frate, îți duceam dorul... În ce privește închisoarea, e un fleac. Le-ai dat drumul, n-ai făcut nici un rău. Am să vorbesc cu băieții să se mai astîmpere nițel, că au început să înșface toate muierile necazace care au bărbați la roșii... Dar de ce-mi știrbești autoritatea, Grigori ? Mare nebun mai ești ! Ai fi putut să vii și să spui : „Uite așa, trebuie să mai descărcăm pușcăria, să dăm drumul la cutare și la cutare“. Noi i-am fi cercetat după liste și am fi dat drumul unora și altora. Nu ! Ție nu-ți ajunge ! Vii și le dai drumul cu top-tanul ! Noroc că la noi criminalii mai primejdioși stau separat ; dar ce-ar fi fost dacă le-ai fi dat drumul ? Năprasnică fire fierbe în tine ! Kudinov îl bătu pe Grigori pe umăr și rîse. Ești în stare să omori omul, dacă-ți spune ceva împotriva, sau — știu eu ? — ești gata să-i răscoli pe cazaci...

Grigori își smulse mîna din mîna lui Kudinov și se opri în fața clădirii comandamentului.

— Voi toți v-ați făcut viteji pe spinările noastre ! Ați umplut pușcăria cu oameni... Mai bine ai arăta acolo, pe poziții, tot ce poți !

— Am arătat la vremea mea, Grișa, și nu mai prost decît tine. Uite acum : stai tu în locul meu și eu îți iau divizia...

— Bogdaproste, nu !

— Ei, vezi !

— Nu mai am despre ce să stau mult de vorbă cu tine. Mă duc acum acasă să mă odihnesc vreo săptămînă. M-am cam îmbolnăvit... Și pe deasupra, m-au rănit nițel la umăr.

— De ce te-ai îmbolnăvit ?

— De obidă, zîmbi strîmb Grigori. Inima mi-i înveninată...

— Nu, fără glume, ce ai ? Avem un doctor sau poate chiar profesor. E prizonier. L-au prins ai noștri lîngă Șumilinskaia : era cu matrozii. Om serios, cu ochelari negri. Poate, ar fi bine să te vadă ?

— Ducă-se dracului !

— Ei bine, du-te și odihnește-te. Cui i-ai predat divizia ?

— Lui Reabcikov.

— Mai stai o clipă, unde te grăbești ? Spune-mi ce mai e pe-acolo. Se zice că ai mai dat o lovitură. Așa e ? Mi-a vorbit aseară cineva că ai tăiat la Klimovka niște matrozi, fără număr. E adevărat ?

— Rămîi cu bine.

Grigori își văzu de drum, dar, după ce făcu cîțiva pași, se întoarse și-i strigă lui Kudinov :

— Ascultă ! Dacă mai aflu o dată că închideți lumea...

— Nu, nu ! Te rog să n-ai nici o grijă ! Odihnește-te !

Ziua plutea spre apus, după soare. O adiere de răcoare venea dinspre Don. Un stol de lișițe trecu, suierînd din aripi, deasupra capului lui Grigori. Cînd și intrase în ogradă, vîntul aduse de undeva, de sus, dinspre Kazan-skaia, ecoul unei salve de tunuri, plutind pe apa Donului.

Prohor puse la iuțeață șeile pe cai și, ducîndu-i de dîrlogi, întrebă :

— Mergem acasă ? La Tatarski ?

Tăcut, Grigori îi luă dirlogii și încuviință din cap, fără să răspundă cu vorbe.

46

Rămas fără cazaci, Tatarski era pustiu și posac. O sotnie pedestră din Tatarski fusese vremelnic dată ca întărire unui regiment din Divizia 5 și aruncată pe malul stîng al Donului.

Trupele roșii, întărite cu rezervele din Balașov și Povorino, începură o ofensivă îndirjită, dinspre nord-est, ocupară un șir de sate din stanița Elanskaia și chiar se apropiară de ea. În lupta crîncenă care se desfășurase în preajma staniței, biruința rămase de partea răzvrătiților. Au cîștigat-o, fiindcă puternice întăriri fuseseră aruncate în ajutorul Regimentelor „Elanski” și „Bukanovski”, care se retrăgeau sub presiunea Regimentului roșu „Moscova” și a două escadroane de cavalerie. Regimentul 4 al Diviziei 1 de răsculați, unde se afla și sotnia de la Tatarski, sosi la Elanskaia, împreună cu o baterie cu trei tunuri și două sotnii călări de rezervă, venind de la Vioșenskaia pe malul stîng al Donului. În afară de aceasta, pe malul drept fură concentrate întăriri însemnate, adunate în preajma satelor Pleșakov și Matvievski, la vreo trei sau cinci verste de stanița Elanskaia, peste Don. Pe dealul Krivskoi, fură instalate două tunuri. Unul dintre ochitori, un cazac din satul Krivskoi, vestit pentru tragerile sale fără greș, făcu să sară în aer, chiar de la prima lovitură, un cuib de mitralieră al roșilor și sili să se scoale în picioare lanțul de trăgători, ascuns în desișul de sălcii roșii, măturîndu-l cu cîteva șrapnele. Lupta sfîrși în favoarea răzvrătiților. Împingînd trupele roșii în retragere, răsculații le azvîrliră peste pîrîul Elanka, apoi aruncară în urmărirea lor unsprezece sotnii de călărime ; pe deal, nu departe de satul Zatolovski, ele ajunseră din urmă un escadron de roșii și-i trecură pe toți prin sabie.

De atunci, infanteriștii din Tatarski rătăceau undeva pe malul stîng, printre movilele de nisip. Cazacii din această sotnie aproape că nu mai veneau în permisie.

299

În schimb, de paști aproape jumătate din sotnie se ivi deodată în sat, ca și cum s-ar fi înțeles între dînșii. Cazacii petrecură acasă o zi, se înfruptară de dulce, se primeniră și, luînd ceva slănină, pîine uscată și alte merinde din cămări, trecură peste Don, toți laolaltă, ca o grămadă de credincioși în pelerinaj — numai că aveau arme în loc de cîrje — și o luară spre Elanskaia. Neveste, mame și surori îi petreceau cu ochii de pe dealul de la Tatarski și de pe colnicul de deasupra Donului. Femeile boceau, ștergîndu-și ochii plînși cu colțurile basmalelor și ale șalurilor, suflîndu-și nasul în poalele fustelor de dedesubt... Iar pe malul celălalt al Donului, pe movilele de nisip din spatele pădurii, mergeau cazacii : Hristonea, Anikușka, Pantelei Prokofievici, Stepan Astahov și alții. De baionetele puse la arme, atîrnau săculețe de pînză cu merinde ; cîntece de stepă, triste ca mirosul de cimbrîșor, se risipeau în vînt ; vorbele sunau lîncede... Nu erau tocmai veseli, dar nici flămînzi, toți cu primeneli curate. Nevestele și mamele fierseră în ajun de sărbătoare apa cu care le-au spălat jegul intrat în piele și le stîrpiseră păduchii, lacomi de sîngele de ostaș. Ce mai trai e și pe acasă — dar poftim, du-te să înfrunți moartea !... Și merg. Flăcăi tineri de vreo șaisprezece-șaptesprezece ani, abia chemați în rîndurile răsculaților, calcă pe nisipul cald, scoțîndu-și cizmele și cipicii. Se simt veseli, fără să știe de ce ; se iscă din cînd în cînd o hîrjoană mai veselă între ei, mai răsună un cîntec intonat de o voce tinerească, necoaptă. Pentru ei, războiul e ceva nou, tot un fel de joacă. În cele dintîi zile, trag cu urechea la gloanțele vîjiind și-și ridică capul de pe movilița de pămînt jilav a locașului de tragere. „Niște ncisprăviți“, le spun cazacii cu trecut de luptători, învățîndu-i, ca pe niște tineri nepricepuți ce sînt, cum să sape locașe de tragere, cum să tragă, cum să-și poarte în marș lucrurile ostășești, cum să-și aleagă adăposturi mai bune, și chiar cum să ardă păduchii în foc și cum să-și înfășoare piciorul în obială, ca să nu se rănească și să umble nesupărați de cizmă. Și „țincu“ privește lumea în război, din jurul său, cu ochi de pasăre mirată, ridicîndu-și capul și zgîindu-se din locașul de tragere, murînd de curiozitate și tot silindu-se să-i vadă pe „roșii“, pînă cînd un glonț tras de vreun ostaș roșu îi va rupe firul vieții.

Dacă l-a doborât pe loc, zace „ostașul“ de șaisprezece ani, cu picioarele întinse, și nu-ți vine să-i dai nici vârsta lui copilărească : zace un flăcăiaș, cu mâinile mari de copil, cu urechile clăpăuge și cu un început de mărul lui Adam în gîtul subțire, tineresc. Îl duc în satul său să-l îngroape în cimitirul unde au putrezit oasele moșilor și strămoșilor săi ; maică-sa îl va întâmpina, ridicînd brațele, deznădăjduită, bocînd mortul și smulgîndu-și din cap smocuri de păr cărunt. Iar apoi, cînd îl vor îngropa și cînd se va usca lutul de pe mormîntul său, ea va merge la biserică, îmbătrînită, aplecată pînă la pămînt de durerea fără de sfîrșit a mamei, și-l va pomeni pe „Vaniuşka“ sau pe „Siomuška“ al său, căzut în bătălie.

Dar se poate întîmpla ca glonțul să-l muște pe Vaniuşka sau Siomuška fără să-l omoare. Și abia atunci va ști el ce este cruzimea războiului. Buzele abia atinse de un pufușor negru îi vor tremura, strîmbîndu-se. Va striga „ostașul“ : „Mămuco dragă !“ cu un glas de iepure ce seamănă atîta cu vocea de copil, și lacrimi dese îi vor țîșni din ochi. Căruța sanitară îl va scutura în hîrtoape, departe de orice drum, făcînd să-l doară mai chinuitor rana. Om încercat, felcerul sotniei îi va spăla mușcătura de glonț sau de schijă și, rîzînd, îl va mîngîia ca pe un copil : „Pe pisică s-o doară, pe coțofană s-o doară, iar lui Vaniuşka să-i crească la loc !“ Iar „ostașul“ Vaniuşka va plînge, cerînd să fie trimis acasă, tot chemîndu-și mereu mama. Și dacă rana i se va ogoi, el are să nimerească din nou în sotnie, și atunci va învăța cu desăvîrșire ce înseamnă războiul. Are să mai petreacă o săptămînă-două în lupte, pe front și în ciocniri, inima i se va înăspri, apoi ai să-l vezi cum stă în fața vreunui prizonier roșu și, cu un picior scos înainte, scupă la o parte, leit vreun vagmîstru cu inimă de fiară, și strecoară cuvintele printre dinți, cu un glas de bas nefiresc : „Ei, mujicule, sîngele mă-ti, mi-ai căzut în mînă ? A-ha-a ! Ai vrut pămînt ? Egalitate ? Desigur că ești comunist ? Mărturisește, bestie !...“ Și, ca să-și arate „voinicia de cazac“, are să ridice arma, să-l omoare pe cel care își trăise viața ca să-și găsească moartea pe pămîntul țării Donului, luptînd pentru Puterea sovietică, pentru comunism, pentru ca să nu mai fie războaie pe pămînt.

Iar undeva, în gubernia Moscova sau Veatka, într-un sat pierdut din marea Rusie Sovietică, mama ostaşului roşu are să primească vestea că fiul ei „a căzut în lupta împotriva gărzilor albe, pentru eliberarea poporului muncitor de sub jugul moşierilor şi capitaliştilor...” şi-l va boci în hohote de plîns. Inima de mamă se va învălui în durere arzătoare, ochii ei stinşi se vor seca în lacrimi, şi are să pomenească întotdeauna, zi de zi, pînă la moarte, pe acela pe care l-a purtat în pîntecele ei, pe acela pe care l-a născut în sînge şi în chinuri femeieşti şi care a căzut de mîna vrăjmaşului, undeva, în necunoscutele ţinuturi ale Donului...

Treceau două plutoane de infanterie de la Tatarski, care o luaseră razna de pe front. Acum se întorceau prin nisipurile largi ale dunelor, prin desiş de salcie roşie. Tinerii păseau veseli, fără grijă ; bătrînii, porecliţi în bătaie de joc „haidamaci“, mergeau cu suspine şi cu lacrimi ascunse în ochi : se apropia vremea să are, să boronească, să împrăştie sămînţa ; pămîntul îi chema, strigînd ziua şi noaptea, dar ei trebuiau să se bată şi să-şi prăpădească viaţa prin sate străine, să moară de trîndăvie silită, de frică, de nevoi şi de urît. Iată de ce lacrimile ardeau obrajii bărboşi ai bătrînilor, iată de ce mergeau ei posomorîţi. Fiecare îşi amintea gospodăria părăsită, vitele, uneltele — toate acestea cereau braţe de bărbat, toate plîngeau, lipsite de veghea gospodarului. Ce poţi să-i ceri unei femei ? Are să se usuce pămîntul, n-are să se dovedească cu semănăturile, iar la anul, foametea o să-şi arate colţii. Nu degeaba spune zicătoarea din popor că „la gospodărie şi un moşnegel face mai mult decît o muiere tinăra“.

Mergeau tăcuţi prin nisipuri şi se înviorară numai atunci cînd unul dintre tineri trase asupra unui iepure. Pentru cartuşul strîcat degeaba (lucru oprit cu străsnicie prin ordinul comandantului răzvrătiţilor), bătrînii hotărîră să-l pedepsească pe cel vinovat. Îşi vărsară necazul pe flăcău şi-l bătură cu nuiiele.

- Patruzeci de nuiiele ! propuse Pantelei Prokofievici.
- Prea mult !
- N-o să mai poată merge !
- Şaisprezece ! răcni Hristonca.

Căzură la învoială pentru şaisprezece, număr cu soţ. Întinseră vinovatul pe nisip şi-i dădură jos pantalonii. Murmurînd un cîntec, Hristonea tăie cu briceagul nuielele, acoperite cu mîlîşori galbeni şi pufoşi, iar Anikuşka le întrebuintă pe spinarea flăcăului. Ceilalţi şedeau alături şi fumau. Apoi porniră mai departe. Cel pedepsit mergea anevoie, în urma tuturora, ştergîndu-şi lacrimile şi strîngîndu-şi bine nădragii.

De îndată ce trecură nisipurile şi ieşiră pe pămînturi cenuşii, începură să vorbească despre lucruri paşnice.

— Pămîntul, sărăcuţul de el, stă şi-şi aşteaptă stăpînul. dar stăpînul n-are timp să vină ! Îl poartă diavolii prin dealuri, face război ! oftă unul dintre bătrîni, arătînd o tarla ce se usca la soare.

Trecură pe lingă ogor şi fiecare se apleca, lua cite un bulgăre de pămînt uscat, mirosind a soare de primăvară. Îl strivea între palme şi zicea, înăbuşîndu-şi suspinul :

— Taman bun pentru arat !

— Acum ar fi la ţanc să vii cu plugul !

— Dacă-l laşi vreo trei zile, să ştii că nici nu mai poţi semăna.

— La noi, în partea noastră, e cam devreme.

— Da, cam devreme ! Uite colea, nu vezi că şi pe Don, mai sus de ripe, tot mai este zăpadă ?

S-au oprit la popas şi mîncară. Pantelei Prokofievici dădu flăcăului pedepsit nişte lapte acrit în sac să-şi potolească foamea. Îl purta legat de ţeava armei, şi apa ce se scurgea din el şiroia pe tot drumul. Anikuşka rîdea :

— Pe tine, Prokofici, lesne-i să te afle după urmă, că după tine rămîne o diră de apă ca după un bou !

Împărţînd-şi laptele cu flăcăul, Pantelei Prokofievici îi zise domol :

— Să nu porţi necaz pe bătrîni, prostule ! Te-au bătut, ei şi ? Mare nenorocire ! Unul bătut face cît doi nebătuţi !

— Dacă ţi-ar fi ars citeva la fel, moş Pantelei, altfel ţi-ar fi cîntecul !

— N-avea grijă ! Mie mi-au ars şi mai şi, flăcăule !

— Mai ?...

— Sigur că da, mai tare... Fireşte, în vremurile vechi nu se bătea ca acum !

— Cum adică ?

— Se bătea, nu glumă ! Pe mine, măi băiete, m-a croit o dată tata cu huluba peste spinare, și tot am scăpat cu viață !

— Cu huluba ? !

— Dacă-ți spun, cu huluba, ba bine că nu ! Mă, nerodule, mănincă lapte, ce tot caști ochii la mine ? Și de ce ai lingură fără coadă ? Ai rupt-o ? Zevzecule ! Prea puține ți-au croit astăzi !

După mîncare, hotărîră să doarmă o țîră la aerul ușor și amețitor ca vinul. Se tolăniră pe jos, lăsînd soarele să le încălzească spinările, și, după ce-au tras un pui de somn, o luară din nou prin stepa cafenie, prin miriști vechi, tot înainte, lăsînd la o parte drumurile. Mergeau, îmbrăcați în surtucuri, în mantale, zeghi și cojoace albe, încălțați cu cizme și cu cipici, cu nădragi vîriți în ciorapi albi, sau desculți. Sacii de merinde se bălăbăneau, atîrnați în baionete.

Priveliștea cetei de dezertori, întorcîndu-se înapoi la sotnie, era atît de puțin războinică, încît pînă și ciocîrliile, care-și fluierau trilurile în marca azurie a cerului, se lăsau jos, în iarbă, lîngă oamenii ce treceau.

Grigori Melchov nu găsi astfel nici un cazac în sat. Dimineața, îl așeză în șa pe Mișatka al său, care crescuse ca din pămînt, poruncindu-i să ducă la Don și să adape calul, apoi merse împreună cu Natalia să-i vadă pe moș Grișka și pe soacră.

Lukinișna își întîmpină ginerele cu lacrimi în ochi :

— Grișenka, drăguțule ! Ne prăpădim cu totul fără Miron Grigorievici al nostru, dumnezeu să-l odihnească !... Cine va munci acum cîmpul pentru noi ? Hambarele îs pline cu semințe, iar la semănat n-are cine să iasă. Vai de sufletul meu nenorocit ! Am rămas ca niște orfani, nimeni n-are nevoie de noi, sîntem străini și de prisos !... Uită-te și tu cum s-a năruit gospodăria noastră ! Nu ne ajung mîinile ca să le dregă pe toate !...

Avea dreptate. Gospodăria mergea cu pași repezi spre ruină : boii stricau și dărimau gardurile din ogrăzi, pe alocuri stîlpii se prăbușiseră ; peretele de lut amestecat cu bălegar al magaziei, surpat de ape, se năruia și el ;

aria nu mai avea împrejmuire ; curtea era murdară ; sub șopronul magaziei stătea o secerătoare ruginită, și lângă ea se vedea cuțitul rupt... Peste tot erau numai semne de paragină și delăsare.

„Ce repede se prefac în pulbere toate, fără de stăpîn“, gîndi cu nepăsare Grigori, cercetînd gospodăria Korșunovilor.

Se întoarse în casă.

Natalia vorbea ceva în șoaptă cu maică-sa, dar tăcu, zăbindu-l pe Grigori, și-i zîmbi milog :

— Uite, Grișa, ce ne roagă mămuca... Parcă spuneai că ai să te duci la cîmp... Le-ai semăna poate și lor vreo deseatină ?

— Dar pentru ce să mai semănați, mamă ? o întrebă Grigori. Aveți hambarele pline de grîu !

Lukinișna plesni din mîini.

— Grișenka, cum îți vine să vorbești așa ? Dar cu pămîntul cum rămîne ? Răposatul nostru a pregătit trei ogoare, gata arate.

— Nu face nimic, nu se strică. La anul, dacă vom mai fi în viață, îl vom semăna.

— Se poate una ca asta ? Să stea pămîntul așa, fără rost ? -

— Cînd s-or depărta fronturile mai încolo, uite, atunci n-aveți decît să semănați, zise Grigori, încercînd să-și înduplece soacra.

Dar ea o ținea morțiș înainte, chiar se supără parcă pe Grigori și, către sfîrșit, își pungi buzele tremurînde :

— Bine, dacă n-ai timp... sau, poate, dacă n-ai poftă să ne ajuți...

— Bine, fie ! Am să mă duc mîine la semănat și am să vă fac și vouă vreo două deseatine. Are să vă ajungă... Dar moș Grișaka mai trăiește ?

— Mulțumescu-ți ție, dragă ! zise Lukinișna, bucuroasă, luminîndu-se la față de fericire... O să-i spun îndată Gripașkăi să-ți aducă semințele... Întrebi de moșu ! Tot nu l-a strîns dumnezeu la dînsul. Trăiește, dar parcă n-ar mai fi în toate mințile. Stă zile și nopți întregi și citește sfînta scriptură. Cîteodată, începe să vorbească de nu-l mai poți pricepe, numai pe limba bisericească... Ar fi bine să te duci și să-l vezi. E în odaie.

O lacrimă se prelinse pe obrazul plin al Nataliei. Zimbînd printre lacrimi, Natalia istorisi :

— Intru astăzi la el, iar el îmi zice : „Ah, femeie vicleană ! De ce nu vii să mă vezi ? Nu mai am mult de trăit... Cînd va fi să mor, am să pun o vorbă pe lîngă dumnezeu și pentru tine, nepoțica mea ! Vreau să mă liniștesc în pămînt, Nataliușka... Pămîntul mă cheamă. E vremea !“

Grigori intră în odaie. Un iz de tămîie, de mucegai și putregai, mirosul de om bătrîn și neputincios, îl izbi în nări. Moș Grișaka, în aceeași uniformă cenușie, cu petlițe roșii, ședea pe pat. Nădragii largi îi erau bine cîrpiți, ca și ciorapii de lînă. Îngrijirea bunicului trecuse asupra Gripașkăi, care începea să iasă din vîrsta copilăriei și veghea asupra lui cu drag și cu tragere de inimă, așa cum făcea Natalia, cînd era fată mare.

Moș Grișaka stătea cu Biblia pe genunchi. Privi la Grigori, pe sub ochelarii cu rama de alamă înverzită, și-și rînji gura plină de dinți albi :

— Tu ești, oștene ? Teafăr ? Te-a ocrotit dumnezeu de glonțul cel rău ?... Ei, slavă domnului. Ia șezi, colea.

— Și matala, cum o duci cu sănătatea, moșule ?

— Aud ?

— Cum o duci cu sănătatea, zic.

— Sucit om ! Zău, sucit mai ești ! Ce fel de sănătate pot să mai am la vîrsta mea ! Păi, merg aproape pe o sută. Da, pe o sută... I-am trăit și nici n-am băgat de seamă cum... Parcă ieri umblam cu moțul bălai, tînăr și voinic. Iar astăzi, m-am trezit bătrîn, cum mă vezi... A pierit în fugă viața, ca un fulger de vară, și nu mai este... Mi-au slăbit de tot balamalele. Sicriul mă așteaptă de atîția ani în hambar, iar dumnezeu și-a uitat pesemne de mine. Eu, păcătosul, îl rog din cînd în cînd : „Întoarce-ți, doamne, privirea ta milostivă asupra robului tău Grigori ! Degeaba mai calc pămîntul, s-a scîrbit și el de mine...“

— Lasă, moșule, că mai ai de trăit. Uite, ți-e gura plină de dinți.

— Aud ?

— Ai dinți berechet !

— Dinți ? Tare mai ești prost ! se supără moș Grișaka. Cu dinții n-ai să oprești sufletul, cînd va fi să-ți iasă din trup... Și tu, tot faci război, bezmeticule ?

— Fac.

— Și Mitiușka al nostru e în pribegie ; are să aibă și el necazuri cu nemiluita.

— Are să aibă.

— Așa zic și eu. Da' pentru ce vă războiți nici voi nu știți ! Toate se împlinesc după porunca domnului. De ce și-a găsit moartea Miron ? Pentru că a mers împotriva lui Dumnezeu, a răzvrătit norodul împotriva stăpînirii. Și orice stăpînire este de la Dumnezeu. Chiar de-ar fi ea și a lui antihrist, și tot de la Dumnezeu este ! I-am spus-o de pe atunci : „Miron, să nu-i scoți din minte pe cazaci ! Nu-i asmuți împotriva stăpînirii, nu-i viri în păcate !” Iar dînsul : „Nu, tată, nu pot să rabd ! Trebuie să se scoale și să nimicească această stăpînire, care ne duce la sapă de lemn. Am trăit omenește, ca să ajungem cerșetori ?” Ei, și n-a răbdat ! Cine a ridicat sabia, de sabie va pieri ! Adevărat este ! Spune lumea că tu, Grișka, ai fi ajuns la gradul de general, comanzi divizie. E adevărat sau nu ?

— E adevărat.

— O comanzi ?

— Da, o comand.

— Și unde ți-s epoleții ?

— I-am desființat.

— Neam de nebuni !... I-ai desființat ? Păi ce fel de general mai ești tu atunci ? Numai în bătaie de joc ! Cei care-au fost odată și odată se chemau generali ; îți era drag să te uiți la unul : gras, burtos și falnic ! Iar tu, ce ești tu ? Nimica toată, și atît. Ai doar o mîntăluță jerpelită, toată tăvălită în noroi, și nici tu epoleți de fireturi, nici tu eghileți albi la piept. Numai păduchi, pină peste cap.

Grigori rîdea din toată inima. Dar moș Grișaka îi dădu înainte, cu patimă :

— Să nu rizi, scîrnăvie ! Duci oamenii la moarte, după ce i-ai ridicat împotriva stăpînirii. Ți-ai luat un mare păcat pe suflet și nu trebuie să rînjești cu toți dinții ! Aud ?... Vezi că așa e ? De răpus, tot au să vă răpună pe toți și, o dată cu voi, la fel și pe noi. Dumnezeu are să vă arate calea lui... Poți spune că Biblia nu vorbește despre

năprasnicele noastre vremuri ? Ian ascultă aici, să-ți slovenesc de la Ieremia prorocul cetire...

Bătrînul frunzări cu degetele lui de ceară filele galbene ale Bibliei și începu să citească rar, despărțind fiecare silabă :

— „Vestiți și faceți cunoscut între popoare, ridicați steag, strigați și nu tăinuți, ci grăiți : Babilonul e luat, Bel e rușinat, Merodah e zdrobit, chipurile lui cele cioplite sînt batjocorite și idoli lui sînt sfărîmați. Căci de la miazănoapte s-a ridicat asupra lui poporul care va prefăce pămîntul în pustie și nimenea nu va locui acolo, nici om, nici dobitoc, toți se vor ridica și se vor duce...” Ai priceput, Grișka ? Au să vină de la miazănoapte și au să vă sucească gitul, vouă, răzvrătiților ! Ascultă mai departe : „În zilele acelea și în vremea aceea, zice domnul, vor veni fiii lui Israil și fiii lui Iuda, umblînd laolaltă și plîngînd, vor merge și vor căuta pre domnul dumnezeul lor. Poporul meu a fost ca oile cele prăpădite ; păstorii lor le-au abătut din cale și le-au împrăștiat prin munți ; rătăcit-au ele de pe munte la deal...”

— Ce-o mai fi și asta ? Cum să le înțeleg ? întrebă Grigori, care nu prea pricepea limba bisericească.

— Iată cum, scîrnăvie ! Însemnează că voi, răzvrătiților, aveți să umblați prin munți, pentru că nu sînteți păstori pentru cazaci și, fiind voi singuri mai proști decît berbecii, nu știți ce faceți... Ascultă mai departe : „Și și-au uitat culcușul lor, și toți cei ce-i găseau îi mîncău“. Și asta taman așa este ! Nu vă mănîncă păduchii acum ?

— Nu mai putem de păduchi, mărturisi Grigori.

— Uite cum se potrivește totul ! Și mai departe : „Și grăit-au vrăjmașii lor : să nu-i cruțăm, deoarece au păcătuț domnului. Fugiți din Babilon și plecați din țara caldeenilor, ieșiți și veți fi ca țapii înaintea oilor. Căci iată, voi ridica și voi aduce asupra Babilonului adunare de popoare din pămîntul de la miazănoapte ; acelea se vor înșira împotriva lui și el va fi robit, deoarece săgeata omului puternic și iscusit nu cade în zadar... Și Caldeea va fi pradă lor, și pustiitorii ei se vor sătura, zice domnul, căci voi, răpitorii moștenirii mele, v-ați veselit și ați vorbit vorbe multe.”

— Moș Grigori ! Mai bine tălmăcește-mi acestea în graiul rusesc de toate zilele, ca să le pricep, că așa tot nu pot înțelege nimic, îl întrerupse Grigori.

Dar bătrînul molfăi din buze, îl privi cu ochii goi și zise :

— Acuși isprăvesc, ascultă ! „Ați săltat ca niște viței pe iarbă și ați dat cu coarnele ca niște boi. Mama voastră va fi în rușine mare și va roși născătoarea voastră, țara ; iată, va fi ea cea din urmă dintre toate și pustie, de netrecut și uscată. De mînia domnului țara lor va ajunge nelocuită și toată va fi deșartă. Tot cel ce va trece prin Babilon se va minuna și va fluiera, văzînd rănile lui...”

— Dar ce vor să spună toate astea ? întrebă Grigori, cam scos din răbdări.

Moș Grișaka nu răspunse, închise Biblia și se culcă pe pat.

„Iată cum sînt oamenii, gîndi Grigori, pe cînd ieșea din odăiță. De tineri umblă ca turbații, beau votcă și săvîrșesc tot soiul de păcate, iar la bătrînețe, cu cît mai bezmetici au fost în tinerețe, cu atît mai vîrtos se ascund după poalele lui Dumnezeu. Uite-l pe moș Grișaka ! Are dinții ca de lup. Spun oamenii că, tînăr, cînd a venit de la militarie, toate muierile din sat au avut de pătimit din pricina lui : și cele cumînți, și cele mai rele de muscă, ale lui au fost. Iar acu ? Nu, dacă am să ajung și eu la bătrînețe, n-am să citesc asemenea năzdrăvănii ! N-am nici o poftă de sfinte scripturi !”

Grigori se întorcea de la soacră-sa, gîndindu-se la cele spuse de moș Grișaka și la prorocirile tainice, neînțelese, ale Bibliei. Natalia pășea și ea fără să spună nimic. De astă-dată își întîmpinase bărbatul cu o neobișnuită asprime. Zvonul despre chefurile și petrecerile lui Grigori cu muierile de prin satele staniței Karghinskaia ajunsese, pesemne, și la urechile ei. În seara zilei în care a sosit, îi făcuse patul în odaie și se culcă pe o ladă, învelindu-se cu o șubă. Dar nu-i spuse nici o vorbă de dojană, nu l-a întrebat despre nimic. Grigori se ferecase în el toată noaptea, hotărînd să nu-i ceară deocamdată nici o lămurire asupra acestei răceli, atît de neobișnuită în viața lor...

Mergeau tăcuți pe ulița pustie, străini unul de altul, mai rău ca niciodată. Un vînt călduț și mîngîietor adia

dinspre miazăzi ; la apus, se îngrămădeau nori deși și albi, ca în toiul primăverii. Crestele lor albe-albăstrui, ca de zahăr, se clătinau, unduindu-se, și se înghesuiau deasupra dealului înverzît de lîngă Don. Se auzea cel dintîi tunet ; un miros de muguri plesniți, mirosul de cernoziom reavăn al pămîntului dezghețat pluteau prin sat ca o mireasmă înviorătoare și dătătoare de viață. Oglinda albastră a Donului revărsat era tulburată de valuri cu coama albă, vîntul din josul apelor aducea umezeală răcoroasă, miros iute de frunze putrede și de lemn ud. Covorul lung al arăturilor de toamnă, întins pe urcușul dealului ca un petic de catifea neagră, aburea în văzduh ; suvițe de aer cald tremurau plutind peste culmile dealurilor, iar sus, deasupra drumului, o ciocîrlie își fluiera cu patimă trîlurile, și țîștarii țîuiau subțirel, trecînd peste șleau. Soarele, măreț și mîndru, se înălța deasupra acestei lumi întregi, din care răsufila rodnicia cea mare și belșugul puterilor dătătoare de viață.

Pe la mijlocul satului, lîngă un podeț de peste o rîpă îngustă, unde apa de primăvară curgea de la deal spre Don, cu un susur vesel, zburdalnic, Natalia se opri. Aplecîndu-se, ca pentru a-și lega curelușa de la cîpic, dar — la drept vorbind — pentru a-și ascunde fața de Grigori, îl întrebă :

— De ce taci ?

— Da' despre ce să vorbesc cu tine ?

— Ai despre ce... Povestește-mi cum ai chefuit la Karghinskaia, cum ai petrecut cu țîrfele...

— Ai și aflat ?... Grigori își scoase punga de tutun, ca să-și răsucească o țigară ; sulfina, amestecată cu tutun sălbatic, răspîndi în văzduh o mireasmă dulce. Grigori trase fum în piept și întrebă din nou : Zi, ai și aflat ? De la cine ?

— Știu, odată ce spun. Știe tot satul, a avut doar de la cine să afle.

— Ei, dacă știi, ce rost are să-ți mai povestesc ?

Grigori dădu drumul la pas, făcînd să răsune, în tăcerea străvezie a primăverii, scîndurile podețului de sub picioarele sale, împreună cu zgomotul de pași mărunți ai Nataliei, care ropoteau grăbiți în urma lui. După ce trecură podețul, Natalia merse în tăcere, ștergîndu-și lacri-

mile care o podideau întruna ; apoi, stăpînindu-și plînsul. îl întrebă cu glas tremurător :

— Începi iar ?

— Lasă, Natalia !

— Hirbar afurisit și nepotolit ! Pentru ce mă chinui din nou ?

— Mai cuminte ar fi să pleci mai puțin urechea la toate minciunile.

— N-ai mărturisit-o singur ?

— Mi se pare că ți le-au încornorat pe toate, mai mult decît a fost. Recunosc că sînt cam vinovat față de tine... Dar ea e de vină, Natașka : ea, viața... Umbli tot timpul pe hotarul morții, așa că mai calci citeodată peste brazdă...

— Nu te gîndești că ai copii mari ! Cum de nu ți-e rușine să te uiți la mine ?

— Ha, rușine ! Dinții albi ai lui Grigori se dezveliră într-un zîmbet. Rise. Am și uitat să mă mai gîndesc la rușine. Ce rușine, cînd toată viața s-a clătînat pe picioare ?... Omori oamenii... Nici nu știi pentru ce se petrec toate nebuniile astea... Și cum să-ți mai spun ? Tot n-ai să pricepi ! În tine fierbe acum numai răutatea de muiere, și n-ai să ajungi cu gîndul la ceea ce-mi roade mie inima și mi-o stoarce de sînge. Uite, m-am dat și la beție. Mai deunăzi a dat și boala în mine : mi s-a oprit inima o clipă, m-au trecut fiorii... Chipul lui Grigori se întunecă ; îi era greu să găsească cuvintele. Nu mai pot îndura, și de aceea tot caut să le uit toate, fie cu rachiul, fie cu muierile... Stai ! Lasă-mă să vorbesc : pe mine mă roade, mă mănîncă și mă roade... Viața nu-i așa cum trebuie, și poate că și eu sînt de vină... Ar trebui acum să ne împăcăm cu roșii și să izbim în cadeți. Dar în ce chip ? Cine are să ne împace cu Puterea sovietică ? Cum să încheiem socoteala tuturor păsurilor noastre ?... Jumătate din cazaci sînt dincolo de Donet, iar cei care au rămas aici s-au înrăit de tot și răstoarnă totul cu gaubele în sus... Mie, Natașka, mi s-au tulburat toate în cap... Iar colac peste pupăză, mai iată-l acum și pe moș Grișaka al tău că-mi citește din Biblie și spune că n-am făcut cum trebuie ; că n-ar fi trebuit, zice, să ne răzvrătim. L-a vorbit de rău și pe taică-tău.

— Bunicul s-a smintit de mult ! E rîndul tău, se vede.

— Uite, numai la atîta te duce capul ! Mîntea ta nu te-ajută să te ridici la altceva...

— O-of și iar of ! Mai bine ar fi să nu-mi tot îndrugi atîtea în bobote. Ai făcut porcării peste porcării, ești vinovat, iar acum dai vina pe război. Toți sînteți la fel ! Parcă n-aș fi suferit și eu atîta din pricina ta, afurisitul ! Îmi pare rău și-acum că nu m-am tăiat cu totul, să-mi fac o seamă...

— Vezi și tu că nu mai am cum să stau de vorbă cu tine... Dacă ți-e greu să răbzi, țipă ; lacrima vă moaie totdeauna durerea voastră de muieri... Eu însă nu te mai pot mîngîia. M-am spurcat atîta de singele altora, încît nici nu-mi mai trece prin gînd să am milă de nimeni. Nici de copii aproape că nu mai simt milă, cît despre mine — nici nu mă gîndesc. Războiul m-a stors de tot. Mi-e groază de mine însumi... Dacă te-ai uita în sufletul meu, ai vedea că acolo totul e negru, ca într-o fîntînă sleită, fără apă...

Se apropiaseră cu totul de casă, cînd o ploaie piezișă, cu picături mari, se revărsă dintr-un nouraș cenușiu, care venise în zbor deasupra lor. Începu a stropi colbul ușor și încins de soare, trecu cu un pîrîit pe acoperișuri și aduse o adiere proaspătă și răcoroasă. Grigori se descheie la manta, învelind-o sub pulpana unei poale pe Natalia, care plîngea cu hohote, și o îmbrățișă. Intrară în ogradă strînși unul în celălalt, sub ploaia veselă de primăvară, înfășurați în aceeași manta.

Seara, Grigori se apucă să dreagă în curte plugul și brațele semănătorii. Feciorul lui Semion Ceaun, un băiat ca de vreo cincisprezece ani, care învățase meseria de fierar și rămăsese, din ziua cînd a izbucnit răzmerița, singurul fierar din Tatarski, așeză cu chiu, cu vai brăzdarul la vechiul plug al Melehovilor. Totul era pregătit pentru muncile de primăvară. Boii ieșiseră cu bine din iarnă. Fînul strîns de Pantelei Prokofievici le ajunsese din belșug.

A doua zi, dis-de-dimineată, Grigori se pregăti pentru plecare în stepă. Ilinișna și Duniașka se apucară de cu seară să aprindă focul în cuptor, ca să gătească demîncare pentru plugarul lor, înainte de revărsatul zorilor. Grigori avea

de gînd să muncească vreo cinci zile, să semene pămîntul său și pe al soacrei, să mai are vreo două deseatine pentru bostănărie și pentru floarea-soarelui, apoi să-l cheme pe bătrîn din sotnie, ca să isprăvească semănăturile.

Un fumuleț liliachiu se ridica din horn către cer ; Duniașka alerga prin ogradă, strîngînd vreascuri uscate pentru foc. Crescuse fată mare de toată frumusețea. Grigori se uită la trupul ei rotunjit, la sînii ridicați, și-și zise cu tristețe și cu necaz în gînd : „Uite ce fată a crescut ! Zboară viața ca un cal iute de picior. Parcă mai ieri era o fetiță mucoasă, cînd alerga cu cosițele pe spinare, ca două codițe de șoarece, iar acum uite-o, bună s-o măriți chiar astăzi. Și eu, cu părul fulguit de ninsoare, n-am să mai am drept și parte la nimic... Bine a zis moș Grișaka : «A pierit în fugă viața, ca un fulger de vară». Și așa e scurt sorocul vieții omenеști, darmite acum, cînd trebuie să te lipsești și de ceea ce-ți era dat a trăi... Mama mă-ti de așa bucurie de viață ! Dacă o fi să mă omoare, măcar s-o facă atunci cît mai curînd.“

Daria se apropie de el. Se întremase uimitor de repede după moartea lui Petro. În cele dintîi zile se prăpădea de durere, se îngălbenise la față și chiar îmbătrînise parcă. Dar odată cu cea dintîi adiere a vîntului poznaș de primăvară, cu cele dintîi mîngîieri ale soarelui, durerea Dariei pieri împreună cu zăpada ce se topise. Pe obrajii săi prelungi înflori o gingașă rumeneală, ochii stinși străluciră din nou, iar mersul își căpătă sprinteneala de totdeauna... Totodată i s-au întors și vechile apucături : arcurile subțiri ale sprîncenelor luceau din nou de spoiala neagră, iar obrajii de sulimanuri grase ; îi înviase și pofta de a face hazuri și de a o zăpăci pe Natalia cu cîte o vorbă cu două înțelesuri ; un zîmbet tulbure de nelămurită așteptare îi juca din ce în ce mai des pe buze... Viața triumfătoare își lua din nou drepturile.

Se apropie de Grigori și se opri, zîmbindu-i. Un miros amețitor de alifie cu zeamă de castraveți se răspîndea pe chipu-i plin de vino-ncoa.

— Pot să-ți ajut cu ceva, Grișenka ?

— N-ai de ce.

— Ah, Grigori Panteleici ! Aspru te-ai mai făcut cu o sărmană de văduvă ca mine. Nici nu-mi zîmbești și nici măcar nu dai din umăr !

— Mai bine du-te și fă demincare, că prea numai gura-i de tine !

— Pagubă-n ciuperci !

— Ori ajut-o pe Natalia. Uite, Mișatka umblă mai murdar ca un godac !

— Atît mi-ar mai lipsi ! Voi să-i faceți, iar eu să vi-i spăl ! Așteaptă tu mult și bine ! Natalia ta e ca o iepuroaică : are să-ți mai facă vreo zece, iar eu am să-mi rod mîinile tot ghilosindu-i pe toți.

— Hai, hai, ajunge ! Du-te !

— Grigori Panteleici ! Mata ești singurul bărbat la toate din sat. Nu mă goni, las-mă să mă uit măcar din depărtare la mustăcioara mătăluță cea neagră și plină de ispită.

Grigori rîse și-și aruncă înapoi părul de pe fruntea asudată.

— Mă, dată dracului mai ești ! Cum a putut bietul Petro s-o scoată la capăt cu una ca tine ? Că tu, dacă apuci ceva... nu-i mai dai drumul din mînă, să rămîi păgubașă !

— N-avea nici o grijă ! Încuviință Daria cu un fel de fală și, urmărindu-l cu ochii jucăuși și vicleni, aruncă privirea, cu o prefăcută spaimă, spre casă. Văleu, mi s-a părut că a ieșit Natalia afară... Habar n-ai cît de zulară-i ! Azi, cînd ședeam la masă, m-am uitat numai o dată la tine, și ea îndată s-a schimbat la față. Iar nevestele mai tinere de la noi mi-au și spus aseară : „Ce înseamnă asta ? N-avem nici un cazac în sat, iar Grișka al vostru a venit în permisie și nu pleacă o clipă de lîngă nevastă-sa. Dar noi, zic ele de colo, n-avem drept să trăim ? O fi el cu atîtea răni și, chiar dacă a rămas numai cu jumătate din ceea ce a avut, noi ne-am prinde cu dragă inimă să ne mulțumim și cu jumătatea care i-a rămas. Spune-i să nu mai umble noaptea prin sat, că, dacă-l prindem, moartea i se trage !“ Dar eu : „Nu, suratelor, zic, Grișa al nostru calcă strîmb numai atunci cînd e prin sate străine, iar cînd ajunge acasă se ține numai de fusta Nataliei. De la o vreme, s-a făcut sfînt cu adevărat...”

— A dracului muiere ! izbucni în hohote Grigori, fără nici o supărare. Ai o limbă ca o mătură !

— Uite, așa sînt eu ! Dar Natașenka ta, frumoasa ta zîină din povești, mi se pare că tot ți-a dat peste labe ? Așa-ți trebuie, ca să nu mai calci legea !

— Bine, bine... Du-te, Dașka ! Nu te amesteca în treaba altora.

— Nici nu mă amestec. Doar atîta pot să-ți spun, că Natalia ta i-o proastă. I-a venit bărbatul, iar ea face nazuri ca o prințesă și se culcă singură pe o ladă... Nu, eu nu m-aș lipsi de bărbat ! Numai să pun mîna pe vreunul... L-aș băga în sperietii și pe-un viteaz ca tine !

Daria scrișni din dinți, rîse tare și-și văzu de drum, scuturîndu-și cerceii sclipitori de aur și întorcîndu-se din mers să privească din cînd în cînd la Grigori, care rîdea și el, destul de încurcat.

„Mă, frate Petro, mare noroc ai avut tu să mori taman la timp, gîndi Grigori înveselit. Daria asta are o mie și unu de draci în ea ! Mai devreme ori mai tîrziu. tot mureai din pricina ei !“

47

În satul Bahmutkin, se stingeau cele din urmă lumini. Un pui de ger ferecase băltoacele cu o pojghită subțire de gheață. Un stol de cocori întîrziati în drum poposi peste noapte pe o miriște veche, în spatele satului, dincolo de toloacă, și strigătele lor înginate și obosite veneau pînă la sat, aduse de vîntul șăgalnic dinspre nord-est, făcînd și mai fermecătoare blînda tăcere a nopții de aprilie. Umbre dese pogorau asupra livezilor ; o vacă mugî undeva, și totul se cufundă din nou în tăcere ; din cînd în cînd, numai țipetele triste ale culicilor, care zburau și noaptea, numai șuierul sec al nenumăratelor aripi de rațe sfîșiau această tăcere : cîrduri de rațe treceau în zbor, grăbindu-se să ajungă cît mai repede la întinsul apelor revărsate ale Donului... Apoi, glasuri de oameni răsunară într-o ulicioară mărginașă ; se aprinseră scînteieri de țigări, se auzi sforăit de cal, trosnet de noroi întărit de îngheț și străpuns de copitele cailor. O patrulă se întorcea în sat, unde se mai aflau două sotnii de cazaci, din Brigada 6 indepen-

315

dentă a forțelor de răsculați. Cazacii se așezară în ograda unei case de la margine și, tăifăsuind între ei, își legară caii în jurul unei sănii din mijlocul ogrăzii, unde puseră ceva hrană pentru ei. O voce de bas puțin răgușită începu un cîntec de joc, rostind agale cuvintele, pe un ton ostenit și încet :

*Am umblat încetișor,
Am călcat tot binîșor,
Și cu-o mîndră din trecut
Să glumesc am început...*

Un tenor plin de voieșie se înalță îndată deasupra basului adînc și începu vesel, cu triluri :

*Fata gluma-mi n-a primit,
Drept în față m-a plesnit :
Inimioara-mi de cazac
S-a aprins, s-a-ntăritat...*

Alți bași intrară în cîntec, ritmul se făcu mai iute și mai vioi. Iar același tenor, fălindu-se cu frumusețea notelor de sus, de la sfîrșitul cuvintelor, urmă cu putere și cu o veselie molipsitoare :

*Mineca mi-am suflecat,
Fetei palme i-am cărat,
Și ea stă, mîndruța mea,
Roșie ca o lalea,
Roșie ca o lalea,
Stă și rău se necăjește :
„Ce iubit îmi ești ?, grăiește,
Pe prietenele mele
Șapte ai iubit din ele,
Iar a opta — văduvioară,
Și a noua — sofioară,
Iar a zecea, tot pe mine...
Ticălos ce-mi ești !“*

Și strigăte de cocori pe ogoare pustii, și cîntec voinicesc, și şuieratul aripilor de rațe în bezna nopții — toate le auzeau cazacii stînd în spatele morii de vînt, la pichetul de pază. Urît din cale-afară le mai era să stea culcați noaptea, pe pămînt rece și întărit de ger. N-ai voie nici

să fumezi, nici să schimbi o vorbă cu altul, nici măcar să te încălzești, umblînd iute ori luîndu-te la trîntă cu cineva. Stai și tot stai printre tulpini uscate de floarea-soarelui și privești drept în bezna căscată a stepei, și ascuți, cu urechea lipită de pămînt. La zece pași de tine, nu-l mai vezi nici pe dracu, iar noaptea de aprilie este atît de plină de răsunete tainice, încît fiecare te face să te tulburi : „Nu cumva vine, nu cumva se apropie tîrîș vreo patrulă de roșii ?“ Se aude parcă, de undevă, trosnet de buruiună strivită și sforăit înăbușit... Tînărul căzăcel Vîpreajkin își șterge cu mînușa o lacrimă, care i-a năvălit în ochi de atîta înecare, și-și izbește cu cotul vecinul. Acesta doarme încovoiat, cu o cartușieră mare de piele sub cap ; un șir de alte mici cartușiere japoneze îi strînge coastele, dar i-e lene să se cuibărească mai bine, nu se îndură să lase frigul nopții să se strecoare sub mantaua lui, cu poalele bine strînse. Fîșnetul buruienilor și sforăitul se aud tot mai limpede și răsună deodată chiar lingă Vîpreajkin. El se ridică pe un cot, se uită nedumerit printre buruienile încilcite și cu greu izbutește să deslușească un arici mare. Ariciul merge iute pe o urmă de șoarece, cu botîșorul de purcel în jos, sforăind și agățîndu-se cu spinarea-i țepoasă în firele uscate de buruiună. Deodată simte, la cițiva pași, prezența unei ființe vrăjmașe și, ridicîndu-și capul, zărește omul care îl cercetează cu ochii. Omul răsufală ușurat și spune în șoaptă :

— Drac parșiv ! Urît m-ai speriat !

Iar ariciul își ascunde sprinten capul mic, își strînge lăbuțele și rămîne o clipă ghem țepos ; apoi se destinde încet, atînge pămîntul rece cu picioarele și se rostogolește ca o minge cenușie, alunecînd, dînd peste tulpinile de floarea-soarelui, strivind și făcînd praf volbura uscată. Și din nou, o tăcere apăsătoare. Și noaptea, ca de basm...

În sat cocoșii cîntară a doua oară. Cerul se însenină. Cele dintîi stele sclipiră prin perdeaua destrămată a norașilor ; apoi vîntul împrăstie norii și cerul se uită, cu nenumărații săi ochi de aur, la pămînt.

Și tocmai în acea clipă Vîpreajkin auzi înainte-i pașii unui cal călcînd apăsător, trosnet de buruiună, zăngănit de metal și, puțin mai în urmă, un scîrțîit de șa. Le auziseră

toate și ceilalți cazaci. Degetele lor încremeniră pe trăgaciul armelor.

— Atențiune ! șopti ajutorul comandantului de pluton.

O siluetă de călăreț răsări, tăiată parcă pe bolta cerului înstelat. Cineva mergea la pas, spre sat.

— Sta-ai !... Cine-i ?... Parola !...

Cazacii săriră de jos, gata să deschidă focul. Călărețul se opri și ridică miinile în sus.

— Tovarăși, nu trageți !

— Parola !

— Tovarăși !...

— Parola ! Pluton !...

— Stați !... Sint singur !... Mă predau !...

— Stați, fraților ! Nu trageți !... Îl luăm viu !

Ajutorul comandantului de pluton veni în fugă la călăreț, iar Vipreajkin îi apucă calul de dirlogi. Călărețul își trecu piciorul peste șa și descălecă.

— Cine ești ? Roșu ?... Aha, fraților ! Uite că are și steaua la căciulă ! Te-am prins, bine-e !...

Dezmorțindu-și picioarele, călărețul spuse liniștit :

— Duceți-mă la șeful vostru. Am să-i fac o comunicare de o mare importanță. Sint comandantul Regimentului „Serdobsk“ și am sosit aici pentru tratative...

— Comanda-ant ?... Să-l omorim, fraților ! Bestie ! Lasă-mă, Luka, să-i...

— Tovarăși ! Mă puteți omori oricând, dar, înainte de toate, lăsați-mă să-i comunic șefului vostru lucrurile pentru care am venit. Vă spun încă o dată : e vorba de lucruri foarte însemnate... Poftim, luați-mi armele, dacă vă e teamă că am să fug...

Comandantul roșu începu să-și descheie cureaua săbiei.

— Scoate-o ! Scoate-o ! îl zorea unul din cazaci.

Revolverul și sabia fură scoase și trecură în miinile ajutorului de comandant al plutonului.

— Percheziționați-l pe comandantul de la „Serdobsk“ ! ordonă el, încălecând calul comandantului roșu.

Prizonierul fu percheziționat. Ajutorul comandantului de pluton și cazacul Vipreajkin îl duseră în sat. Mergea pe jos ; Vipreajkin pășea alături de el, cu carabina austriacă gata de tragere, iar în urma lor venea călare ajutorul, foarte mulțumit de cele întâmplate.

Merseră vreo zece minute în tăcere. Prizonierul își aprindea des câte o țigară, oprindu-se și ferind cu poala mantalei flacăra chibriturilor, care se stingeau în vînt. Mirosul de țigări bune îl scoase pe Vîpreajkin din muta-i răbdare.

— Ia fă-te că-mi dai și mie una ! îl rugă el.

— Poftim !

Vîpreajkin luă din mîna lui tabachera de piele groasă, scoase din ea o țigară și virî tabachera în buzunarul său. Comandantul roșu nu zise nimic, dar peste cîteva minute, cînd intrară în sat, întrebă :

— Unde mă duceți ?

— Ai să vezi.

— Spune-mi totuși.

— La comandantul sotniei.

— Duceți-vă la comandantul brigăzii, Bogatîriov.

— Nu e nici unul cu numele ăsta.

— Cum asta, nu e ? Știu că a sosit aseară, cu statul-major, în Bahmutkin și că se află și acum tot aici.

— Noi nu știm nimic.

— Hai, lăsați vorbăria de pomană, tovarăși ! Eu știu și voi nu știți... Nu este un secret militar, de vreme ce e cunoscut și dușmanilor voștri.

— Hai, treci înainte !

— Merg, dar duceți-mă la Bogatîriov.

— Gura ! Nici n-aș avea voie să stau de vorbă cu tine ; așa scrie la regulament.

— Dar să iei o tabacheră, e voie după regulament ?

— Asta-i altă gîscă în ceea traistă !... Dă drumul la pas și leagă cățeaua, dacă vrei să nu-ți scot îndată și mantaua. Auzi, ce supărăcios mai e dumnealui !

Cu greu izbutiră să-l trezească în ghionturi pe comandantul sotniei. Acesta stătu mult timp, frecîndu-se cu pumnii la ochi, căscînd, strîmbîndu-se, neputînd înțelege ceea ce îi spunea ajutorul comandantului de pluton, strălucind de bucurie.

— Cine zici ? Comandantul Regimentului „Serdobsk“ ? Nu-s auireli ? Adu actele aici.

Peste cîteva minute, împreună cu comandantul roșu, porniră la locuința lui Bogatîriov, comandantul brigăzii. Acesta sări ca ars, îndată ce auzi că comandantul Re-

gimentului „Serdobsk“ a fost prins și adus la el. Se încheie la nădragi, își aruncă bretelele peste umerii săi lați, aprinse o lampă mică cu gaz și-l întreabă pe comandantul roșu, care stătea lângă ușă în poziție de drepti :

— Dumneata ești comandantul Regimentului „Serdobsk“ ?

— Da, sînt Voronovski, comandantul Regimentului „Serdobsk“.

— Ia loc.

— Mulțumesc.

— Cum te-au... În ce împrejurări ai fost capturat ?

— Veneam singur la dumneavoastră. Trebuie să vă vorbesc între patru ochi. Dați ordin celor de prisos să părăsească odaia.

Bogatîriov făcu semn cu mîna, și comandantul sotniei, venit cu comandantul roșu, și stăpînul casei, un cazac de credință veche cu barba roșcovană, care stătea cu gura căscată, ieșiră afară. Frecîndu-și capul cu părul negru tuns scurt și rotund ca un pepene, Bogatîriov se așează, în cămașa-i murdară, lângă masă. Pe chipul său, cu obrajii buhăiți și cu dungi roșii, rămase de pe urma somnului pe căpățiul strîmb, se citea o reținută curiozitate.

Voronovski, om scund și bine legat, cu mantaua bine prinsă pe trup și strînsă peste umeri în curele ofițerești, își îndreptă umerii drepti, și un zîmbet i se ivi pe sub mustățile negre și tunse.

— Cred că am onoarea de a vorbi cu un ofițer ? Îmi dați voie atunci să spun cîteva cuvinte despre mine, și numai apoi și despre misiunea cu care am venit la dumneavoastră... Trecutul meu : sînt de origine nobilă, am fost căpitan în armata țaristă. În anii de război cu Germania, mi-am făcut serviciul la Regimentul 117 vînători „Liubomir“. În o mie nouă sute optsprezece am fost mobilizat prin decretul Guvernului sovietic, ca ofițer de carieră. În prezent, după cum o știți, am sub comanda mea Regimentul „Serdobsk“ din Armata Roșie. Aflîndu-mă în rîndurile ei, am căutat de mult un prilej pentru a trece de partea dumneavoastră... de partea acelor ce luptă împotriva bolșevicilor...

— Dar l-ați căutat cam multă vreme, domnule capitan...

— Da, voiam însă să-mi ispășesc vina pe care o am față de Rusia și să nu plec singur (ceea ce puteam s-o fac mai demult), ci să iau cu mine și o unitate din Armata Roșie, niște elemente ale ei, bineînțeles mai sănătoase, care au fost înșelate de comuniști și tirite în acest război fratricid.

Fostul căpitan Voronovski se uită cu ochii săi înguști și cenușii la Bogatîriov și, observându-i zîmbetul de neîncredere, roși ca o față mare și adăugă grăbit :

— Bineînțeles, domnule Bogatîriov, că dumneavoastră sînteți în drept să arătați oarecare neîncredere față de mine și de cuvintele mele... În locul dumneavoastră, ti-rește, și pe mine m-ar încerca aceleași sentimente. Dați-mi voie să dovedesc totul prin fapte... niște fapte ce nu se pot dezminți...

Ridicîndu-și poala mantalei, scoase un briceag din buzunarul pantalonilor de campanie, se aplecă, făcînd să-i scîrțieie curcelele de pe umeri, și începu să taie cu băgare de seamă marginea mantalei bine cusută. O clipă mai tîrziu, scoase de acolo niște hirtii îngălbenite și o minusculeă fotografie.

Bogatîriov citi cu luare-aminte actele. Într-unul din ele se adeverea, că „prezentatorul este locotenentul Voronovski din Regimentul 117 vînători «Liubemir» și pleacă pentru un concediu de convalescență de două săptămîni, la domiciliul său din gubernia Smolensk“. Adevărîța purta ștampila și iscălitura medicului-șef al spitalului de campanie nr. 8 al Diviziei 14 de vînători siberieni. Restul actelor, tot pe numele lui Voronovski, atestau limpede că el fusese într-adevăr ofițer, iar de pe fotografie ochii veseli și înguști ai tînărului sublocotenent Voronovski prîviră la Bogatîriov. O cruce „Sfîntul Gheorghe“ scipea pe pieptul vestonului elegant de ofițer, și epoleții săi de argint, albi ca zăpada, subliniau parcă culcarea închisă a obrazilor și dunga negricioasă a mustăților.

— Altceva ? întrebă Bogatîriov.

— Am sosit să vă spun că împreună cu ajutorul meu, fostul locotenent Volkov, am făcut propagandă printre ostașii roșii și că Regimentul „Serdobsk“ cu tot efectivul

său, bineînțeles — cu excepția comuniștilor, este gata să treacă în orice clipă de partea dumneavoastră. Ostașii sînt mai toți țărani din guberniile Saratov și Samara. Ei sînt gata să lupte împotriva bolșevicilor. Este necesar să ne înțelegem pe loc cu dumneavoastră asupra condițiilor predării regimentului. Regimentul se află acum la Ust-Hopiorskaia și numără aproape o mie două sute de baionete, are în celula comunistă treizeci și opt de oameni, plus un pluton de treizeci de comuniști localnici. Vom pune mîna pe bateria ce ne este dată în sprijin și cu acest prilej, probabil, vom fi nevoiți să-i nimicim pe servanți, deoarece comuniștii sînt acolo în majoritate. Printre ostașii mei sînt nemulțumiri din cauza greutăților pe care le îndură părinții lor, cu predarea obligatorie a surplusului de produse agricole. Am profitat de această împrejurare și i-am convins să treacă la cazaci... adică la dumneavoastră. Ostașii mei se tem să nu fie supuși la violențe, la predarea regimentului... Pentru această chestiune — cu toate că nu este decît un amănunt — trebuie să mă înțeleg cu dumneavoastră.

— Ce fel de violențe pot să fie ?

— Păi... omoruri, jafuri...

— Nu, asta n-o vom admite !

— Încă ceva : ostașii sînt foarte mult ca Regimentul „Serdobsk” să fie păstrat cu tot efectivul său și să lupte împotriva bolșevicilor alături de voi, dar ca o unitate de sine stătătoare.

— Asta nu pot să...

— Știu, știu... O să interveniți pe lângă comandamentul dumneavoastră suprem și o să ne dați de știre.

— Da, trebuie să anunț la Vioșki.

— Iertați-mă, am foarte puțin timp : dacă voi întîrzia numai un ceas, absența mea poate fi observată de comisarul regimentului. Secot că ne vom înțelege asupra condițiilor predării. Vă rog să-mi comunicați cît mai curînd hotărîrea comandamentului dumneavoastră. Regimentul poate să fie trimis la Doneț, sau se vor trimite completări noi, și astfel...

— Da ! Înțeleg ! Am să trimit imediat o ștafetă specială la Vioșki.

— Încă un lucru : dați-le ordin cazăcilor dumneavoastră să-mi restituie armele. Nu numai că m-au dezarmat, Voronovski își întrerupse vorbirea lină, curgătoare, și zîmbi oarecum încurcat, ei mi-au luat și... o tabacheră. Bineînțeles că nu e cine știe ce, dar îmi este scumpă ca o amintire din familie...

— O să vi se restituie totul. Cum să vă fac cunoscut atunci cînd voi căpăta răspunsul de la Vioșki ?

— Peste două zile are să vină la Bahmutkin o femeie de la Ust-Hopiorskaia. Va avea ca parolă... hai să zicem „unirea“. O să-i spuneți ce veți avea de spus. Bineînțeles, numai verbal...

O jumătate de oră mai tîrziu, un cazac din sofnia din Maksacvaskaia galopa spre apus, la Vioșenskaia...

A doua zi, agentul personal al lui Kudinov sosi la Bahmutkin, găsi locuința comandantului de brigadă și, fără să-și lege măcar calul, intră în casă și-i predă lui Grigori Bogatîriov un plic pe care stătea scris : „F. urgent. Strict secret.“ Cu cea mai mare nerăbdare, Bogatîriov rupse sigiliul de ceară. Pe formularul Sovietului districtual al Donului de sus, era scris, cu litere mari, chiar de mîna lui Kudinov :

„Să trăiești, Bogatîriov ! Ne-ai vestit o foarte mare bucurie. Te împuternicim să duci tratative cu cei din Regimentul „Serdobsk“ și să-i convingi cu orice preț să se predea. Poți să te angajezi la orice, după dorința lor, și să le făgăduiești că o să primim regimentul în întregime și chiar că n-o să-l dezarmăm. Arestarea și predarea comuniștilor, a comisarului regimentului, dar mai cu seamă, a comuniștilor noștri din Vioșenskaia, Elanskaia și Ust-Hopiorskaia să le pui drept condiție neapărată a primirii lor. Să pună negreșit mîna pe baterie, pe trenul de luptă și pe armament. Grăbește acest lucru prin toate mijloacele ! Strînge cît mai mulți oameni de ai tăi la locul unde va sosi regimentul, înconjoară-i pe ascuns și începe imediat dezarmarea. Dacă vor crîcni o vorbă, nimicește-i pînă la cel din urmă om. Fă toate încet, dar cu hotărîre. Îndată ce-i vei dezarma, trimite tot regimentul la Vioșen-

skaia. Indreaptă-i pe malul drept; așa e mai chibzuit, pentru că de acolo frontul este mai departe și n-au să fugă, chiar dacă s-ar răzgîndi și ar vrea să spele putina prin stepa goală. Să-i trimiți de-a lungul Donului, prin sate, și dă-le două sotnii călări ca să-i supravegheze. La Vioški, o să-i băgăm cîte 2—3 în fiecare sotnie, ca să-i vedem cum au să se bată cu ai lor. Ior încolo nu e treaba noastră: o să ne unim cu ai noștri, care sînt dincolo de Doneț, și atunci lasă să-i judece și să le facă tot ce-or pofti. După mine, pot să-i tot spînzure pînă la unul. N-o să-mi pară rău. Mă bucur că ai avut noroc. Raportează zilnic prin ștafetă,

KUDINOV“

În post-scriptum, scria :

„Dacă cei din «Serdobsk» au să-i predea pe comuniștii noștri localnici, trimite-i sub escortă puternică la Vioški, tot prin sate. Dar lasă mai întîi să treacă cei din «Serdobsk». Spune ca să se dea în escortă oamenii cei mai de încredere (și să fie cazaci mai bătrîni și mai răi de suflet); dînșii să-i ducă și să vestească dinainte lumea. Noi n-avem de ce să ne murdărim mîinile cu dînșii, fiindcă tot au să-i omoare muierile cu parii, dacă aranjezi lucrurile cu cap și cu pricepere... Ai înțeles? Politica asta îmi pare mai iscusită. Dacă îi vom împușca, are să meargă vestea pînă la roșii: uite, împușcă prizonierii — dar așa, e mai simplu: asmuți numai norodul asupra-le și dai drumul la mînia gloatei, ca unui cîine din lanț l-au judecat cu judecata lor — și pace! Nici o socoteală, nici o răspundere!“

48

La 12 aprilie, Regimentul I „Moscova“ fu bătut strașnic în lupta cu răsculații, lingă satul Antonov, din stanița Elanskaia.

Fără să cunoască bine terenul, lanțurile de trăgători roșii coborîră luptînd la vale, în sat. Ogrăzi rare căzăcești

se înălțau pe petice mici de pământ tare și nisipos, ca pe niște ostroave, iar ulițele și ulicioarele, podite cu vreascuri, treceau de-a curmezișul unor smircuri de nepătruns. Tot satul era împotmolit într-un teren mocirlos și lutos ce dispărea în desigururi de anin. La margine, curgea, cu apă puțină, dar cu fundul milos și greu de trecut, pîriul Elanka.

Lațul de ostași din Regimentul I „Moscova“ porni prin sat, dar abia trecură primele ogrăzi și intrară în desișul de anin, că-si dădură îndată seama că nu-l pot străbate tot în laț. Comandantul batalionului doi, un leton încăpăținat, nu ascultă ceea ce îi spunea un comandant de companie (care cu greu izbutise să-și scoată calul din mocișla adîncă) și ordonă : „Înainte !“, apoi o luă cel dintîi, în frunte, pășind cu îndrăzneală pe pămîntul nesigur, care se clătina sub picioare. Ostașii, care șovăiră o clipă, îl urmară, purtînd mitralierele pe brațe. Trecură vreo cincizeci de stîmjeni, intrînd în mîl pînă la genunchi, cînd deodată răsunară strigăte la flancul drept, străbătînd tot lațul : „Sîntem încercuiți !“, „Cazacii !“, „Ne-au încercuit !“

Într-adevăr două sotnii de răzvrătiți învăluiră batalionul și-l izbiră din spate.

Batalioanele unu și doi pierdură în desișul de anin aproape o treime din efectivul lor și se retraseră.

În această luptă, Ivan Alexeevici fu rănit la picior de un glonț făcut cu mina. Mișka Koșevoi îl scoase afară pe brațe și sili un ostaș roșu, care gonca pe dig, să ia rănitul în căruciorul de muniție — și era cît pe ce să-l strîngă cu baioneta, pentru că nu voia să-l asculte.

Regimentul fu dat peste cap și aruncat pînă la satul Elanski. Înfrîngerea avu un efect catastrofal asupra ofensivei tuturor trupelor roșii, care înaintau pe malul stîng al Donului. Malkin fu silit să se retragă din Bukanovskaja cu douăzeci de verste mai spre miazănoapte, în stanița Slașciovskaia. Pe urmă, sub presiunea forțelor de răsculați, care își urmau ofensiva îndîrjită și erau mult mai numeroase decît detașamentul lui, Malkin trecu hopiorul cu cîteva zile înainte de puhoirea sloiurilor, pierdu cîteva cai înecați și o luă spre stanița Kumiljenskaia.

Regimentul I „Moscova“ fusese oprit de trecerea slo-
iurilor la gura Hopiorului, apoi păși pe malul drept al
Donului și poposi în stanița Ust-Hopiorskaia, așteptând
sosirea întăririlor. Curînd după aceasta, Regimentul
„Serdobsk“ sosi tot acolo. Cadrele sale se deosebeau
foarte mult de cadrele Regimentului „Moscova“. Munci-
torii din Moscova, Tula și Nijni, care alcătuiau simburile
de luptă al Regimentului „Moscova“, luptau cu îndrăjire
și cu vitejie, înfruntînd în repetate rînduri răsculații în
luptă corp la corp și pierzînd în fiecare zi zeci de ostași,
morți și răniți. Numai cursa în care căzuse regimentul
la Antonov îl scoase vremelnice din luptă, dar retrăgîndu-se
nu lăsase nici o căruță, nici un încărcător de cartușe să
cadă în mîinile inamicului. Iar o companie din „Serdobsk“
nu fusese în stare să facă față unui singur atac al călărîmii
răsculaților, ce avusese loc în prima ei luptă de la Iago-
dinski ; abia zărise valul de cazaci, că-și părăsi tran-
șeele — și fără îndoială că ar fi fost trecută toată prin
săbie, dacă n-o salvau mitraliorii comuniști, care res-
pinseseră atacul cu rafelele lor.

Regimentul „Serdobsk“ fusese înghebat în prapă, în
orașul Serdobsk. Printre ostași săi, în cea mai mare parte
țărani mai în vîrstă de prin părțile Saratovului, se strecu-
rau vădit unele idei care nu ajutau de loc la ridicarea com-
bativității. Regimentul avea un cumplit de mare număr
de neștiutori de carte, cum și mulți oameni de obîrșie chia-
burească. Jumătate din comandanții lor erau foști ofițeri ;
comisarul, un om slab și fără voință, nu se bucura de
nici o autoritate printre ostași, iar o mîină de trădători
— comandantul regimentului, șeful de stat-major și doi
comandanți de companii, care își pusese în gînd să
predea regimentul — își urzeau nelegiuirea lor ispravă
sub ochii celulei comuniste, care nu vedea nimic, și ur-
măreau demoralizarea masei de ostași cu ajutorul chia-
burilor contrarevoluționari ce se băgaseră în regiment,
făcînd o meșteșugită propagandă împotriva comuniștilor,
semănînd neîncrederea în succesul luptei pentru repri-
marea răzmeriței și pregătind astfel predarea regimentului.

Stockman, care era încartiruit împreună cu trei oa-
meni de la Regimentul „Serdobsk“, se uita mereu atent
și cu îngrijorare la ostași și se încredințase în chipul cel

mai limpede de primejdia serioasă ce amenința regimentul, abia după ce avusese o ciocnire violentă cu soldații din „Serdobsk“.

În ziua de 27, pe înserate, doi ostași din compania a 2-a „Serdobsk“ veniră la el acasă. Unul dintre ei, Gorigasov, intră fără să salute și, privindu-l pe Stockmann și pe Ivan Alexeevici, care era culcat în pat, zise cu un zîmbet scîrbos :

— Bine-am ajuns cu războiul ! Pe la casele noastre se ia pîinea de la gura nevestelor și copiilor noștri, iar noi trebuie să ne batem, fără să știm pentru ce...

— Tu nu știi încă pentru ce lupti ? îl întrebă răstit Stockman.

— Nu, nu știu ! Cazacii sînt și ei plugari, ca și noi. Știm împotriva cui s-au răscolat ! Știm...

— Dar știi tu, pușlama, ce limbă vorbești ? A gardiștilor albi ! se încinse Stockman, de obicei om stăpînit.

— Să nu ne faci pușlamale ! Că ai să te pomenești cu una peste bot !... Auziți, băieți ? Ia uit-te la dînsul !

— Mai încet ! Mai încet, mă bărbosule ! Am mai văzut noi d-ăștia ! interveni celălalt, scund și bine legat, ca un sac plin cu făină. Crezi tu că dacă ești comunist poți să ne pui piciorul pe grumaz ? Bagă de seamă, să nu-ți scoatem năravul !

Trecu în fața slăbănogului Gorigasov și veni drept asupra lui Stockman, ținînd mîinile scurte și vîjnoase la spate și fulgerîndu-l cu ochii.

— Așadar, iată cine sînteți ! Sînteți toți de o seamă cu albi ! rosti Stockmann, încîndu-se și imbrîncind cu putere ostașul care se apropia de el.

Aceasta se clătină, clocoti de mînie și dădu să-l apuce pe Stockman de braț, dar fu oprit de Gorigasov, care îi zise :

— Nu te pune cu dînsul !

— Sînt vorbe contrarevoluționare ! O să vă judecăm **ca pe niște trădători ai Puterii sovietice !**

— N-ai să trimiți tot regimentul la tribunal ! răspunse **unul** dintre ostașii care stăteau în aceeași locuință cu Stockman.

Cellalți îi săriră într-ajutor :

— Pentru comuniști este și zahăr, și țigari, iar pentru noi, nimic !

— Minți ! strigă Ivan Alexeevici, ridicându-se de pe pat. Primim la fel cu voi !

Fără nici o vorbă, Stockman se îmbracă și ieși. Nimeni nu-l opri, dar l-au petrecut cu strigăte batjocoritoare.

Pe comisarul regimentului îl găsi la statul-major. Chemându-l într-o altă odaie, îi istorisi cu glas tulburat schimbul de cuvinte cu ostașii, apoi îi ceru să-i aresteze. Comisarul îl ascultă, scărpînindu-și barba roșcată ca focul și potrivindu-și mereu cu nehotărîre ochelarii cu rama neagră de baga.

— Mîine convocăm celula și discutăm situația. Dar nu găsesc de cuviință să-i arestez pe acești flăcăi, în asemenea împrejurări.

— De ce ? întrebă răstit Stockman.

— Uite ce e, tovarășe Stockman... Observ și eu că la noi în regiment nu toate merg bine ; probobail că există vreo organizație contrarevoluționară, dar nu izbutim să dăm de ea. Și majoritatea oamenilor sînt cuprinși în sfera ei de acțiune. Element țărănesc, ce să-i faci ? Am raportat despre mentalitatea ostașilor și am propus să se retragă regimentul și să fie desființat.

— Dar de ce nu crezi de cuviință să-i arestezi imediat pe acești agenți ai gărzilor albe și să-i înaintezi tribunalului revoluționar al diviziei ? Asemenea vorbe sînt curată trădare !

— Așa e, dar aceasta poate da naștere la excese nedorite și chiar la o rebeliune.

— Așa ? Atunci de ce, văzînd o asemenea mentalitate la cei mai mulți, de ce n-ai raportat mai din vreme la secția politică ?

— Dar ți-am spus că am raportat. Cei de la Ust-Medvedița zăbovesc însă cu răspunsul. De îndată ce regimentul va fi retras, îi vom pedepsi aspru pe toți cei vinovați de călcarea disciplinei și, mai ales, pe acei care au vorbit cum mi-ai comunicat acum... Se încruntă și adăugă în șoaptă : Am bănuieli împotriva lui Voronovski și a... șefului de stat-major, Volkov. Mîine, chiar după ședința celulei, plec la Ust-Medvedița. Trebuie să se

ia măsuri urgente pentru localizarea acestui pericol... Te rog să păstrezi totul secret.

— Dar de ce nu se poate ține acum adunarea comuniștilor ? Chestiunea nu suferă nici o amânare, tovarășe !

— Te înțeleg. E însă o neputință acum. Cei mai mulți comuniști sînt pe la posturile de pîndă și în pichete... Am insistat asupra acestui lucru, pentru că, în asemenea împrejurări, ar fi imprudent să avem încredere în necomuniști. De altfel și bateria, în care sînt cei mai mulți comuniști, o să vină abia la noapte de la Krutovski. Am chemat-o tot în legătură cu aceste tulburări din regiment.

Stockman se întoarce de la statul-major și le povestește pe scurt lui Ivan Alexeevici și lui Mișka Koșevoi convorbirea sa cu comisarul regimentului.

— Tot nu poți să umbli ? îl întrebă pe Ivan Alexeevici.

— Tot șchiopățez. Mi-era teamă că o să mi se înrăutățească starea, dar acum, vreau nu vreau, tot va trebui să umbliu.

Noaptea, Stockman scrisese un raport amănunțit asupra stării de lucruri din regiment și, la miezul nopții, îl trezi din somn pe Koșevoi. Vîrîndu-i plicul în sîn, îi spuse :

— Fă-ți rost de un cal și dă fuga la Ust-Medvedița. Chiar de-ar fi să mori, crapă, dar să predai neapărat această scrisoare la secția politică a Diviziei 14... În cîte ceasuri ai să fii acolo ? De unde ai să iei un cal ?

Oftînd, Mișka își vîrî picioarele în cizmele roșcate, uscate și tari, răspunzînd cu pauze :

— Calul... am să-l fur... de la cercetașii călări... Am să ajung la Ust-Medvedița... cel mult în două ceasuri... Caii cercetașilor sînt de soi prost, că altfel... aș face o oră și jumătate ! Am făcut serviciu la herghelie... Știu ce trebuie să fac pentru a sili calul să zboare cu toată iuțeala de care-i în stare.

Mișka scoase plicul din sîn și-l vîrî în buzunarul mantalei.

— Pentru ce ? întrebă Stockman.

— Ca să-l pot avea mai repede la îndemână, dacă mă prind cumva cei din „Serdobsk“.

— Ei, și ? stăruie Stockman, încă tot nedumerit.

— Uite-așa ! Când vor pune mîna pe mine, pînă una-alta l-am și înghițit...

— Bravo ție ! Stockman zîmbi înduioșat, se apropie de Mișka și-l îmbrățișă cu putere, chinuit parcă de o grea presimțire, sărutîndu-l apăsător cu buzele reci și tremurătoare. Mergi cu bine !

Mișka ieși afară, dezlegă de la conovăț unul dintre cei mai buni cai ai cercetașilor, trecu la pas pe lîngă pichet, cu degetul pe trăgaciul carabinei noi de cavalerie, și ieși în cîmp, la drumul mare. Abia acolo își puse arma la spate și începu să-și îmboldească căluțul de Saratov, aproape fără coadă, pentru a zbura cu o iuțeală peste firea lui.

49

Spre revărsatul zorilor a purces o ploică mărunță. Vîntul vuia. Un nor negru de furtună venea dinspre răsărit. Abia mijea de ziuă, cînd cei din „Serdobsk“, care stăteau în aceeași casă cu Stockman și cu Ivan Alexeevici, se sculară și plecară. Peste o jumătate de ceas, veni în fugă comunistul Tolkaciov din Êlanskaia, care intrase la Regimentul „Serdobsk“, ca și Stockman cu oamenii săi. Deschise ușa și strigă cu glas înăbușit :

— Stockman, Koșevoi, acasă sînteți ? Ieșiți afară !

— Ce s-a întîmplat ? Vino-ncoace ! Stockman ieși în odaia din față, punîndu-și din mers mantaua. Vino-ncoace !

— Prăpăd ! istorisi Tolkaciov în șoaptă, urmîndu-l pe Stockman în cealaltă odaie. Chiar acum, infanteria a încercat să dezarmeze lîngă staniță... lîngă staniță bateria care a sosit de la Krutovski. A fost și un schimb de focuri... Artileriștii au respins atacul, au scos închi-zătoarele de la tunuri și au trecut dincolo, în bărci...

— Hai, hai ! îl zorea Ivan Alexeevici, băgîndu-și cu geamăt piciorul rănit în cizmă.

— Și acum se ține o adunare lângă biserică... Tot regimentul...

— Umblă mai repede ! îi porunci Stockman lui Ivan Alexeevici și-l apucă pe Tolkaciov de mîneca hainei vătuite. Unde e comisarul ? Ceilalți comuniști unde sînt ?...

— Nu știu... Unii au fugit, iar eu am alergat la voi. Telegraful este ocupat, nimeni nu-i lăsat să intre... Trebuie să fugim ! Dar cum ?

Cu o înfățișare rătăcită, Tolkaciov se lăsă să cadă pe un cufăr, cu mîinile între genunchi.

În clipa aceea, un tropot de picioare răsună în cerdac, și vreo șase ostași din Regimentul „Serdobsk“ dădură buzna în casă. Chipurile lor erau înfierbîntate și pline de o hotărîre răutăcioasă.

— Comuniștii la adunare ! Mișcă mai iute !

Stockman schimbă o privire cu Ivan Alexeevici și strînse buzele cu oțărîre :

— Mergem !

— Lăsați armele. Doar nu mergeți la bătălie ! ceru unul din „Serdobsk“, dar Stockman, ca și cum n-ar fi auzit, luă arma la umăr și ieși înaintea tuturor.

O mie și o sută de guri urlau din răspuțeri pe me-dean. Localnicii din Ust-Hopiorskaia nu se zăreau nicăieri. Se ascuseseră prin casele lor, de groaza evenimentelor (cu o zi înainte, circulau stăruitor zvonuri că regimentul are să se unească cu răzvrătiții și că s-ar putea să dea lupte în staniță cu comuniștii). Stockman se apropie cel dintîi de mulțimea ostașilor roșii, care forfotea surd, și se uită împrejur, căutînd pe cineva dintre comandanți. Doi ostași trecură prin fața lui, ducînd de brațe pe comisarul regimentului. Palid, îmbrîncit din spate, comisarul intră în mijlocul rîndurilor de ostași. Pentru cîteva clipe Stockman îl pierdu din ochi, apoi îl văzu în mijlocul mulțimii, cocoțat pe o măsută de joc, scoasă din cine știe ce casă. Stockman se uită îndărăt. În spatele lui, rezemat de armă, stătea Ivan Alexeevici cu piciorul șchiop, iar lângă el ostașii care veniseră să-i cheme la adunare.

— Tovarăși ostași roșii ! răsună glasul slab al comisarului. Se poate să ținem adunări acum, cînd dușmanul e la un pas de noi ?... Tovarăși !...

Nu-l lăsară să urmeze. Ca legănate de vînt, se iviră lingă măsută căciulile de ostași, se clătinară șirurile țepoase de baionete cenușii și pumnii încheștați se întinseră spre măsută ; strigăte de indignare, scurte ca focurile de armă, răsunară în piață :

- A ! Acum sîntem tovarăși ?
- Hai, ieși din haina ta de piele !
- Ne-ai tras pe sfoară !
- Împotriva cui ne-ai dus ?!
- Trage-l de picioare !
- Dă-i !
- Dă-i cu baioneta !
- S-a isprăvit cu bafta ta de comisar !

Stockman văzu cum o namilă de soldat în vîrstă urcă pe măsută și înșfăcă cu mîna stîngă bărbuța scurtă și roșcată a comisarului. Măsuta se clătină, și ostașul se prăbuși, împreună cu comisarul, pe brațele întinse ale celor din jurul mesei. În locul unde stătuse măsuta de joc, se frămînta mulțimea de mantale sure ; un singur țipăt deznădăjduit al comisarului pieri într-o gălăgie asurzitoare.

Stockman se repezi îndată într-acolo, croindu-și drum cu cotole, imbrîncind fără socoteală spinările cenușii și tari, strecurîndu-se pînă la locul unde vorbise comisarul. Nimeni nu-l opri ; în schimb îl ghiontiră și-l izbiră cu pumnii, cu patul armei, în spinare și în ceafă, îi smulseră arma de la umăr și căciula cu fundul căzăcesc roșu, din cap.

— Un'te viți, caiafă ? strigă miniat un ostaș, pe care Stockman îl călcase pe bătătură.

Lîngă măsuta cu picioarele răsturnate în sus, Stockman fu oprit de un om scund, comandant de pluton. Căciula sa cenușie de miel era dată pe ceafă, mantaua larg descheiată, iar sudoarea îi curgea șiroaie pe fața roșecărâmbie. Ochii injectați și păienjeniți priveau pieziș, scînteind de o ură arzătoare.

— Unde te bagi ?

— Cer cuvîntul ! Sînt un ostaș de rînd ! gîfii Stockman, abia răsufîind și întorcînd într-o clipă măsuta cu picioarele în jos. Cineva chiar îl ajută să se suie deasupra, dar același

urlet fioros se rostogolea mereu în valuri prin piață, și Stockman răzni cît îl țineau puterile : Tă-ce-e-re !

După o clipă, cînd urletul se mai potoli, începu cu o voce spartă, abia stăpînindu-și tusea :

— Ostași roșii ! Să vă fie rușine ! Voi trădați puterea poporului în clipa cea mai grea ! Șovăiți în momentul în care trebuie să izbiți cu mîna tare dușmanul drept în inimă ! Vă țineți de adunări, acum, cînd Țara sovietică se zbate, încercuită de dușmani ! Stați la marginea unei adevărate trădări ! De ce ? ! Trădătorii, comandanții voștri, v-au vîndut generalilor cazaci ! Ei, foștii ofițeri, au înșelat încrederea Puterii sovietice și, bucurîndu-se de nepriecerea voastră, vor să predea regimentul cazacilor. Dezmeticiți-vă ! Ei vor să se folosească de mîinile voastre pentru a sugruma puterea muncitorilor și a țăranilor !

Comandantul companiei a 2-a, fostul sublocotenent Westminster, ridică arma la ochi, dar, văzîndu-i mișcarea, Stockman strigă :

— Stai, ai destul timp să mă omori ! Lăsați să vorbească un luptător comunist. Noi, comuniștii... toată viața noastră... tot sîngele nostru... picătură cu picătură... glasul lui Stockman se prefăcu în tenor, tremurînd de o groaznică încordare, iar chipul său se crispă și se îngălbeni de moarte... le-am dat cauzei clasei muncitoare... a țăranimii asuprite. Noi sîntem obișnuiți să privim fără frică moartea, drept în ochi ! Puteți să mă omoriți...

— Am auzit !

— Ajunge cu prostiile !

— Lăsați-l să vorbească !

— Tacă-ți gura !

— ...să mă omoriți, dar vă spun încă o dată : dezmeticiți-vă ! Trebuie să nu vă pierdeți timpul cu adunările, ci să porniți asupra albilor ! Stockman își lunecă ochii asupra mulțimii de ostași, care se domolise, și zări pe comandantul regimentului, Voronovski, stînd în apropiere de el, umăr la umăr cu un ostaș, și spunîndu-i ceva în șoaptă, cu un zîmbet silit pe buze. Comandantul vostru de regiment...

Stockman întinse mîna, arătîndu-l pe Voronovski, dar acesta, cu palma pîlnie la gură, șopti iarăși ceva ostașului, care stătea alături de el — și Stockman nici nu mai avu cînd să-și isprăvească fraza. Un foc de armă trosni surd

în aerul umed de după ploaia răcoroasă de aprilie. Sunetul picăse atât de puțin, parcă cineva ar fi pocnit din sfîrcul unui bici, dar Stockman căzu în genunchi, apucîndu-se cu minile de piept și plecîndu-și capul descoperit și cărunt... Deodată zăcîni însă în picioare, clătîndu-se.

— Osip Davidovici ! gemu Ivan Alexeevici, văzîndu-l cum se ridică, și se repezi la el, dar fu prins de brațe și cineva îi șopti :

— Taci ! Fără prostii ! Adu arma-neoace, scîrba dracului !

Ivan Alexeevici fu dezarmat, căutat în buzunare și dus afară din piață. Comuniștii ceilalți erau de asemenea prinși și dezarmați, în diferite unghere. Într-o ulicioară, lingă o casă mare de negustor, trosniră deodată cinci sau șase focuri de armă : căzu astfel ucis comunistul mitralior care nu voise să predea mitraliera *Lewis*.

În aceeași clipă, Stockman, cu bășici trandafirii de sînge la gură, sughițînd spasmodic, alb ca un mort, se înalță pe măsuta de joc, clătîndu-se în picioare, și, adunîndu-și restul de puteri și de voință, mai izbuti să strige :

— ...V-au înșelat !... Trădătorii !... Dinșii își vor cîștiga iertarea, alte grade ofițerești... dar comunismul are să trăiască !... Tovarăși !... Dezmeticiți-vă !...

Ostașul de lingă Voronovski ridică din nou arma la ochi. Al doilea glonț îl prăbuși pe Stockman cu fața în jos și-l aruncă la picioarele ostașilor. Iar locul de pe masă fu ocupat de unul din „Serdobsk“, cu gura mare, plină de dinți pătrați, și cu fața ciupită de vărsat, care sări sprinten și răcni :

— Am auzit destul cum ne-au făgăduit tot felul de lucruri, dar, dragii mei tovarăși, toate au fost și sînt minciuni goale și amenințări. S-a răsturnat, zace aci oratorul ăsta bărbos, care n-a scăpat de ceea ce a căutat. Moarte comuniștilor, dușmanilor țărănimii muncitoare ! Vă spun, dragi tovarăși ostași, că trebuie să stăm acum cu ochii deschiși. Știm împotriva cui trebuie să mergem ! Iată, de pildă, la noi în județul Volsk : cîte și cîte nu s-au mai îndrugat ? Egalitate, frăția popoarelor ! Iată ce au lehăit mincinoșii de comuniști ! Dar ce a fost adevărat din toate ? Iată, de pildă, taică-meu ne-a trimis o veste și o scrisoare udată de lacrimi, și scrie în ea : e jaf ziua-n amiază mare !

Tot de la el, de la taică-meu, știu că i-au luat tot grîușorul și o moară mică. Cum se împacă asta cu decretul lor, care spunea că totul este pentru țărănimea muncitoare ? Moarișca asta nu era oare făcută cu sudoarea frunții de părinții mei ?... Vă întreb și eu : asta nu e jaf comunist ? Să-i facem una cu pămîntul !

Oratorul n-avu însă timp să-și isprăvească cuvîntarea. Dinspre apus, intrară în Hopiorskaia două sotnii de răsculați călărind în trap ; infanteria căzăcească se apropia, coborînd povîrnișul de miazăzi al dealurilor, și comandantul Brigăzii 6 independente, horunji Bogatîriov, venea și el cu statul său major, însoțit de două plutoane de pază.

În aceeași clipă, o ploaie deasă ropoti din norul înălțat dinspre răsărit, și tunetul bubui surd, undeva, deasupra Hopiorului, dincolo de Don.

Regimentul „Serdobsk“ începu să se adune în grabă. Îndată ce apăru pe deal grupul călare al lui Bogatîriov, cu statul-major, fostul căpitan Voronovski răcni cu un glas puternic și clocotitor de comandant, cum nu-l auziseră încă oamenii săi :

— R-regiment — dre-epti !

50

Grigori Melehov petrecu cinci zile în Tatarski și însă-mîntă mai multe deseatine de grîu pentru el și pentru soacră-sa, iar după ce se întoarse de la sotnia sa Pantelei Prokofievici, slăbit de dorul gospodăriei și mîncat de păduchi, începu să se pregătească de plecare la unitatea-i, care se afla încă tot de-a lungul Cirului. Kudinov îi comunică, printr-o scrisoare secretă, începerea tratativelor cu comandanții Regimentului „Serdobsk“ și-l rugă să vină ca să ia preia comanda diviziei.

În aceeași zi, Grigori se pregăti să plece la Karghinskaia. Pe la amiază, se duse la Don să-și adape calul și, coborînd la apa care ajunsese pînă la gardurile grădinilor, o zări pe Axinia. Poate că numai i se păruse lui Grigori, ori poate că ea dinadins zăbovi, luînd apa alene și așteptîndu-l ; dar Grigori își iuți pasul, fără să vrea, și în puținele clipe în

335

care se apropie de dînsa, un stol de amintiri, și senine și triste, îi trecu în zbor dinaintea ochilor...

Axinia se întoarse la zgomotul de pași ; pe chipul ei se citea o mirare fără îndoială prefăcută, dar bucuria întâlnirii și durerea amintirilor o trădau. Zimbi cu un surîs pierdut, atît de jalnic și de neobișnuit pe chipul său mîndru, încît inima lui Grigori tresări de milă și de iubire. Străpuns de chin, lăsîndu-se în puterea amintirilor, el își struni calul și zise :

— Noroc, Axinia dragă !

— Noroc.

În glasul domol al Axiniei răsunau cele mai potrivnice sentimente de mirare, de duioșie, de amar...

— De mult n-am mai stat de vorbă.

— De mult.

— Pînă și vocea ți-am uitat-o...

— Repede ai uitat-o !

— Chiar așa de repede ?

Grigori își ținea strîns de căpăstru calul, care se trăgea spre apă. Cu capul plecat, Axinia mereu își agăța cîrligul cobiliței de toarta căldării și mereu nu izbutea. O clipă stătură tăcuți. Trecu fulgerător deasupra capetelor o rață sură, ca aruncată din arc. Lingînd cu nesaț lespezile de crotă albăstruie, undele se zbăteau în malul înalt ; cirozi de valuri cu coama albă se jucau pe întinsul apelor revărsate pînă în pădure. Vîntul aducea o pulbere subțire de apă și mirosul Donului, care își împingea, în goană năvalnică, suvoaiele puternice spre mare.

Grigori își strămută privirea de la chipul Axiniei la malul de peste Don. Plopii cu trunchiurile albe, cuprinși în apă, își legănau crengile goale, iar sălciile, împodobite cu flori aurii, ca cerceii de fată, se ridicau în toată frumusețea deasupra apei, ca niște nori verzi, ușori și minunați. Cu o umbră de mîhnire și dezamăgire în glas, Grigori întrebă :

— Ce mai spui ?... Nu mai avem oare despre nimic a ne vorbi ? De ce taci ?

Dar Axinia avusese vreme să-și capete toată stăpînirea de sine ; nici un mușchi nu mai tresări în chipul ei rece, cînd răspunse :

— Mi se pare că noi am isprăvit de mult tot ce am avut să ne spunem...

— Zău ?
— Se vede că așa trebuia să fie ! Pomul nu înflorește decît o dată pe an...
— Crezi tu că al nostru n-are să mai înflorească ?
— Și adică tu crezi ?
— Ce ciudate sînt toate astea... Grigori își lăsă calul să se apropie de apă și, uitîndu-se mereu la Axinia, zîmbi trist. Eu, Xiușa, încă nu pot să te smulg din inimă. Am și copii mari, am și capul jumătate cărunt, și atîția ani cîți s-au așternut, ca o prăpastie, între noi... Și tot la tine mă gîndesc. Te văd în vis și te iubesc și acum. Iar cînd mă gîndesc uneori la tine și încep să-mi amintesc cum am trăit noi la Listnički... și cum ne-am iubit... și amintirile acelea... Mă uit cîteodată,, îmi amintesc toată viața, și viața îmi pare ca un buzunar întors pe dos și gol...
— Și cu... Și eu trebuie să mă duc... Am zăbovit prea mult de vorbă.

Cu o mișcare hotărîtă, Axinia ridică gălețile, își puse pe cobilița încovoiată mîinile aurite de arșița de primăvară, porni la deal, dar deodată se întoarse cu fața la Grigori, și o roșeață subțire, tinerească, i se ivi pe obraji.

— Mi se pare, Grigori, că tocmai aici, uite, lîngă puntea asta, a început dragostea noastră. Ții minte ? În ziua în care petreceam cazacii la plecarea lor în tabără, zise ea zîmbind, și glasul înviorat răsună mai vesel.

— Pe toate le țin minte !

Grigori aduse calul în ogradă și-l lăsă la iesle. Pantelei Prokofievici, care cu prilejul apropiatei plecări a lui Grigori nu se mai ducese dimineața la boronit, ieși de sub șopron și întrebă :

— Ei, cînd pornești la drum ?... Să dau grăunțe la cal ?

— Unde să pornesc ? îl privi Grigori, cu gîndurile în altă parte.

— Asta-i bună ! La Karghin.

— Nu plec astăzi !

— De ce ?

— Uite așa... m-am răzgîndit... Grigori își trecu limba peste buzele uscate de arșița care-l încingea, apoi își înălță ochii la cer. Vin nori, are să plouă, așa că de ce m-aș grăbi să mă ude ?

— N-are nici un rost, încuviință bătrînul, fără să creadă însă nimic din cele ce spunea Grigori, fiindcă, din țarcul vitelor, îl zărise prea bine cu cîteva clipe în urmă, stînd de vorbă cu Axinia lîngă podeț.

„Iar încep dragostele !, gîndi îngrijorat bătrînul. Te pomenești că iar se scrîntește totul între el și Natalia... Mama mă-si de Grișka ! Dar cu cine dracu seamănă afurisitul de el ? Cu mine oare ?“ Pantelei Prokofievici lăsă toporul cu care ciopla un trunchi de mesteacăn pentru inima carului, privi spinarea puțin încovoiată a fiului care se depărta și, după ce căută grăbit în amintiri, se văzu cum era cînd era tînăr și hotărî : „Leit ca mine, diavolul ! Ba chiar l-a și întrecut pe tat-său, pui de cătea ! Ar trebui să-l bat, ca să nu mai înceapă iarăși a suci capul Axiniei și să nu facă zizanie în casă... Dar cum să-l bați ?“

Altădată, Pantelei Prokofievici n-ar fi șovăit să-i croiască lui fecioru-său una peste spinare, cu orice i-ar fi căzut în mîină, dacă l-ar fi prins stînd de vorbă cu Axinia, ascunși de ochii lumii. Însă acum se codi, nu-i zise nimic și nici nu-i arătă prin nimic că ghicise adevărata pricină a hotărîrii neașteptate să-și amîne plecarea. Și toate acestea, fiindcă Grigori nu mai era „Grișka“, un cazac tînăr și zurliu, ci comandant de divizie, fără epolet, dar tot „general“, care avea sub comanda lui mii de cazaci și care nu mai era numit de toți altfel decît Grigori Pantelcevic. Deci cum ar putea el, Pantelei Prokofievici, simplu uriadnic, să ridice mîna asupra unui general, chiar dacă îi era fiu ? Respectul de grad nu-l lăsă pe Pantelei Prokofievici nici măcar să se gîndească la așa ceva, silindu-l să se simtă oarecum stînje-nit și străin față de Grigori. Și numai neașteptata ridicare a lui Grigori, numai ea era de vină ! Chiar la arat, cu trei zile în urmă, cînd Grigori se răsti la el : „Ehei ! De ce stai cu gura căscată ? Întoarce plugul !“ Pantelei Prokofievici înghiți în sec și nu răspunse nimic... În vremea din urmă locurile lor se schimbă parcă : Grigori se răslea la taică-său, care îmbătrînise, iar acesta, auzind ton de comandă în glasul lui, se frămînta, șchiopăta cu piciorul frînt și se silea să facă totul pe placul feciorului...

„S-a speriat de ploaie ! Dar n-are să fie nici o ploaie. Și de unde să fie, cînd vîntul bate dinspre răsărit și cînd n-ai

decît un singur nou-raş pe tot cerul? Să-i spun oare Nataliei ?“

Încîntat de acest gînd, Pantelei Prokofievici se repezi în casă, dar se răzgîndi de teama tărăboiului şi se întoarse să-şi cioplească inima carului neisprăvită...

Iar Axinia, după ce se întoarse acasă, goli îndată găleţile, se apropie de oglinjoara prinsă în tencuiala cuptorului şi stătu îndelung, cu sufletul la gură, cercetîndu-şi chipul îmbătrînit, dar plin de nuri. Avea aceeaşi frumuseţe vinovată şi ispititoare ; toamna vieţii îi aruncase însă pe obraji culorile-i spălăcite, îi îngălbenise pleoapele, îi strecurase firisoare rare argintii printre şuviţele de păr negru şi-i stinsese strălucirea ochilor. Osteneală şi tristeţe se citeau în toate.

Axinia mai stătu astfel o vreme, apoi se apropie de pat, se prăbuşi cu faţa în jos şi plînsese cu riuri de lacrimi, uşurătoare şi dulci, aşa cum nu mai plînsese de mult.

Vînturi reci, pătrunzătoare se rotesc şi urlă, iarna, deasupra coastei dealului de la Don, suflînd în creasta rotundă a culmilor, aducînd zăpadă albă de pe dîmburile cu pete golaşe de pămînt, măturînd-o în straturi şi îngrămădînd-o în troiene. Un nămet de zăpadă rămîne să atîrne deasupra malului, scînteind în bătaia razelor — albastru la apus de soare, liliachiu dimineaţa şi trandafiriu în clipele în care răsare soarele. Şi va sta aşa, ameninţător şi mut, pînă cînd dezgheţul îi va măcina temelia sau un vînt mai puternic îl va prăbuşi cu toată greutatea. Şi atunci, atras în jos, se va năruşi cu un zgomot surd, strivînd în calea lui tufele mici de mărăcini, rupînd crengile sfioase de păducel, rostogolind fulgerător în urmă-i norii argintii ai pulberii de nea, care, răbufnînd, se înalţă pînă la cer...

Asemenea nămeţilor de zăpadă adunaţi în lunile de iarnă, iubirea Axiniei avusese astfel nevoie de o singură atingere. Şi ea veni : întîlnirea cu Grigori, vorbele lui pline de duioşie : „Noroc, Axinia dragă !“ Cum, el ? El să nu-i fie drag ? De cine altul îşi amintea în fiecare zi, în orice clipă, din anii cîţi se scurseseră, întorcîndu-se cu gînduri chinuitoare către el, mereu către el ? În tot ceea ce făcea şi ce gîndea, era totdeauna cu el, numai cu Grigori. Tot aşa umblă în cerc calul orb, în jurul osiei de roată care se întoarce, scoţînd apa pentru grădini...

Axinia stătu pînă seara ghemuită în pat, apoi se sculă cu obrazul ud de lacrimi, se spală, se pieptănă și începu să se îmbrace de zor, ca o fată mare așteptată de pețitori. Își puse o cămașă curată, fusta de lînă vișinie și tulpănelul pe cap, se uită din treacăt în oglindă și ieși din odaie.

Înserarea cenușie pogori asupra satului. Din depărtare, de pe apele revărsate, se auzea gîgîit speriat de găște sălbătice. Luna palidă și străvezie se ridica din spatele plopiilor de lîngă Don. O cărare verzuie de lumină tremura peste ape. Cireada de vite se întorsese din stepă încă înainte de căderea serii. Vacile mugeau prin ogrăzi, tînjind după iarna nouă rămasă pe pajiști. Axinia nu-și mai mulse vaca. Scoase din grajd vițelul cu nările albe și-l lăsă slobod, iar el își lipi cu nesaț buzele de ugerul slab al mamei, dînd din coadă și încordîndu-și picioarele dinapoi.

Daria Melehova tocmai își mulsesse vaca și se ducea spre casă, cu căldarea și cu strecurătoarea în mînă, cînd auzi pe cineva, strigînd-o de peste gard :

— Dașa !

— Cine mă cheamă ?

— Eu sînt, Axinia... Vino-ncoa numai o clipă.

— Dar ce vrei de la mine ?

— Am nevoie de tine ! Vino, pentru numele lui Dumnezeu !

— Bine ! Uite, numai să strecur laptele și vin.

— Atunci te aștept la poartă.

— Bine !

Peste cîteva minute, Daria se întoarse. Axinia o aștepta lîngă poartă. Daria răspindea în jur un miros de lapte cald și de țarc de vite. Se minună văzînd-o pe Axinia curată și gătită, în loc să fie cu poala suflecată.

— Da' repede ai mai isprăvit cu toate, vecino !

— Fără Stepan, n-am cine știe ce treabă. Doar o vacă. Nu găsesc aproape nimic, mîncînc ceva la repezeală, și atîta...

— Pentru ce m-ai chemat ?

— Intră o clipă la mine în casă. Am a te ruga ceva...

Glasul Axiniei tremura. Dîndu-și seama despre ce putea fi vorba, Daria o urmă fără să spună nimic.

După ce intrară în odaie, Axinia, fără să aprindă lumina, deschise cufărul, scotoci înlăuntru și, prinzînd mîna

Dariei cu degetele sale uscate și fierbinți, îi puse grăbit un inel în deget.

— Ce faci ? Cum, un inel ? Pentru mine ?...

— Da, da, pentru tine. Amintire... de la mine...

— O fi de aur te pomenesti ? întrebă lacom Daria, apropiindu-se de fereastră și cercelind inelul din deget la lumina palidă a lunii.

— Da, aur. Să-l porți sănătoasă !

— Bogdaproste !... Dar ce dorești, pentru ce mi-l dai ?

— Cheamă la mine... cheamă-l pe Grigori al vostru.

— Iar ? zîmbi cu înțeles Daria.

— Nu, nu ! Ce vorbești ! zise speriată Axinia, roșind de au podidit-o lacrimile. Trebuie să-i vorbesc despre Stepan... Poate i-ar face rost de-o permisie...

— Dar de ce n-ai trecut atunci pe la noi ? Puteai să tot stai de vorbă, dacă ai treabă cu el ! o asigură Daria în zeflema.

— Nu, nu !... Să nu creadă cumva Natalia cine știe ce... Mi-e rușine...

— Bine, fie și așa ! Am să ți-l chem. Nu-mi pare rău de el !

Grigori își isprăvise cina ; puse lingura jos, își supse mustățile, udade cu fiertura de fructe uscate, și le șterse cu palma. Simțind că cineva, pe sub masă, îi atinge piciorul, ridică privirea și văzu că Daria îi face semn tainic cu ochiul.

„Dacă vrea să mă ia în locul răposatului Petro și are să-mi spună ceva despre asta, am s-o bat !... Am s-o duc la arie, am să-i leg fusta de cap și am s-o bat ca pe o cățea !“, se gândi minios Grigori, care urmărise tot timpul cu dușmănie tîrcoalele Dariei. Totuși, ieși de la masă, își aprinse țigara și se îndreptă fără grabă spre ușă. Daria ieși aproape în aceeași clipă.

Trecînd în tindă pe lângă Grigori, ea îl împunse în fugă cu pieptul și-i șopti :

— Vino, răutăciosule ! Te cheamă...

— Cine ? întrebă într-o răsuflare Grigori.

— Ea.

Un ceas mai tîrziu, după ce Natalia și copiii adormiră, Grigori, cu mantaua încheiată pînă la gît, ieși cu Axinia

pe porțița ogrăzii lui Astahov. S-au oprit un răstimp, tăcuți. În ulicioara întunecoasă, și apoi merseră tot așa de tăcuți, în stepa mută, mînați de chemarea întunericului și a miresmelor îmbătătoare de iarbă nouă. Dînd la o parte poala mantalei, Grigori o strîngea la piept pe Axinia și simțea cum îi tremură trupul, cum inima ei, de sub bluză, bate rar și puternic...

51

A doua zi, înainte de plecare, Grigori stătu puțin de vorbă cu Natalia. Ea îl chemase la o parte și-l întrebă în șoaptă :

— Unde mi-ai fost noaptea ?... De unde te-ai întors așa de tîrziu ?

— Parcă era cine știe ce tîrziu !

— Vrei să spui că nu ? Cînd m-am trezit cîntau înțîia cară cocoșii și tu tot încă nu te întorsesesi...

— A venit Kudinov. M-am dus la el, să stăm de vorbă despre treburi militare. Asta nu te privește.

— Dar de ce n-a venit să doarmă la noi ?

— Se grăbi să ajungă la Vioșki.

— Și la cine a tras ?

— La Aboșcenkov. Mi se pare că-s un fel de neamuri de departe.

Natalia nu mai întrebă nimic. Se simțea că șovăie, dar în ochii ei ațipea un gînd ascuns, și Grigori tot nu izbuti să-și dea seama dacă vorbele lui au aflat crezare ori nu.

Mîncă în grabă. Pantelei Prokofievici pornise să-i pună șaua pe cal, iar Ilinișna șopti grăbită, sărutindu-l și făcînd semnul crucii peste el :

— Să nu uiți de Dumnezeu, dragul mamei... nu-l uita ! Ne-a venit zvon că ai fi tăiat cîcă niște marinari... Doamne ! Bagă-ți și tu mințile în cap !... Uite, Grișenka, ce copii mari îți cresc și gîndește că și după cei pe care i-ai omorît poate că tot așa au rămas niște copilași... Se poate una ca asta ? Cît de milos și de blînd te știam cînd erai mic, iar acum uite ce încruntat ești ! Și inima ți s-a făcut de lup... Ascult-o pe maică-ța, Grișenka ! N-ai nici tu șapte vieți, și gîndește-te că poate să vie o sabie de om rău și asupra capului tău...

Grigori zîmbi stînjedit, sărută mîna uscățivă a bătrînei și se apropie de Natalia. Ea îl îmbrățișă cu răccală, întorcîndu-și fața. Grigori îi zări în ochii seci numai o durere și o mînie ascunsă, în loc de lacrimi... Își luă rămas bun de la copii și plecă...

Vîrîndu-și piciorul în scară și ținîndu-se cu mîna de coama aspră a calului, gîndi nelămurit : „Viața s-a întors din nou altfel, dar inima-i rămîne tot rece și pustie... Pare-mi-se că nici Axiutka n-are să-i mai poată umple golul...”

Fără să-și arunce ochii la alaiul rubedeniilor, care se îngrămădiseră la poartă, porni la pas pe uliță și, trecînd prin fața casei lui Astahov, strecură o privire furișă spre ferestre. O zări pe Axinia stînd la cea din urmă fereastră din odaie. Zîmbindu-i, ea flutură băsmăluța brodată, dar o mototoli îndată și o duse la gură și la ochii cerniți de noaptea fără somn...

Grigori o luă la trap grăbit. Urcă dealul și zări pe drumul de vară doi călăreți și o căruță care veneau din față. Recunoscu pe Antip, fiul lui moș Minciună, și pe Streameanikov, un căzăcel tînăr, negricios și sprinten, din mahalaua de sus a satului. „Au adus niște leșuri“, ghici Grigori, privind la carul cu boi și întrebînd înainte de a veni în dreptul cazacilor :

— Pe cine aduceți ?

— Pe Alioșka Șamil, pe Tomilin Ivan și pe Iakov Podkova.

— Morți ?

— Toți !

— Cînd ?

— Aseară, pe la asfințit de soare.

— Bateria a rămas ?

— A rămas ! Tocmai pe ei, pe tunarii noștri, i-au prins roșii în cvartir, la Kalinov Ugol. Iar pe Șamil l-au omorît așa, din pricina prostiei lui !

Grigori își descoperi capul și coborî din șa. O cazacă mai în vîrstă, de la Cîr, care mîna boii, îl opri. Cei trei cazaci morți zăceau întinși, unul lingă altul, în car. Încă înainte de a ajunge mai aproape, Grigori simți un miros dulceag și greu, adus de vînt. Alioșka Șamil zăcea între ceilalți doi. Haina sa albastră și ponosită era descheiată, cu

mîneca goală pusă sub capul despîcat, iar ciotul de braț, care îi fusese rupt cîndva în tinerețe, alît de sprinten de obicei, se odihnea acum legat cu o cîrpă murdară, strîns de pieptul lat și fără viață. O ură neîmblinzită îi înghețase pe gura moartă cu dinți albi, dar, cu o mare liniște și cu o îngîndurată tristețe, ochii tulburi priveau cerul albastru și un nouaș plutitor deasupra stepei...

Chipul lui Tomilin era de nerecunoscut ; de fapt, nici nu mai era un chip de om, ci o pată roșie de nedeslușit, retezată cu o lovitură piezișă de sabie. Iakov Podkova, care zăcea într-o rină, galben ca șofranul, cu gîtul strîmb, avea capul aproape despărțit de trup. Osul alb al claviculei tăiate îi ieșea de sub gulerul bluzei verzi, iar pe frunte, ceva mai sus de ochi, se vedea o gaură sîngerie făcută de un glonț, ca o stea cu raze negre. Fiindu-i pesemne milă de cazacul care murea greu, vreun ostaș roșu trăsesese cu țeava armei aproape lipită de capul lui Iakov Podkova, lăsînd urmele de arsură și petișoarele negre de pulbere pe chipul său de mort.

— Haideți, fraților, să ne prohodim prietenii și să fumăm cîte o țigară pentru odihna sufletelor lor, roști Grigori, apoi se îndepărtă puțin, slăbi chingile, scoase zăbalele și, trecînd dîrlogii în jurul piciorului stîng al calului, îl lăsă să pască iarba mătăsoasă și dreaptă ca săgeata.

Antip și Stremeanikov descălecară cu plăcere, își legară și ei caii de picioare și-i lăsară să pască. S-au culcat și au început să fumeze. Privind la boul cu smocuri de păr vechi și scămoșat de năpîrleală, care își întindea botul după buruiana de la marginea drumului, Grigori întrebă:

— Da' cum a pierit Șamil ?

— Crede-mă, Panteleici, numai din prostia lui !

— Cum ?

— Uite cum s-a întîmplat, începu Stremeanikov. Ieri, pe la amiază, plecam în patrulare sub comanda vagmistru-lui. Chiar Platon Reabcikov ne trimisese... Mă, Antip, cum îi zice vagmistru-lui cu care am fost noi ieri ?

— Dracu să-l știe !

— Atunci, dă-l naibii ! Nu-l cunoaștem, e unul de la altă sotnie: Da-a... Va să zică, mergem noi, eram paisprezece cazaci și Șamil cu noi. Ieri toată ziua zburda de vese-

lie, inima lui adică nu-i spunea nimic. Mergeam, iar dînsul dă din ciotul său de mină, lasă dîrlogii pe oblînc și zice : „Și cînd o să ne vină oare Grigori Panteleici al nostru ? Ce-aș mai bea și ce-aș mai cînta cu el !“ Și tot cînta într-una, pînă cînd am ajuns la colnicul Latîșevski :

Am zburat mereu-nainte,

Ca lăcustele în stol.

Și trăgeau mereu din flinte

Toți cazacii de la Don !

Și așa, coborîm noi în văgăună, lîngă rîpa Topkaia, iar vagmistrul ne zice : „Băieți, roșii nu se văd nicăieri. Sînt prea leneși țărani ca să se scoale devreme, iar acum stau și mănîncă, frig mereu la găini de-ale hoholilor. Hai să ne odihnim nițel și noi, că uite cum ni s-au înfierbîntat caii“. „Bine, zicem noi, hai să ne odihnim !“... Am descălecat, ne-am tolănit pe iarbă și am trimis pe unul să stea de pază pe colnic. Stăm noi așa ce stăm, ci numai îl văd eu pe Alioșka răposatul că umblă la calul lui și că-i slăbește chinga de la pernă. „Mă, Alexei, zic, nu slăbi chingile, că dacă, doamne ferește, va trebui s-o pornim la iuțeală, n-o să ai timp să le strîngi cu mîna ta oloagă !“ Dar el se răs-tește la mine : „Am să le isprăvesc toate mai iute decît tine ! Tu te-ai găsit să mă-nveți pe mine, măi bobocule !“ Și cu vorba asta slăbește chinga și scoate zăbalele. Stăm iar ce stăm, unul fumează, altul mai povestește cite ceva. iar ceilalți adorm. Și între timp, omul nostru de pază a adormit și el... S-a culcat, mama mă-si, sub moviliță, și dcarme dus. Deodată aud parcă un sforăit de cal. Mi-era lene să mă scol, dar tot m-am ridicat și am ieșit din văgăună pe colnic. Cînd mă uit, ce să văd ? La vreo sută de stînji de noi, niște roșii vin pe fundul vilcelei, cu comandantul în frunte, călare pe un cal murg, ager ca un leu... Aveau și o pușcă-mitralieră cu dînșii. M-am prăvălît înapoi în văgăună și strig : „Vin roșii ! La cai !“ Dînsii mă și văzuseră, căci auzim îndată pe cineva dînd o comandă... Am sărit pe cai, vagmistrul a scos sabia, voia să-i atace ; dar cum să mai ataci, cînd noi eram paisprezece, iar dînșii aveau două plutoane și o pușcă-mitralieră ! Am rupt-o la fugă ; ei au tras după noi cu pușca-mi-

tralieră ; dar văzînd că n-au să ne facă nimic cu ea, fiindcă eram apărați de vîgăună, au luat-o după noi. Aveam cai mai sprinteni, așa că i-am lăsat mult în urmă. Iar cam la o jumătate de verstă depărtare, ne-am dat jos și am deschis foc. Și abia atunci vedem că Alioșka Șamil nu-i cu noi. Ce se întimplase ? Cînd s-a dat alarma, a sărit la cal, s-a apucat cu mîna cea teafără de șa, dar cînd să vîre piciorul în scară, s-a pomenit cu șaua sub burta calului. N-a mai dovedit să încalece, și așa a rămas Șamil ochi în ochi cu roșii, iar calul a alergat după noi, împrîșcînd foc pe nări, cu șaua sub burtă... Așa de cumplit se speriască că nu mai lăsa pe nimeni să se apropie de el, sforînd ca un diavol. Și iată cum a dat ortul popii Alexei al nostru !... Dacă n-ar fi slobozit chinga, ar fi fost în viață și acum... Stremeanikov zîmbi în mustața negricioasă și-și isprăvi povestirea : În ajun nu mai conținea a cînta :

*Moș Martine, moș Martine,
Haide, sfișie-mi vîcuța —
Ia-mi și capul de pe mîne...*

Și iată că i-au luat capul !... Nici nu-i mai cunoști chipul ! A curs sîngele din el, ca dintr-un bou înjunghiat... Mai pe urmă, cînd i-am aruncat înapoi pe roșii, am alergat pînă la vîgăună și-l vedem lungit pe jos într-o băltoacă de sînge așa de mare, de parcă înota în ea.

— Ajunge ! Hai, mai stăm ori plecăm ? întrebă cu nerăbdare femeia, dînd la o parte de pe buze basmaua care îi ferea față de arșiță.

— Nu te grăbi, leliță ! Ajungem îndată.

— Cum să nu mă grăbesc ? Te pălește o duhoare așa de grea de la morții ăștia, că-ți vine să cazi din picioare !

— Da' ce fel de altă mireasmă te-ai aștepta să răspîndească ? Răposății, sireacii, au halit carne, s-au desfătat cu muierile... Iar cine le face pe-astea, nici n-apucă să moară cu totul, că a și început să se împută... Se zice că numai de la sfinți vine un miros plăcut și după ce mor, dară eu cred că toate sînt numai niște deșarte mînciuni. Oricît de sfînt ar fi, după moarte trebuie să iasă o putoare din el ca dintr-o hazna, că așa-i făcut omul !... Cît or fi

fiind ei de sfinți, primesc hrana tot prin burtă și au tot treizeci de arșini de mațe, cîți îi sînt dați omului de la Dumnezeu să aibă... rosti îngîndurat Antip.

Dar Stremeanikov se rățoi fără pricină, bodogănind :

— Da' ce dracu te-a apucat cu sfinții ?... Dă-i încolo ! Hai să mergem !

Grigori își luă rămas bun de la prieteni și se apropie de car să-și ia rămas bun și de la cazacii morți, cînd abia atunci băgă de seamă că tustrei erau desculți și că trei perechi de cizme le erau puse cu carîmbii sub picioare.

— Pentru ce i-au descălțat ?

— Cazacii noștri au făcut-o, Grigori Panteleici... Răposaii aveau cizme bune, iar oamenii din sotnie... s-au sfătuit între ei și au zis : „Hai să le scoatem lucrurile mai bune pentru cei ce au încălțăminte proastă, iar pe cele proaste să le ducă în sat. Morții au neamuri. N-au decît să poarte copiii lor cizme proaste !“ Anikușka a zis : „Morții nu mai umblă nici călare, nici pe jos. Dați-mi cizmele lui Alioșka, au talpa grozav de bună, iar eu, pînă cînd mi-oî înhăța o pereche de bocanci de la vreun roșu, poate să mă tot ia dracul de frig...”

Grigori își văzu de drum. Cînd se depărtă, auzi o sfădălie aprigă între cazaci. Stremeanikov strigă cu glasul lui ascutit de tenor :

— Minți, Antip ! Nu degeaba îi ziceau lui tat-tău : moș Minciună ? Nu s-au pomenit sfinți dintre cazaci ! Toți au fost de neam țărănesc.

— Ba a fost unul !

— Minți ca un porc !

— Ba a fost !

— Care ?

— Chiar sfîntul Gheorghe-biruatorul !

— Mă-ă, netotule ! Fă-ți cruce ! Ce fel de cazac a fost sfîntul Gheorghe ?

— Cazac adevărat, dintr-o staniță de jos, mi se pare chiar din Semikarakorskaia.

— Mă, da' cumplit le mai potrivești și le mai încornorezi ! Las-o ceva mai moale ! Nu-i cazac, cum nu-s eu popă !

— Nu-i cazac ? Dar atunci de ce-l zugrăvesc eu sulița în mînă ?

Grigori nu mai auzi urmarea. O luă la trap, se cobori într-o văgăună și, tăind Șleaul Hatmanilor, mai zări o dată carul și pe cei doi călăreți, coborînd încet dealul spre sat.

Merse în trap aproape pînă la Karghinskaia. Un vînțisor slab se zbenguia cu coama calului, care nu asudase nici o clipă. Țîștarii cafenii și lungi treceau în fugă peste drum, fluierînd a spaimă. Iar acest fluierat ascuțit, de alarmă, suna ciudat de potrivit și la locul său în nesfîrșita tăcere ce stăpînea totul de jur împrejur. Dropiile își luau zborul de pe colnice și de pe crestele dealurilor, de-a lungul drumului. Alb ca zăpada, dropioiul se înălța spre cer, strălucind în razele soarelui, dînd aprig și iute din aripi — și după ce-și atingea culmea zborului, se lăsa să plutească în oceanul de peruzea, îndepărtîndu-se clipă de clipă, cu gîtul întins și cu un inel de nuntă din pene negre, catifelate în jurul gîtului. După ce străbătea vreo sută de stînjeni, cobora mai în jos și filfila tot mai repede din aripi, ca și cum s-ar fi muncit să zboare pe loc. Lîngă pămînt, aripile lui albe-gălbui mai scilipeau o dată, într-un fulger pe fond verde, și piereau din ochi : pasărea dispărea în iarbă.

Strigătele pătimașe de chemare ale dropiilor, un fel de „trji-trji“, răsunau de pretutindeni. Chiar pe culmea unui deal de la Cir, la cîțiva pași de drum, Grigori zări de pe cal un cerc de bătălie părăsit : era larg de un arșin și jumătate și bătătorit de ghearele cocoșilor care se încăieraseră pentru vreo găinușă. În acest cerc nu era nici un firicel de iarbă ; numai praf cenușiu, crestă pe cruciulițele umelor de picioare, se asternuse în strat neted, iar pe tulpinile uscate de buruieni și de polin din jur tremurau în vînt penele pestrițe, cu dosul trandafiriu, smulse în vîltoarea luptei de pe spinări și din cozi. O dropie cenușie sări din cuibul ei de pe aproape. Cocoșată ca o bătălnică, alergînd iute cu piciorușele subțiri, fugi sub o tufă veștedă de sulfină de anul trecut și se ascunse acolo, neîndrăznind să-și ia zborul.

O viață nevăzută, zămislită de primăvară, puternică și plină de un zbucium fierbinte, se desfășura în stepă : ierburile se înălțau din pămînt, perechile de nuntă ale zburătoarelor și sălbăticiunilor mari și mici se împreunau prin tainice locuri de stepă, ascunse de ochiul iscoditor al

cmului ; holdele se înviorau cu puzderia firelor de grîne abia răsărite. Numai ghemurile de buruiană țepoasă, care își trăise traiul de anul trecut, se mai strîngeau mohorîte sub coastele gorganelor de strajă, risipite prin stepă, se lipeau de țărînă, cerîndu-i apărare, dar un vîntuleț rece și ager le rupea fără milă din rădăcini, le gonea și le rostogolea în lung și în lat prin stepa scîldată în lumina trezită la viața cea nouă.

Grigori Melehov sosi la Karghinskaia înainte de lăsa-tul nopții. Trecu Cirul prin vad ; îl găsi pe Reabcikov la un popas de cai de lingă apă, într-un cătun căzăcesc.

A doua zi de dimineață, primi de la el comanda unită-ților din divizia sa, împrăștiate prin sate — și după ce citi cele din urmă comunicate primite de la statul-major, în urma unei consfătuiri cu Mihail Kopîlov, șeful statu-lui-major al diviziei, hotărî să înainteze spre sud, pînă la slobozia Astahovo.

În unități se simțea o mare lipsă de cartușe. Trebuiau dobîndite prin luptă. Acesta era tocmai țelul de căpetenie al ofensivei hotărîte de Grigori.

Spre seară, s-au strîns în Karghinskaia trei regimente de cavalerie și unul de infanterie. Hotărîrea a fost să se ia numai șase mitraliere și puști-mitraliere, din cele douăzeci și două cite avea divizia, fiindcă pentru celelalte nu existau benzi.

Dimineața, divizia porni la ofensivă. Lăsînd statul-ma-jor undeva pe drum, Grigori luă comanda Regimentului 3 de călărime, trimise înainte patrule călări și porni în marș spre sud, îndreptîndu-se spre slobozia Ponomariovka, unde, după datele cercetării, se concentrău Regimentele 101 și 103 de infanterie roșii, care se pregăteau la rîndul lor să înainteze asupra staniței Karghinskaia.

La vreo trei verste depărtare de staniță, îl ajunse din urmă un curier care îi înmînă o scrisoare de la Kudinov.

„Regimentul «Serdobsk» ni s-a predat ! Toți soldații sînt dezarmați ; pe vreo douăzeci dintre ei, care au început să facă gură, i-a trimis Bogatîriov pe lumea ailaltă : a dat ordin să-i taie cu sabia. Ne-au predat 4 tunuri (dar bleste-mații de comuniști artileriști au izbutit să le scoată închi-

zătoarele), peste 200 de obuze și 9 mitraliere. La noi e mai mare bucurie ! Îi băgăm pe roșii prin sotniile pe jos, o să-i silim să se bată cu ai lor. La tine ce se mai aude ? Da, era să uit : i-au prins pe comuniștii din satul tău, pe Kotlearov, pe Koșevoi, și pe mulți de la Elanskaia. O să-i dea gata pe toți în drum spre Vioșki. Dacă ai o mare nevoie de cartușe, dă-ne de știre cu aducătorul acesteia ; o să-ți trimitem vreo 500,

KUDINOV“

— Vistavoiul ! strigă Grigori.

Prohor Zikov se înființă îndată la galop, dar, văzându-l pe Grigori cu totul de nerecunoscut, chiar duse cu spaimă mina la cozoroc.

— Ce poruncă ?

— Reabeikov ! Unde-i Reabeikov ?

— În conda coloanei ? !

— Trap ! Într-o clipă să vină !

Platon Reabeikov depăși la trap coloana de marș și veni în dreptul lui Grigori. Vântul îi uscaseră și-i cojiseră pielea de pe chipul cu mustățile albe, care, ca și sprincenele pîrlite de soarele de primăvară, scilipeau auriu ca părul de vulpe. Zimbea, și fuma în mers. Calul său murg-închis, cu trupul gras și nevătămat de lunile de post ale primăverii, cînd năpîrlesc vitele, mergea la trap vioi, cu pieptarul lucind.

— Vreo scrisoare de la Vioșki ? strigă Reabeikov, zărind curierul lîngă Grigori.

— Da, o scrisoare, răspunse stăpînit Grigori. Ia comanda regimentului și a întregii divizii. Eu plec.

— Ei bine, pleacă. Dar de ce atîta grabă ? Ce scrie ? Cine ?... Kudinov ?

— Regimentul „Serdobsk“ s-a predat la Ust-Hopior...

— Așa-a ? Va să zică, mai începem să trăim și noi !... Pleci chiar acum ?

— Acum.

— Drum bun ! Pînă cînd te întorci, noi o să fim la Astahovo !

„Ah, numai dacă i-aș găsi pe Mișka și pe Ivan Alexeevici în viață... Să aflu cine l-a omorît pe Petro... Și să-i

scap de moarte, pe Ivan, pe Miška ! Să-i scap !... E sînge între noi, dar tot nu sîntem niște străini !", se gîndea Grigori, croindu-și neîndurat calul cu biciușca și coborînd în galop colnicul.

Îndată ce sotniile de răsculați intrară în Ust-Hopiorskaia, înconjurîndu-i pe cei de la „Serdobsk“ strînși la adunare, comandantul Brigăzii 6, Bogatîriov, împreună cu Voronovski și Volkov au plecat la o consfătuire. Consfătuirea avu loc tot acolo, lingă piață, într-o casă de negustori, și nu ținu mult. Fără să-și scoată biciușca atîrnată de mînă, Bogatîriov dădu bună ziua lui Voronovski și zise :

— Totu-i bine ! Se va ține seama de asta. Dar cum de n-ați putut să păstrați tunurile ?

— O întîmplare ! Curată întîmplare, domnule horunji ! Artileristii erau aproape toți comuniști, au opus o rezistență disperată cînd au început să-i dezarmeze : au omorît doi soldați și, după ce au scos închizătoarele, au fugit.

— Păcat ! Bogatîriov aruncă pe masă șapca lui kaki, cu o urmă proaspătă de cocardă ofițerească scoasă, și zîmbi în silă, ștergîndu-și cu batista murdară capul tuns și sudoarea de pe obrazul arămiu : Bun, e bine și asta ! Duceți-vă acum și spuneți-le soldaților voștri... Mai stați de vorbă cu dinșii ca să nu... pentru ca să predea toate armele.

Jignit de tonul poruncitor al ofițerului de cazaci, Voronovski repetă, bilbiindu-se :

— Toate armele ?

— Mai trebuie s-o repet ? Am zis, toate, adică toate pînă la una.

— Dar dumneata, domnule horunji, și comandanții dumitale ați primit condiția ca regimentul să nu fie dezarmat !... Atunci ? Bineînțeles, că mitralierele, tunurile, grenadele, toate astea trebuie neapărat să le predăm, dar în ceea ce privește armamentul ostașilor roșii...

— Nu mai sînt ostași roșii ! ridică vocea Bogatîriev, umflîndu-și răutăcios buza de sus și pocnind biciușca peste utureasca cizmei stropite de noroi. Acum nu mai sînt

ostași roșii, ci niște soldați care au să apere țara Donului. E limpede?... Iar dacă n-au să vrea, vom ști cum să-i silim! Ce să ne mai ascundem după degete? După ce ne-au făcut atâtea necazuri și pagube pe pământul nostru, mai vii și cu tocmeli? Nu sînt nici un fel de tocmeli între noi! E limpede-e?...

Șeful de stat-major al Regimentului „Serdobsk“, tinerelul locotenent Volkov, rămase adînc jignit. După ce-și plimbă nervos degetele pe nasturii de la gulerul drept al bluzei de postav negru, își zbirli zulfii de păr negru, lung și uimitor de creț, și întrebă răstit :

— Prin urmare, ne cocotiți prizonieri. Așa e?

— Nu ți-am spus asta ție, și n-ai decit să păstrezi pentru tine răstălmăcirile tale, care nu mă interesează! Il întrerupce brusc comandantul brigăzii căzăcești, începînd să-l tufulască și arătînd pe față că cei cu care vorbește depînd, pe deplin și în toate, de voința lui.

Totți cei din odaie tăcură o clipă. Un vuiet surd venea din piață. Vorenovski se plimbă de mai multe ori prin cameră, tremîndu-și degetele, apoi își incheie vestonul gros kaki la toți nasturii și, clipînd nervos, se adresează către Bogatîriov :

— Tonul demital este jignitor pentru noi și nedemn de dumneata, ca ofițer rus. Ți-o spun în față!... Și dacă ne-ai provocat, vom vedea noi cum trebuie procedat... Locotenent Volkov! Îți ordon să te duci în piață și să spui plutonierilor : oamenii să nu-și predea în nici un caz armele! Dă ordin regimentului să stea cu armele pregătite. O să isprăvesc acum convorbirea cu acest... cu acest domn Bogatîriov și vin îndată în piață.

Pete negre de minie se iviră pe chipul lui Bogatîriov, dar, dîndu-și seama că s-a cam întrecut cu măsura, comandantul brigăzii, care voia să spună ceva, se stăpîni și-și schimbă îndată purtarea. Îndesîndu-și șapca cu o singură mișcare, tot jucîndu-se iritat cu biciușca împletită, încetu să vortască cu o voce în care se ivi pe neașteptate oarecare politețe și atenție :

— Domnilor, ați binevoit să mă înțelegeți nu chiar așa cum trebuie. Desigur că n-am primit cine știe ce educație, n-am învățat științe pe la școli de ofițeri, și poate că n-am vorbit cum se cuvine, dar să nu ne legăm de

fiecare cuvînt. Doar sîntem toți de-ai noștri ! Și nu trebuie să se afle nici o supărare între noi. Eu ce-am zis la o adică ?... Am zis numai că trebuie să-i dezarmeze îndată pe ostașii voștri roșii, mai cu seamă pe acei care sînt nesiguri și pentru noi, și pentru voi... Numai despre ăștia am vorbit !

— Dă-mi voie ! Trebuia să te exprimi mai limpede, domnule horunji ! Și pe urmă, trebuie să mărturisești că tonul dumitale provocator, toată purtarea dumitale... Voronovski strînse din umeri și urmă pe un ton mai împăciuitor, dar tot cu aceeași nedomolită minie : Ne-am gîndit și noi că pe cei șovăitori și nesiguri trebuie să-i dezarmăm și să-i punem la dispoziția dumitale...

— Așa e, așa e ! Tocmai !

— Doar nici n-am spus altceva chiar de la început : am hotărît chiar noi să-i dezarmăm. În ce privește însă nucleul nostru de luptă, o să-l păstrăm. Ținem să-l păstrăm cu orice preț ! Eu personal sau locotenentul Volkov, pe care ți-ai permis să-l tutuiești fără să-l cunoști mai de aproape, vom prelua comanda și vom ști să spălăm rușinea de a fi slujit în rîndurile Armatei Roșii... Dumnezeu trebuie să ne dai această posibilitate.

— Și cite baionete vor fi în nucleaua asta a voastră ?

— Aproximativ vreo două sute.

— Ei bine, fie, incuviință de nevoie Bogatîriov. Se sculă, deschise ușa spre coridor și strigă cu glas tare : Gazdă ! Și cînd o femeie în vîrstă, cu capul acoperit cu tulpăn gros, se ivi în prag, porunci : Adu niște lapte dulce ! Trup !

— Iertați, dar lapte n-avem.

— Pentru roșii, desigur că ați avut, și acum pentru noi nu e ? rînji acru Bogatîriov.

O tăcere apăsătoare stăpîni din nou odaia. O întrerupse locotenentul Volkov :

— Pot să plec ?

— Da, răspunse Voronovski cu un oftat. Du-te și dă ordin să-i dezarmeze pe cei care sînt însemnați în listele noastre. Listele sînt la Gorigasov și la Westminster.

Numai amorul propriu de ofițer, dureros lovit, îl făcuse să spună : „Vom vedea noi cum trebuie procedat“. În

realitate, căpitanul Voronovski pricepea prea bine că jocul său s-a încheiat și că nu mai poate da îndărăt. După știrile cele mai proaspete, forțele trimise în grabă de statul-major al armatei pentru reprimarea rebeliunii celor din „Serdobsk” au și plecat de la Ust-Medvedîța și puteau să sosească în orice clipă. La rîndul său, Bogatîriov avusese timp să-și dea seama că Voronovski era un om de încredere și absolut neprimejdios, care nu mai avea nici o cale de retragere. Comandantul brigăzii încuviință pe răspunderea sa formarea unei unități de luptă independente, alcătuită din partea de încredere a regimentului. Cu aceasta, consfătuirea luă sfîrșit.

Între timp, răzvrățiții începură în piață o acțiune energică pentru dezarmarea celor din „Serdobsk”, fără să mai aștepte rezultatele consfătuirii. Mîinile lacome și ochii hrăpăreți, ai cazacilor cercetau furgoanele și căruțele, răsculații apuceau pe întrecute nu numai cartușele, ci și bocancii cazoni galbeni cu talpa groasă, moletierele făcute sul, hainele și pantalonii vătuiți, merindele. Văzînd aceste isprăvi de samavolnicie căzăcească, vreo douăzeci de oameni din Regimentul „Serdobsk” încercară să se împotrivească. Unul din ei izbi cu patul puștii pe un răsculat, care, căutîndu-l în buzunare, îi scosese liniștit punga cu bani și o băgase în buzunarul său.

— Ești un pungaș ! Cum îndrăznești să ne jefuiești ? !
Dă-mi punga îndărăt, că de nu, bag baioneta-n tine !

Fu susținut de cîțiva tovarăși, care izbucniră în strigăte de revoltă :

— Tovarăși, la arme !

— Ne-au tras pe sfoară !

— Nu predați armele !

Se iscă o scurtă încăierare, în care ostașii roșii mai îndărătnici fură împinși la gard, iar la îndemnul comandantului sotniciei a 3-a călare răzvrățiții îi măcelăriră pe toți în două minute.

După ce locotenentul Volkov veni în piață, dezarmarea merse și mai repede. Sub ploaia torențială, ostașii roșii fură înșiruiți și percheziționați. Tot acolo, în apropiere, se făceau grămezi de arme, grenade, materiale ale secției de telefonie, lăzi de cartușe și benzi de mitralieră...

Bogatîriov se înființă în piață la galop și, răsucindu-se în toate părțile pe calul său, care juca înfierbîntat, strigă celor din „Serdobsk“, aliniați în front, agitînd deasupra capului biciușca groasă și împletită :

— Ascultați aici !... De azi înainte, voi aveți să vă bateți cu nelegiuții de comuniști și cu trupele lor ! Cine va merge alături de noi va fi iertat, iar cine va crîeni are să aibă partea celor de acolo !

Și arată cu biciușca grămada albă și diformă a cadavrelor de ostași roșii, dezbrăcați de cazaci pînă la rufe și lăsați în ploaie.

Un murmur înăbușit străbătu șirurile de ostași roșii, dar nimeni nu rosti nici o vorbă de împotrivire cu glas tare, nici unul nu ieși din front...

Cazacii pedestri și călări forfoteau grămadă ori răzleți în piață, încercuind-o din toate laturile și închizînd orice ieșire.

Iar lingă ograda bisericii, pe un colnic, stăteau mitralierele Regimentului „Serdobsk“, verzi, întoarse cu țevile spre șirurile de ostași roșii și, după scuturi, la spatele lor, cu mitralieri cazaci, uzi de ploaie, gata să tragă...

Într-o oră, Voronovski și Volkov aleseră după liste pe cei „de încredere“, erau la un loc o sută nouăzeci și patru de oameni. Noua unitate fu numită „Batalionul I de răsculați independent“ și plecă în aceeași zi pe poziție, spre satul Belavinski, de unde înaintau regimentele din Divizia 23 cavalerie, aduse de la Doneț. După zvonuri, erau Regimentele roșii 15, sub comanda lui Bikadorov, și 32, condus de vestitul Mișka Blinov, și se apropiau, zdrobind sotniile de răzvrătiți care cutezau să le stea împotrivă. Una dintre ele, trimisă de un sat din plasa Ust-Hopiorski, fu măcelărită într-un chip groaznic. Toemai împotriva lui Blinov hotărîse Bogatîriov să arunce batalionul lui Voronovski, ca să-i încerce tăria în botezul focului...

Ceilalți oameni din „Serdobsk“, vreo opt sute și mai bine la număr, au fost trimiși pe jos de-a lungul Donului la Vioșenskaia, după cum poruncise mai demult Kudinov, comandantul forțelor de răsculați, în scrisoarea lui către Bogatîriov. Trei sotnii călări plecară să-i escorteze, pe

dealul de deasupra Donului, înarmate cu mitralierele celor din „Serdobsk“.

În ajunul plecării din Ust-Hopiorskaia, Bogatîriov porunci să se facă o slujbă bisericească, de unde plecă o dată cu strigătul popii, care se ruga pentru „biruința oastei căzăcești celei iubitoare de Hristos“. Îi aduseră calul. Încălecă, făcu semn către comandantul uneia dintre sotniile lăsate de pază la Ust-Hopiorskaia și, aplecându-se în șa, îi șopti la ureche :

— Pe comuniști să-i păzești mai strașnic decât un depozit de muniție ! Să-i trimiți mâine dimineată sub escortă puternică la Vioșenskaia. Iar acum, pornește oameni călări prin sate, ca să afle lumea ce fel de poame le vin. O să-i judece poporul cu judecata lui !

Zise și-și văzu de drum.

53

În amiaza unei zile de aprilie, un aeroplan se ivi deasupra satului Singhin, din stanița Vioșenskaia. Atrăși de bîzîitul motorului, copiii, femeile și bătrînii năvăliră afară din case și, ridicîndu-și capetele, priveau îndelung cum se învîrtea aeroplanul pe cerul posomorît, cum se înclina și dădea roată ca un uliu. Zbîrniitul de motor se făcu mai tare și mai asurzitor. Aeroplanul se pregătea să aterizeze, alegîndu-și un locșor neted pe pajiștea de lîngă sat.

— Acuși o să dea drumul la bombe ! Ferește ! țipă speriat un moșneag mai dezghețat.

Și îndată mulțimea îmbulzită în ulicioară o rupse la fugă. Femeile țirau după dîsele copiii care urlau, iar moșnegii săreau gardurile ca țapii, iuți și sprinteni, alergînd prin grădini. O singură bătrînă rămase în ulicioară. O zbughise la goană cu toată lumea, dar fie că picioarele i s-au muiat de groază, fie că s-a poticnit în vreun mușuroi de pămînt, căzu și rămase întinsă, cu picioarele slabe ridicate cu nerușinare în sus și țipînd cu voce frîntă :

— Ao!eo, săriți, oameni buni !... Of, acum!a m-a ajuns și pe mine ceasul morții !...

Dar nimeni nu se întoarse s-o scape. Iar aeroplanul trecu vijelios ceva mai sus de acoperișul hambarului,

urlînd și vuind cumplit, acoperind o clipă cu umbra lui inaripată lumina soarelui în ochii bătrinei, holbați de groaza mortii, se îndepărtă și, izbindu-se ușor cu roțile de pămîntul umed de pe pajiște, alergă în stepă. Tocmai în clipa aceea bătrina a pățit-o cum e mai urît. Zăcea mai mult moartă decît vie, fără să mai audă și fără să mai simtă ce se petrece sub ea și deasupra ei. Firește că n-a mai putut să vadă nici cum doi oameni, cu haine de piele neagră, s-au dat jos din pasărea cea înfricoșătoare oprită pe pămînt și, după ce stătură o clipă nehotărîți, uitîndu-se în jur, o luară drept spre ogradă.

Dar moșneagul ei, pitit în liveadă, în desîș de mure, era moșneag viteaz. Cu toate că inima îi bătea ca unei vrăbii prinsă în laț, avu totuși îndrăzneala să privească. Recunoscu în unul dintre cei doi, care se apropiau de ogradă, pe ofiterul Piotr Bogatîriov, fiul unui cazac cu care fusese tovarăș de regiment. Piotr era vărul lui Grigori Bogatîriov, comandantul Brigăzii 6 independente de răsculați, și se retrăsese cu alții peste Donet. Fără îndoială că el era, în carne și oase.

Moșneagul se holbă o clipă cu înecordare, stînd iepurește, cu mâinile spînzurate în jos. Iar după ce se îndrăcni pe deplin că omul care se apropia alene, pășind în mers legănat, era într-adevăr Piotr Bogatîriov, cu aceeași ochi albaștri cu care îl văzuseră anul trecut și numai cu barba mai demult nerasă, bătrînul se înalță în picioare, încercîndu-le dacă-l mai pot ține. Picioarele îi tremurau ușor din genunchi, dar tot îl țineau destul de bine, și moșneagul alergă cu pași mărunți, afară din liveadă.

Nu se mai opri la bătrîna, care zăcea prăbușită la pămînt, ci o luă spre Piotr și însoțitorul său, scoțîndu-și de departe șapca ieșită de soare de pe capu-i chel. Piotr Bogatîriov îl recunoscuse și el și îi dădu binețe, zîmbind și cu un semn din mîină. Se întîlniră.

— Îmi dați voie să vă întreb : sînteți cu adevărat Piotr Grigorigi ?

— Chiar eu, moșule !

— Ne-a dat Dumnezeu să vedem la bătrînețe și o mașină de zburat... Vai, că mare spaimă am tras !

— Nu sînt roșii cumva prin apropiere, moșule ?
— Nu, nu sînt, dragă ! I-au gonit pe undeva, hăt peste Cir, la boholi.

— S-au sculat și cazacii de la noi ?

— S-au sculat, da, dar pe mulți i-au culcat la loc.

— Cum ?

— Adică i-au răpus.

— A-a-a... Ai mei, tătucu, trăiește ?

— Teferi... Veniți de peste Doneț ? Pe Tihon al meu nu l-ați văzut ?

— De peste Doneț venim. V-am adus urări de sănătate de la Tihon. Tu, moșule, să nu slăbești mașina din ochi, ca să nu umble dracii de copii la ea, iar cu mă due acasă... Haideți !

Piotr Bogatîriov și tovarășul său își văzură de drum. Din livezi, de sub șoproane, din beciuri și din toate ascunzăturile începu să iasă la iveală norodul speriat, care se virise în coltoane. Lumca înconjură aeroplanul care mai răsuflea dogoarea de motor încins, duhoarea de benzină și de ulei ars. Aripile lui de pînză erau găurite în multe locuri de gloanțe și de schijele obuzelor. Nemaivăzuta mașină stătea tăcută și înfierbîntată, ca un cal istovit de goană.

Moșul, care ieșise mai curajos decît toți în întîmpinarea lui Piotr Bogatîriov, dădu fuga în ulicioara unde zăcea bătrîna sa, răpusă de groază ; voia s-o ferească cu noutăți despre feciorul Tihon, care, în decembrie, se retrăsese împreună cu conducerea districtului. Dar bătrîna nu mai era acolo. Avusese timp să ajungă pînă acasă și, vîrîndu-se în cămară, se primenea grăbită de cămașă și de fustă. Bătrînul o dibui cu greu și-i strigă :

— A venit Petka Bogatîriov ! Ne-a adus binețe de la Tihon ! Și se opri nespus de indignat, cînd o zări pe babă gătîndu-se : Dar ce ți-a venit, cioară bătrînă, să te gătești ? Mama mă-ti ! Cine se uită la o talpa iadului năpîrlit ca tine ? Ți-nchipui, oare, că mai ești tinerică, pocitanie ?

...Bătrînii se adunară pe dată acasă la tatăl lui Piotr Bogatîriov. Fiecare intra, își scotea din prag căciula, se închina la icoane și se așeza grav pe laviță, sprijinindu-se

în toiag. Începură să tăifăsuiască de-a valma. Sorbind lapte dulce și rece din pahar, Piotr Bogatîriov povesti că a venit cu avionul din porunca guvernului Donului și că, între altele, are sarcina de a face legătura cu răzvrătiții de pe Donul de sus și a-i ajuta la lupta împotriva roșilor, aducînd cartușe și transportînd ofițeri cu avioanele. Le spuse că Armata Donului va trece curînd la ofensivă pe tot frontul și se va uni cu armata de răsculați. Și, în treacăt, îi dojeni pe bătrîni, pentru că au avut o prea slabă îniriurire asupra cazacilor tineri, care părăsiseră frontul și-i lăsaseră pe roșii să le încalce pămîntul. Își termină vorbele astfel :

— ...Dar, întrucît v-ați băgat mințile în cap și ați izgonit Puterea sovietică din stanițe, guvernul Donului vă iartă !

— Bine, Piotr Grigorigi, dar la noi e și acum Puterea sovietică, numai că e fără comuniști. Pînă și steagul n-are trei culori, ci numai roșu și alb, zise cu îndoială în glas unul dintre bătrîni.

— Și tinerii din partea locului, parșivii, chiar între dînșii, puii de cățea, tot „tovarăși“ își zic ! adăugă altul.

Piotr Bogatîriov zîmbi în mustața-i roșcovană, tunsă, și, mijindu-și batjocoritor ochii albaștri și rotunzi, rosti :

— Puterea voastră sovietică de aici stă ca gheața la început de primăvară. Cînd are s-o încălzească nițeluş soarele va pieri fără urmă... Iar pe acei care au fost pricina relor, care au părăsit frontul de la Kalaci, îi vom bate cu vergile, îndată ce ne vom întoarce de peste Doneț !

— Să-i bată, afurisiții, pînă la sînge !

— Neapărat !

— Să-i bată ! Să-i snopească !

— Să-i bată pînă cînd se vor scăpa pe ei, ca să-i vadă toată lumea ! rînecheză înveseliți bătrîni.

Spre seară, vestiți de-un curier, sosiră la Singhin, în goana goanelor, Kudinov, comandantul forțelor de răsculați, și șeful de stat-major Ilia Safonov, aduși de o trăsuriică sprintenă, de drum lung.

Fără să-și mai șteargă noroiul de pe cizme și de pe hainele de pînă țepăună, bucuroși peste măsură de sosirea lui Bogatîriov, intrară buzna în casă.

Cei douăzeci și cinci de comuniști, predați răzvrătiților de către Regimentul „Serdobsk“, au fost porniți de la Ust-Hopiorskaia sub escortă puternică. De fugă nici vorbă nu putea fi. Șchiopătînd, în mijlocul pîlcului de prizonieri, Ivan Alexeevici cerceta cu privirile pline de durere și de ură chipurile împietrite ale cazacilor din escortă și gîndea : „Au să ne curețe ! Dacă n-ajungem la judecată, pierim cu toții !“

Cei mai mulți dintre însoțitori erau oameni în vîrstă și bărboși, comandați de un bătrîn de credință veche, vagmistru din Regimentul „Atamanski“. Chiar de la început, îndată ce ieșiră din Ust-Hopiorskaia, porunci prizonierilor să nu vorbească între ei, să nu fumeze și să nu pună însoțitorilor nici un fel de întrebări.

— Spuneți rugăciuni, slugoi ai lui antihrist ! Mergeți la moarte, nu mai păcătuți măcar în ceasurile voastre cele de pe urmă. U-uh ! L-ați uitat pe Dumnezeu ! V-ați dat pe mîna necuratului ! V-ați însemnat cu pecetea vrăjmașului ! striga el, ba ridicîndu-și revolverul, ba jucîndu-se cu șnurul lui răsucit, atîrnat la gît.

Printre prizonieri, se aflau numai doi comuniști din cadrele de comandanți ai Regimentului „Serdobsk“ ; celalți, în afară de Ivan Alexeevici, erau necazaci, toți din stanița Elanskaia, flăcăi voinici și zdraveni, care intraseră în partid din clipa sosirii trupelor sovietice în staniță și fuseseră apoi milițieni, președinți ai comitetelor revoluționare satești, iar după răzmeriță fugiseră la Ust-Hopiorskaia și intraseră în Regimentul „Serdobsk“.

În trecutul lor, aproape toți fuseseră meșteșugari : dulgheri, tîmplari, dogari, pietrari, sobari, cizmari ori croitori. Cel mai în vîrstă n-avea mai mult de treizeci și cinci de ani, iar cel mai tînăr părea cam de douăzeci de ani. Chipeși și vînjoși, cu trupurile bine legate, cu mîinile mari, sluțite de munca grea, cu piepturile și umerii largi, se deosebeau mult de paznicii bătrîni și cocîrjați care-i minau din urmă.

— Au să ne judece ? Cum crezi ? șopti unul dintre comuniștii de la Elanskaia, care pășea alături de Ivan Alexeevici.

— Nu prea cred...

— Au să ne omoare ?

— Tot ce se poate.

— Dar la dinșii cică nu se-mpușcă prinșii ! Cel puțin așa spuneau cazacii, nu-ți aduci aminte ?

Ivan Alexeevici lăsă vorbele fără răspuns, dar nădejdea licări în sufletul lui, ca o scînteie în bătaia vîntului. „Cam așa ar fi să fie ! N-au să ne poată împușca. La ei, bestiile, s-a dat lozinca : „Jos comuna, jafurile și împușcăturile !“ Cică nu osîndesc decît la ocnă... Au să ne osîndească la bătaie cu vergile și la ocnă. Fie și asta, că nu-i cine știe ce ! Vom sta la ocnă pînă la iarnă, iar atunci cînd are să înghețe Donul au să-i împingă din nou ai noștri !...”

Nădejdea se aprinse, dar se și stinse, ca scînteia în vînt. „Nu, au să ne omoare ! Îs mai răi decît satana ! S-a isprăvit cu viața !... E-eh, n-aș putea spune că n-o merităm ! Făceam război cu dinșii și mi-era milă de ei... Nu trebuia să-mi fie milă, ci să-i zdrobesc și să le stîrpesc sămînța pînă la unul !“

Își încheieștă pumnul, dădu din umeri într-o mișcare de minie neputincioasă, dar deodată se poticni și aproape căzu grămadă, amețit de o cumplită lovitură în cap.

— De ce strîngi pumnii, mutră de lup rînjit ? De ce strîngi pumnii ? ! Răspundeți ! tună vagmistrul, comandantul escortei, năvălind cu calul peste el.

Îl croi încă o dată cu biciușca peste obraz, de-i plesni pielea de sus, de pe frunte, și pînă la bărbia rotundă, cu o gropiță la mijloc.

— De ce-l bați ? Dă în mine, moșule ! În mine !... El e rănit, de ce să mai dai în el ? strigă, cu voce tremurată și cu zîmbet rugător, unul dintre elaneni care, ieșind din grămadă, își scoase înainte pieptul lat de dulgher, acoperindu-l pe Ivan Alexeevici cu trupul său.

— Ai să-ți iei și tu partea ! Ardeți-i, cazaci ! Bateți-i, fire-ar să fie de comuniști !

Cnutul tăie bluza verde de pe umărul elaneanului cu atîta putere, încît pinza plesnită se răsuci ca o frunză pîrlită de foc. Și îndată se înnegri, undată de sîngele care țîșnea din rana cu buze umflate...

Încercându-se de turbare, călcând prinșii cu calul, vagmistrul se năpusti în mijlocul grămezii de oameni, croind cu biciul în dreapta și în stînga...

O nouă lovitură îl nimeri pe Ivan Alexeevici. Fulgere aprinse îi improșcă ochii, pămîntul se clătină, ca și cum pădurea verde, care îmbrăca nisipurile malului stîng, s-ar fi aplecat într-o parte.

Ivan Alexeevici apucă scara cu mîna lui osoasă, voind să-l smulgă din șa pe vagmistrul năuc de turbare, dar o izbitură cu latul sabiei îl doborî la pămînt ; praful înecăcios, aspru și tăios îi umplu gura, sîngele cald îi țîșni din nas și din urechi...

Cazacii din escortă îi bătură îndelung și cumplit, adunîndu-i grămadă, ca pe o turmă de oi. Întins în drum, cu fața în jos, Ivan Alexeevici auzea ca prin vis strigătele surde, tîpotele de picioare și sforăitul cailor din jurul său. Un clăbuc de spumă caldă, de sudoare de cal, îi picură pe ceafa descoperită și în aceeași clipă, aproape de tot, chiar deasupra capului, răsună un hohot de plîns bărbătesc și groaznic, însoțit de un strigăt :

— Fiarelor ! Dați în oameni fără apărare !... Ah-ah-ah !...

Un cal călcă peste piciorul rănit al lui Ivan Alexeevici ; caielele tocite de la potcoavă i se înfipseră în carnea gambei : se auziră alte lovituri șuierătoare și repezi... Numai o clipă trecu — și un trup greoi și ud, mirosind iute a sudoare acră și a sînge sărat, se prăbuși alături de Ivan Alexeevici, iar el, fără a fi căzut pe deplin în nesimțire, auzi gîlgiitul singelui care curgea din gura omului ca dintr-o carafă...

După aceasta îi siliră să intre grămadă în Don și să se spele de sînge. Băgat în apă pînă la genunchi, Ivan Alexeevici își udă rănile aprinse și umflăturile lăsate de bătaie, adună în palmă apa amestecată cu sîngele lui și o bău cu lăcomie, temîndu-se că nu va mai avea timp să-și potolească pojarul de sete chinuitoare.

Un cazac călare îi întrecu din urmă. Calul murg-închis, cu trupul plin, lucind de sudoare, mergea în trap sprinten și vesel. Călărețul pieri în sat și prinșii nici n-avură timp

să ajungă în dreptul caselor de la margine, cînd cete de oameni au sărit în întîmpinarea lor.

Ivan Alexeevici aruncă o singură privire asupra cazacilor și femeilor, care alergau drept asupra lor, și pricepu că le vine moartea. O pricepură și toți ceilalți.

— Tovarăși ! Să ne luăm rămas bun de la viață ! strigă un comunist de la „Serdobsk“.

Înarmată cu furci, cu sape, pari și vergi de fier de la harabale, mulțimea era tot mai aproape...

Tot ce urmă a fost ca un vis plin de spaimă. Convoiul străbătu treizeci de verste, trecînd prin șirul des de sate și întîmpinat în fiecare sat de o droaie de schingiuitori. Bătrîni, femei și copii snopeau în bătaie pe comuniștii prizonieri, îi scuipau în obraji umflați, uzi de sînge și plini de vînațăi, zvrleau în ei cu pietre și bulgări de pămînt uscat, le împröseau ochii, umflați de bătaie, cu praf și cenușă. Femeile, mai ales, se întreceau în cele mai fioroase schingiuituri. Cei douăzeci și cinci sortiți pieirii treceau printre șiruri de călăi, pînă cînd, în cele din urmă, ajunseră de nerecunoscut și nici nu mai semănau a oameni — atît de sluite le erau trupurile și fețele acoperite de sînge negru-siniliu, umflate și mînjite de noroi amestecat cu sînge.

La început, fiecare dintre cei douăzeci și cinci se silca să meargă cît mai departe de cazacii din escortă, ca să primească mai puține lovituri ; încerca să se îmbulzească în mijlocul rindurilor, care se mișcau strînse grămadă. Dar erau mereu despărțiți cu ghionturi și pierdură speranța că se mai pot feri cît de cît de urgia loviturilor. Mergeau răzlețiți și n-aveau decît o singură dorință arzătoare : să nu cadă cumva la pămînt, pentru că cel căzut nu s-ar mai fi putut ridica. O adîncă nepăsare puse stăpînire pe dîșii. La început, fiecare își acoperea fața și capul cu minile, ridicîndu-și palmele, cu un gest neputincios, la ochii asupra cărora răsărea fierul albastrui al furcilor cu trei dinți sau cîte un vîrf de par alb și ascuțit. Din turma de prizonieri se ridicau strigăte, cerînd îndurare, și gemete, și înjurături, și un răget surd de fiară răpusă de o neînchipuită durere. Pe la amiază însă toți tăceau. Numai unul dintre elaneni, cel mai tînăr, bun de gură și iubit de toată compania, ofta la fiecare pocnitură. Mergea sărînd,

săltându-și tot trupul, parcă ar fi călcat pe jărat, trăgându-și anevoie piciorul rupt cu un par.

După ce se spală în Don, Ivan Alexeevici se mai înviorase puțin. Zărind cazacii și femeile care alergau în întâmpinare, își luă în pripă rămas bun de la tovarășul de lingă el și zise, cu voce scăzută :

— Ei, fraților, am știut să luptăm, trebuie să știm și să murim cu tărie... Un lucru trebuie să-l ținem minte, pînă la cea din urmă suflare. O singură mîngîiere ne mai rămîne : măcar că pe noi au să ne omoare, tot n-au să ucidă, cu nici un par, Puterea sovietică ! Comuniști ! Fraților ! Să murim cu vrednicie, pentru ca dușmanii noștri să n-aibă de ce rîde de noi !

Unul dintre elaneni nu se mai putu stăpîni. În satul Bobrovski, cînd bătrînii se năpustiră cu iscusită cruzime să-l bată, izbucni într-un strigăt deznădăjduit de copil. Își sfîșie gulerul bluzei și începuse să le arate cazacilor și femeilor o mică cruciuliță ce-i atîna de gît, legată cu un șnur înnegrit de murdărie și de sudoare.

— Tovarăși ! Abia acum am intrat în partid !... Aveți milă de mine ! Eu cred în Dumnezeu !... Am doi copilași !... Iertare ! Aveți și voi copii !...

— „Tovarăși“ ? Ce fel de „tovarăși“ îți sîntem noi ?... Tacă-ți gura !

-- Acum ți-ai adus aminte de copii, fiara dracului ? Ți-ai scos crucea ? Te-ai rîzgîndit ?... Dar atunci cînd i-ai împușcat pe-ai noștri, de ce nu te-ai gîndit la Dumnezeu ? Îl întrebă cu o voce suferătoare, după ce îl lovise de două ori, un bătrîn cu nasul cîrn și cu un cercel în ureche. Și fără să aștepte răspunsul, ridică din nou retezeiul ca să-l pălească la mir.

Frinturi de întîmplări prinse fugăr de ochi, de urechi, de cuget treceau undeva, pe lingă Ivan Alexeevici, fără să-i mai oprească gîndul — și numai o dată îi tresări inima, care i se învelise parcă într-o scoarță de piatră. Pe la amiază, intraseră în satul Tiukovnovski și porniră pe uliță, printre șirurile de oameni care îi primeau cu blesteme și cu lovituri. Și o clipă, privind pe furîș într-o parte, Ivan Alexeevici zări un băiețaș de vreo șapte ani, care se agăța de poala maică-si și, cu ochii plini de lacrimile

curgînd șiroaie pe obrajii schimonosiți de groază, țipa cu o voce înspăimîntată și deznădăjduită :

— Mămuco ! Nu da în el ! Vai, nu-l bate !... Mi-e milă de el ! Mi-e frică ! E plin de sînge !...

Femeia, care ridicase parul să dea într-unul dintre elaneni, scoase un geamăt, zvîrli parul cît colo și, luîndu-și copilul în brațe, se repezi pe ulicioară. O lacrimă caldă podidi în ochii lui Ivan Alexcevic, mișcat de plînsul copilului și de mila sa înduioșătoare, se prelinse în jos și-i atinse buzele plesnite și uscate, cu boaba ei sărată. Scoase un scurt suspin, amintindu-și de băiat și de nevastă, iar această scurtă amintire ce-i străfulgeră cugetul trezi în el o dorință arzătoare : „Numai să nu mă omoare în fața lor ! Și... cît mai repede...”

Mergeau, abia tîrîndu-și picioarele, clătînîndu-se de istoveală și de durerea care le înțeșta toate încheieturile. Zărînd o fîntînă pe pajiștea de lîngă sat, începură să se roage de comandantul escortei să le dea voie să bea apă.

— Ce apă ? Am întîrziat și așa ! Dă drumul pasului ! strigă vagmistrul.

Dar unul dintre bătrînii escortei luă apărarea prizonierilor :

— Amintește-ți că ai și tu o inimă în piept, Akim Sazonici ! Doar oameni sînt și ei !

— Ce fel de oameni ? Comuniștii nu sînt oameni ! Nu mă-nvăța ce am de făcut ! Cine e comandant peste dinșii : eu ori tu ?

— Las' că prea mulți comandanți sînteți ! Hai, băieți, treceți la apă !

Moșneguțul se dădu jos din șa și scoase o căldare cu apă din puț. Prizonierii făcură cerc în jurul lui ; douăzeci și cinci de perechi de mîini se întînseră deodată la căldare, ochii stinși și umflați se aprinseră ; se auziră glăsurii răgușite, întretăiate, șoptind :

— Dă-mi și mie, moșulică !

— Măcar o țîră !...

— Numai o înghițitură !...

— Tovarăși, nu toți o dată !...

Bătrînul șovăi : nu știa cui să dea de băut mai întîi. După cîteva clipe chinuitoare pentru toți, vărsă apa în

ulucul pentru vite, făcut dintr-o buturugă și îngropat în pământ, se dădu la o parte și strigă :

— Unde vă băgați ca niște boi ? Beți la rînd !

Scurgindu-se pe fundul verde al jgheabului acoperit de mușchi și de mucagai, apa se adună într-un colț încins de soare și mirosind a lemn putred. Prizonierii își strinseră cele din urmă puteri și se repeziră la uluc. Bătrînul le mai scoase unsprezece găleți, una după alta, umplînd jgheabul și uitîndu-se la prizonieri cu o încruntare în ochi, ca să-și ascundă mila.

Ivan Alexeevici își potoli setea, stînd în genunchi, și, ridicîndu-și capul răcorit, zări cu o limpezime uimitoare, aproape nefirească, perdeaua albă-argintie a pulberii de cretă de pe șleaul din lungul Donului, culmile albelor dealuri mijind în depărtare ca niște năluci albastrii și, deasupra lor, un nou raș plutind foarte sus în azurul fără margini al cerului, peste fluviul cu valurile involburate. Înăripat de vînt, cu creasta sclipînd albă ca o pînză de luntre, nou rașul zbura grăbit spre miazănoapte, și umbra-i tulbure-lăptoasă se oglindea pînă departe în albia șerpuitoare a Donului.

55

La o consfătuire secretă a comandamentului suprem al forțelor de răsculați, s-a luat hotărîrea de a se cere ajutor de la guvernul Donului și de la atamanul Bogaevski.

Kudinov fu însărcinat să alcătuiască o scrisoare, prin care să arate pocăința și părerea de rău a cazacilor pentru fapta celor de pe Donul de sus, cînd au primit să parleză cu roșii în 1918 și au părăsit frontul. Kudinov se execută. În numele întregii căzăcimi răzvrătite din ținutul Donului de sus, făgăduia să lupte în viitor cu bărbăție, pînă la biruința desăvîrșită asupra bolșevicilor, și ruga, din partea răsculaților, să fie ajutați, trimițîndu-li-se aeroplanе cu ofițeri vechi pentru conducerea unităților și cartușe pentru arme.

Piotr Bogatîriov rămase în Singhin, apoi se mută în Vioșenskaja. Aviatorul plecă cu scrisoarea înapoi la Novocerskask.

Din ziua aceea, se statorniciră astfel legături strînse între guvernul Donului și comandamentul răsculaților. Aeroplan nou-nouțe, fabricate în uzinele franceze, începuseră să vină aproape zilnic de peste Donet, aducînd ofițeri, cartușe pentru arme și ceva obuze pentru tunuri. Aviatorii aduceau și scrisori din partea cazacilor care se retrăseseră de pe Donul de sus împreună cu Armata Donului, iar la înapoiere, duceau cu ei din Vioșenskaia răspunsurile trimise de către neamurile de acasă cazacilor de pe Donet.

Potrivit cu situația de pe front și cu planurile sale, generalul Sidorin, noul comandant al Armatei Donului, începuse să-i trimită lui Kudinov planuri de operații elaborate de statul-major, ordine, comunicări și informații asupra trupelor roșii trimise pe front împotriva răzvrătiților.

Kudinov nu împărtășea cele cuprinse în corespondența dintre el și Sidorin decît cîtorva oameni, ascunzîndu-le cu cea mai mare strășnicie tuturor celorlalți.

56

Prizonierii fură aduși la Tatarski cam pe la ceasurile cinci după-amiază. Se apropiau clipele repezi ale asfințitului de primăvară, soarele cobora spre apus, atingînd cîu discul său orbitor creasta unui nor cenușiu, cu marginile zimțate, care astupa zarea.

Pe uliță, la umbra unui uriaș hambar obștesc, stăteau și cîsluiau oamenii din sotnia pedestră de la Tatarski. Se pomeniseră trecuți în grabă pe malul drept al Donului, în ajutorul sotniilor din Elanskaia, care zăgăzuiau cu anevoie năvala călărimii roșii. În drum spre poziții, cei din Tatarski s-au abătut cu toată sotnia prin satul lor ca să-și vadă neamurile și să-și facă rost de ceva merinde.

Urmas să plece chiar în aceeași zi, dar, aflînd că la Vioșenskaia vor fi aduși niște prizonieri comuniști, printre care se găsesec și Mișka Koșevoi, și Ivan Alexcevic, și că aveau să sosească din clipă în clipă la Tatarski, rămaseră să-i aștepte. O cereau mai ales cazacii care erau rude cu cei omorîți în cea dintîi luptă, împreună cu Petro Melehov.

Tătărenii stăteau și așteptau, vorbind alene, rezemîndu-și arindele de perețele hambarului, fumau și ronțăiau

367

semințe ; femeile, bătrînii și copiii se strînseseră roată în juru-le. Tot satul ieșise pe ulițe, iar copiii se zgrepțaseră pe acoperișuri ca să vadă dacă vin prizonierii.

Și deodată un glas de copil guiță :

— Se zăresc ! Vin !

Ostașii se ridicară în grabă, lumea începu să se frămînte, larma surdă de glasuri se prefăcu într-un vuiet ; se auzi tropotul de picioare al copiilor, alergînd în întîmpinarea prizonierilor. Văduva lui Alioșka Șamil, care tot își mai trăia nenorocirea atît de proaspătă, izbucni în strigăte sălbatice.

— Îi aduc pe dușmani ! zise cu voce de bas un moșneag.

— Să-i ucidem pe blestemați ! Ce mai așteptați, cazacilor ? !

— La judecată cu ei !

— Ei nu i-au ucis pe-ai noștri ?

— În ștreang cu Koșevoi și cu prietenul lui !

Daria Melehova stătea lîngă nevasta lui Anikușka. Ea îl zări cea dintîi pe Ivan Alexceevici în turma de prizonieri, rupți în bătaie, care se apropiau.

— V-am adus pe unul de la voi, din sat ! Să-l priviți, feciorul de cătea ! Ori să vă pupați cu el ! hîrii vagmistrul-comandant al escortei, arătîndu-l cu mîna întinsă pe Ivan Alexceevici, acoperind cu vocea lui larma de voci răzlețe și tot mai ridicate, strigătele și plinsetele femeilor.

— Dar ălălalt unde e ? Unde-i Mișka ?

Antip al lui moș Minciună începu să-și croiască drum prin mulțime, scoțîndu-și din mers arma de la umăr și atingîndu-i cu baioneta și cu patul ei pe cei dimprejur.

— Numai ăsta e din satul vostru. Altul n-a mai fost. Dar o să vă ajungă la toți să rupeți cîte o halcă din el... zise vagmistrul, ștergîndu-și șiroaiele de sudoare de pe frunte cu o basma roșie și trecîndu-și greoi piciorul peste oblîncul șei.

Țipetele și strigătele femeilor creșteau mereu și se făcură neînchipt de îndîrjite. Daria răzbi prin mulțime pînă la paznici și zări la cîțiva pași de ea, după calul asudat al unui soldat din escortă, chipul stîlcit de bătaie al lui Ivan Alexceevici. Capul cumplit de umflat, cu părul năclăit de sînge uscat, era cît o vadră de mare. Pielea de pe frunte îi era vînată și plesnită, obrații îi erau roșii și

lucioși, iar pe creștetul acoperit de ceva care semăna a piftie se vedeau mănușile de lână. Le pusese poate pe cap ca să-și acopere groaznică rană de razele săgetătoare ale soarelui, de muște și de roiurile de țînțari. Mănușile i se lipiseră de rană și rămăseseră acolo, pe creștet...

Se uita în jurul său ca o fiară încolțită, căutîndu-și cu privirile nevasta sau băiețelul, îngrozit la gîndul că s-ar putea să fie acolo ; voia să se roage de cineva ca să-i ia și să-i îndepărteze. Pricepuse că n-are să mai plece din Tatarski și că are să moară acolo, încît nu voia ca neamurile să-l vadă murind ; dar aștepta moartea cu o nerăbdare tot mai nepotolită și tot mai aprigă. Cu spinarea încovoiată, întorcîndu-și încet și cu greu capul, își plimba privirile pe chipurile cunoscute ale sătenilor și nu citea în ele nici o urmă de milă sau de înduioșare. Ochii cazacilor și ai femeilor îl priveau pieziș și ardeau de o feroasă minie.

Bluza lui verde, ieșită de soare, se făcuse scoartă și scîrțîia la fiecare mișcare, plină toată de dîre roșcate de sînge, și tot de sînge îi erau mînjiți și pantalonii lui cazoni vătuiți, și picioarele desculțe, mari, cu labelate late și cu degetele strîmbe.

Daria se afla drept în fața lui. Înăbușită de ura care îi sugruma gîtlejul, de milă și de așteptarea chinuitoare a ceva groaznic, care trebuia neapărat să se petreacă peste o clipă, privea la chipul lui și nu-și putea da seama de fel dacă el o recunoscuse sau nu.

Iar Ivan Alexeevici cerceta mulțimea, cu aceeași uitătură buimacă și chinuită a singurului ochi care-i sclipea (celălalt dispăruse sub pleoapele umflate), și deodată, oprindu-și privirea asupra Dariei, care era la cîțiva pași de el, făcu un pas clătinat înainte, ca un om tare beat. Capul i se învîrtea, din pricina singelui pierdut ; era cît pe ce să se prăbușească fără cunoștință, vlăguit de starea aceasta schimbătoare, cînd totul pare ireal, dar făcu uriașe efortări de voință ca să rămînă în picioare, biruindu-și amestecul de amețală dureroasă, care-i încleșta tîmplele, și groaza de întunericul care-i înghițea lumina dinaintea ochilor.

Zărind-o pe Daria, făcu deci un pas înainte și se clătină. O strîmbătură, care semăna a zîmbet, îi chinui buzele

tari de odinioară, acum strivite și umflate. Iar această schimonoseală de zîmbet făcu inima Dăriei să bată mai tare și mai repede, încît i se păru că-i bate undeva sus, aproape de gîtlej.

Ea se apropie de Ivan Alexeevici. Răsufăa des și amar-nic, iar chipul din ce în ce mai palid i se golea de sînge.

— Ei, noroc, cumetre dragă !

Glasul răsunător, plin de ură și de ciudate mlădieri făcu mulțimea să se potolească.

Și în tăcere răsună răspunsul dat cu o voce cam surdă, dar hotărîtă :

— Noroc, cumătră Dăria.

— Ian povestește, cumetre dragă, cum l-ai omorît pe cumătrul tău... pe bărbatul meu ?...

Dăria se înecă și se apucă cu mîinile de piept, ca și cum s-ar fi chinuit să-și scoată cuvintele.

Era o liniște mormintală, încordată, și în tăcerea aceasta, care nu prevestea nimic bun, se auzi pînă în ultimele rînduri sfîrșitul întrebării, rostit de Dăria cu vocea sugrumată :

— ...cum l-ai omorît pe bărbatul meu, pe Petro Panteleevici ?

— Nu, cumătră, nu l-am omorît eu !

— Cum nu l-ai omorît ? Glasul se ridică și mai ascuțit și răsună ca un geamăt. Nu voi l-ați omorît, tu și cu Mișka Koșevoi ? Nu voi ?

— Nu, cumătră... Noi... nu l-am omorît eu...

— Dar cine i-a luat viața ? Cine ? Spune !

— Regimentul „Transamurean“ era atunci...

— Tu l-ai omorît ! Tu !... Spuneau cazacii că te-au văzut acolo, pe deal ! Erai pe calul tău alb ! Vrei să spui că nu, blestematul ?

— În lupta aceea am fost și eu... Mîna stîngă a lui Ivan Alexeevici se ridică anevoios în dreptul capului și potrivea mînușile lipite de rană. Glasul lui răsună cu o vădită nesiguranță, cînd răspunse : În lupta aceea am fost și eu, e adevărat, dar nu eu l-am omorît pe bărbatul tău, ci Mihail Koșevoi. Mihail a tras în el. N-am a răspunde eu pentru moartea cumătrului Petro.

— Dar pe cine, nelegiuitule, pe cine ai omorît dintre oamenii de la noi din sat ? Spune : cîți copii ai lăsat orfani,

fără tată ? țipă ascutit din mulțime văduva lui Iakov Podkova.

Hohotele isterice ale muierilor izbucniră din nou ; țipetele și bocetele sălbatice încingeau și mai aprig atmosfera chinătoare...

Mai târziu, Daria povestea că nu-și aduce aminte cum și de unde a răsărit o carabină de cavalerie și cine i-a pus-o în mîini. Dar, în clipa în care femeile începură să bocească, simțise un lucru ciudat în palmele ei și, fără să privească, a știut că era o armă. O apucă mai întîi de țevă, cu gîndul să-l izbească pe Ivan Alexeevici cu patul, dar cătarea i se înfipse dureros în palmă și atunci apucă arma de mijloc, apoi o întoarse, o sprijini în umăr și chiar luă la ochi partea stîngă a pieptului lui Ivan Alexeevici.

Văzu cum cazacii din spatele lui săriră la o parte, descoperind peretele sur al hambarului de birne, și auzi strigătele speriate : „Măi, muliere, ai înnebunit ? Ai să ne omori ! Stai, nu trage !” Împinsă de așteptarea feroasă a mulțimii, de privirile tuturor atîntite asupra-i, de dorința de a-și răzbuna moartea bărbatului și, întrucîtva, de trufia care o îmboldea la gîndul că în clipa aceea ea nu mai era ca toate femeile, că era privită cu mirare și chiar cu frică de cazacii care așteptau un deznodămînt și că, prin urmare, ea este datoare să facă ceva neobisnuit și nemaipomenit, care să-i îngrozească pe toți — în stăpînirea tuturor acestor simțăminte ce o năpădeau, apropiindu-se parcă, cu o iuteală spăimîntătoare, de ceva ursit și dinainte hotărît în adîncul cugetului, la care nu voia și nici nu putea să se mai gîndească, stătu o clipă, pipăind cu băgare de seamă trăgaciul — și decodată, pe neașteptate, îl apăsă cu putere.

Reculul o făcu să se clatine brusc înapoi ; trosnetul împușcăturii o asurzi, dar printre pleoapele strînse văzu chipul lui Ivan Alexeevici, care tresări și se schimbă deodată, groaznic și pentru totdeauna ; îl văzu cum își desfăcea și își stringea mîinile, ca și cum ar fi vrut să sară în apă de la o mare înălțime, căzînd apoi pe spate ; capul îi tremura nespus de repede, degetele mîinilor larg deschise se mișcau, rîcîind cu putere pămîntul...

Daria aruncă arma jos ; tot fără să-și dea limpede seama de ceea ce făptuise cu o clipă înainte, se întoarce cu spatele la cel căzut și, cu un gest nefiresc de obișnuit, își potrivește tulpănușul, strângând dedesubt părul ieșit afară.

— Mai răsuflă !... zise un cazac, dîndu-se la o parte cu prea multă grabă din calea Dăriei, care trecea prin fața lui.

Ea se uită îndărăt, fără să priceapă despre cine era vorba, și auzi un geamăt greu, neschimbat, întrerupt de horcăieli, care ieșea parcă din adîncul trupului și nu din gîtlejul celui ce trăgea să moară. Abia atunci înțelese că gema Ivan Alexeevici, care își primise moartea din mîna ei. Trece cu pași ușori și repezi prin fața hambarului și se îndreaptă spre piață, însoțită de cîteva răzlete priviri.

Luarea-aminte a oamenilor trecuse asupra lui Antip, feciorul lui moș Minciună. Acesta alerga iute, în vîrfurile picioarelor, ca la inspecție, spre Ivan Alexeevici, ținînd la spate baioneta de la arma japoneză, pe care o ascundea fără a se ști de ce. Mișcările lui erau măsurate și precise. Se așează pe vine, îndreaptă vîrfurile baionetei spre pieptul lui Ivan Alexeevici și spuse cu jumătate de glas :

— Crapă, Kotlearov ! Și apăsă cu toată puterea prăseala baionetei.

Dar moartea lui Ivan Alexeevici fu lungă și grea ; viața îi părea anevoie trupul zdravăn și ciolănos. Chiar după o a treia lovitură cu baioneta, tot mai deschidea gura, din care fișnea printre dinții rînjiți și năclăiți de sînge un horcăit prelung :

— A-a-a !...

— Ce dracu faci ? ! zise vagmistrul, comandantul escortei, ghiontindu-l pe Antip, și ridică revolverul să ochească, închizînd încet din ochiul stîng.

După împușcătura ce sunase ca un semnal, cazacii, care îi luaseră pe prizonieri în cercetare, începură să-i măcelărească. Prizonierii săriră care încotro. Impușcăturile de armă trosniră sec și scurt, amestecate cu strigăte...

Un ceas mai tîrziu, Grigori Melehov intră în goană în Tatarski. Își prăpădise calul, căzut pe drumul de la Ust-Hopiorskaia, între două sate. După ce se tîrîse pînă la satul cel mai apropiat, cărînd șaua scoasă de pe cal,

Grigori își făcu rost de un căluț cam slab. Întirziase... Sotnia pedestră a tătărenilor plecase, pe creasta dealului, spre satele din districtul Ust-Hopiorsk, la hotarul plasei Ust-Hopiorskaia, unde se desfășurau lupte cu trupele din divizia de cavalerie a roșilor. În sat totul era tăcut și pustiu. Noaptea acoperea colnicele dimprejur cu cerga-i neagră, lăsată peste malul de dincolo cu plopii și frasinii foșnitori...

Grigori intră călare în ogradă, apoi păși în casă. Lumina era stinsă. Țîntarii țiuiau în bezna de nepătruns; icoanele își luceau aurul lor în colțul din fund. Trăgînd în piept tulburătorul miros cunoscut din copilărie al casei părintești, Grigori întrebă :

— E cineva acasă ? Mamă ! Duniașka !

— Grișa ! Tu ești ? răsună din odăiță glasul Duniașkăi.

Se auzi lipăit de picioare desculțe, și silueta albă a Duniașkăi răsări în prag, legîndu-și în pripă briulețul de la fustă.

— De ce v-ați culcat așa devreme ? Unde e mama ?

— La noi aici s-a...

Duniașka tăcu, și Grigori îi auzi răsuflarea repede, tulburată.

— Ce e la voi ?... Cînd au trecut prizonierii ?

— I-au omorît...

— Cu-um ?...

— I-au omorît cazacii... Vai, Grișa ! Dașka a noastră, cățeaua afurisită... Glasul Duniașkăi tresări, printre lacrimi de minie : Chiar dinș-a l-a omorît pe Ivan Alexeevici... a tras în el...

— Ce tot vorbești aiurea ? strigă încrîncenat Grigori, apucîndu-și sora de gulerul cămășii cu înflorituri.

În ochii Duniașkăi, împietriți de groază, sclipeau lacrimi. Numai la văzul acestor lacrimi, Grigori pricepu că totul fusese îndeaieva.

— Dar Mișka Koșevoi ? Și Stockman ?

— Nu erau cu prizonierii.

Duniașka povesti pe scurt și fără șir cum au fost căsăpiți prizonierii și isprava Dăriei.

— ...Mamei i-a fost frică să doarmă în aceeași casă cu ea, și a plecat în vecini, iar Dașka a venit de undeva, beată... Beată turtă. Acum doarme...

— Unde ?

— În hambar.

Grigori intră în hambar, dînd uşa de perete. Cu fusta ridicată cu neruşinare, Daria dormea tolănită pe jos. Braţele ei zvelte erau larg desfăcute, obrazul drept lucca ud de bale ; o duhoare iute de rachiu îi ieşea din gura deschisă. Era culcată cu capul întors strîmb, cu obrazul stîng lipit de podea, răsuflînd greu şi întrerupt.

Niciodată în viaţa lui, Grigori nu se simţise stăpînit de o atît de nebună poftă de a izbi cu sabia. Se opri cîteva clipe deasupra Dariei, gemînd şi clătinîndu-se pe picioare, cu dinţii încheşti, privind cu un sentiment de scîrbă şi de nemărginită minie trupul răschirat. Apoi făcu un pas, îşi puse tocul potcovit pe obrazul Dariei, pe care se zăreau semilunile negre ale sprîncenelor lungi, şi scrişni cu vocea răguşită :

— Vvvi-pe-ră !

Daria gemu surd, bolborosind ceva fără şir, iar Grigori îşi prinse capul cu miinile şi fugi din curte, cu sabia zăngănind pe trepte.

În aceeaşi noapte, plecă pe front, fără s-o fi văzut pe maică-sa.

57

Armata a 8-a şi a 9-a roşii, care nu izbutiseră să frîgă pînă la revărsarea apelor rezistenţa trupelor Armatei Donului şi să înainteze peste Doneţ, tot mai încercau să treacă la ofensivă în diferite sectoare ale frontului. De cele mai multe ori, aceste încercări dădeau însă greş. Iniţiativa începea să treacă în mîinile comandamentului trupelor Donului.

Pe la mijlocul lui mai, pe Frontul de sud nu se produse încă nici o schimbare mai însemnată. Dar urmau să se producă în curînd. Conform planului elaborat de generalul Denisov, încă pe vremea cînd fusese comandant al Armatei Donului, şi de generalul Poleakov, şeful ei de stat-major, în regiunea staniţelor Kamenskaia şi Ust-Belokalitvenskaia, se termina concentrarea trupelor din așa-numita

grupare de izbire. În acest sector al frontului, fuseseră strînse cele mai bune forțe, alese din cadrele instruite ale tinerei armate — regimentele încercate din Țara Donului de jos : „Gundorovski“, „Gheorghievski“ și altele. După o socoteală sumară, puterile acestei grupări de izbire se compuneau din șaisprezece mii de baionete și săbii, cu douăzeci și patru de tunuri și o sută cincizeci de mitraliere.

După ideea generalului Poleakov, gruparea, acționind împreună cu unitățile generalului Fitzhalaurov, trebuia să îzbească în direcția sloboziei Makeevka, să dea peste cap Divizia 12 roșie și, operînd în flancurile și în spatele Diviziei 13 și al Diviziei de Ural, să răzbească în teritoriul districtului Donului de sus pentru a se uni cu armata de răsculați și a merge în districtul Hopior, întru „lecuirea“ cazacilor molipsiți de bolșevism.

Lîngă Donet, se făceau intense pregătiri de ofensivă în vederea ruperii frontului. Comanda grupării de izbire fusese încredințată generalului Sekretiov. Succesul începea să incline vădit de partea Armatei Donului. Noul ei comandant, generalul Sidorin, care îl înlocuise pe generalul Denisov, omul lui Krasnov, ca și atamanul de campanie al Oastei, generalul Afrikan Bogaevski, erau de orientare antantistă. În colaborare cu reprezentanții misiunilor militare engleză și franceză, se urzeau planurile vaste ale unui marș asupra Moscovei, urmărind lichidarea bolșevismului pe tot teritoriul Rusiei.

În porturile de pe litoralul Mării Negre, soseau transporturi de armament. Vapoarele aduceau nu numai aeroplan engleze și franceze, tancuri, tunuri, mitraliere, arme, ci și cățiri de samar, și alimente, și echipament rămas fără folosință în urma păcii cu Germania. Baloturile de pantaloni și de vestoane engleze de culoare verde-închis, cu leul britanic ridicat în două labe imprimat pe nasturii de alamă, umpluseră antrepozitele de la Novorosiisk. Toate depozitele erau neîncăpătoare pentru proviziile de făină americană, de zahăr, de ciocolată, de vinuri. Șperiată de vitalitatea îndărătnică a bolșevicilor, Europa capitalistă trimitea cu uârnicie obuzele și cartușele pe care trupele aliate n-ajucaseră să le tragă asupra nemților. Reacțiunea internațională venea să sugrume Rusia Sovietică, istovită de răzai... Ofițerii instructori englezi și francezi, care au

sosit în țara Donului și în Kuban ca să învețe pe ofiterii cazaci, ca și pe cei din Armata de voluntari, arta de a conduce tancuri și a trage cu tunurile engleze, savurau deja solemnitatea intrării în Moscova...

Dar în timpul acesta, la Doneț se desfășurau evenimente care au hotărît succesul ofensivei din 1919 a Armatei Roșii.

Fără îndoială, principala cauză pentru care a dat greș ofensiva Armatei Roșii fusese răzmerița de pe Donul de sus. Timp de trei luni, ea rodea ca o plagă spatele frontului roșu, cerînd necurmăte deplasări de unități, împiedicînd aprovizionarea regulată a frontului cu muniție și alimente, îngreunînd evacuarea răniților și a bolnavilor. Numai din Armatele a 8-a și a 9-a roșii au fost scoase cam douăzeci de mii de baionete și trimise pentru potolirea răscoalei.

Consiliul militar revoluționar al Republicii, care nu fusese pe deplin informat asupra proporțiilor adevărate ale răscoalei, nu luase la timp măsuri îndeajuns de energice pentru înăbușirea ei. La început au trimis detașamente răzlețe, mai măricele ori mai mititele (astfel, școala militară „Comitetul Executiv Central“ a trimis un detașament de două sute de oameni), unități cu efective necomplete și detașamente slabe de baraj. Se încerca stingerea unui foc mare, cărînd apa cu paharul. Trupele roșii răzlețe încercau regiunea răscoalei, care avea diametrul de aproape o sută nouăzeci de kilometri, acționau pe socoteală proprie, fără un plan general de operații, și nu obțineau rezultate apreciable, cu toate că forțele care luptau împotriva răzvrătiților ajungeau la douăzeci și cinci de mii de baionete.

Patrusprezece companii de marș, zeci de detașamente de baraj fuseseră trimise unul după altul pentru localizarea răscoalei; detașamente de cursanți roșii soseau din Tambov, din Voronej și din Reazan. Abia atunci cînd răzmerița se întinsese, cînd răsculații se înarmaseră cu mitralierele și tunurile cucerite de la Armata Roșie, Armatele a 8-a și a 9-a au detașat, din cadrul lor, cîte o divizie expediționară, cu artilerie și cu secții de mitraliere. Răsculații sufereau pierderi mari, dar nu erau zdrobiți.

Scînteii din marele foc de pe Donul de sus trecuseră în zbor și în districtul vecin al Hopiorului. Acolo izbucniră cîteva răscoale conduse de ofițeri, la care au luat parte unele grupe neînsemnate de cazaci. În stanița Uriupinskaia, voiskovoi starșina Alimov izbutise să adune în jurul său un număr ceva mai mare de cazaci și de ofițeri ascunși. Răzmerița urma să izbucnească în noaptea de 1 mai, dar fusese descoperită din timp. Alimov și o parte dintre complicii săi au fost prinși într-un sat din stanița Preobrajenskaia și împușcați, în urma sentinței rostită de tribunalul revoluționar. Rămasă fără căpetenie, răscoala nu se mai dezlănțui și astfel elementele contrarevoluționare din districtul Hopior nu izbutiseră să se unească cu răzvrătiții din regiunea Donului de sus.

Într-o zi, pe la începutul lui mai, un detașament al școlii militare „Comitetul Executiv Central“ debarcă în gara Certkovo, unde se aflau cîteva regimente din Armata Roșie. Certkovo era una dintre gările terminale ale căilor ferate de sud-est, care aveau în imediata lor apropiere sectorul de vest al frontului răscoalei. În vremea aceea, cazacii din stanițele Migulinskaia, Meșkovskaia și Kazanskaia se adunau în mase foarte mari de călărime, la hotarul plasei Kazanskaia, ducînd lupte disperate cu trupele roșii, care trecuseră la ofensivă.

Prin gară se răspîndi zvonul că Certkovo este împresurat de cazaci și că trupele lor sînt gata-gata să înceapă înaintarea. Cu toate că frontul trecea la cel puțin cincizeci verste de gară, iar în fața ei se mai aflau trupe roșii care ar fi comunicat că frontul a fost rupt de către cazaci, gara fusese cuprinsă de panică. Șirurile de ostași roșii se clătinară. Undeva, în spatele bisericii, o voce de comandant striga din răspuțeri : „La arr-rme !“ Oamenii forfoteau și alergau pe ulițe.

Panica se dovedi lipsită de temei. Un escadron de cavalerie roșie, care se apropia de gară dinspre slobozia Man-kovo, fusese luat drept cazaci. Elevii de la școala militară și două regimente de infanterie porniră în direcția staniței Kazanskaia.

O zi mai tîrziu, cazacii nimiceră aproape în întregime Regimentul „Kronstadt“, abia sosit pe front.

Făcuseră noaptea o incursiune, imediat după prima luptă cu acest regiment. Regimentul trimisese pichete și posturi de pîndă, înnoptînd în stepă, fără să se încumete să ocupe satul părăsit de răsculați. La miezul nopții, mai multe sotnii de călăreți cazaci încercuiseră regimentul, deschizînd un foc drăcesc și folosind din belșug un mijloc de înfricoșare născocit cine știe de cine, anume niște pîrii-tori uriașe de lemn ! În timpul nopții, răsculații se serveau de ele în loc de mitraliere ; în orice caz, zgomotul lor nu se deosebeau aproape cu nimic de răpăitul adevăratelor mitraliere.

Și cînd cei din Regimentul „Kronstadt“, încercuit, auziră în bezna de nepătruns a nopții pîriitul nenumăratelor „mitraliere“, focurile învălmășite, trase de pichetele proprii, urletele și strigătele cazacilor și tropotul greu al călărimii, năpustindu-se asupra lor, se repezîră spre Don, străpunseră o clipă încercuirea, dar fură dați peste cap, printr-un atac al cazacilor călări. Din tot regimentul nu scăpară decît cîțiva oameni, care izbutiseră să treacă înot Donul, cu apele lui de primăvară ieșite din mătca.

În mai, alte întăriri ale roșilor începură să sosească de la Donet pe frontul de luptă împotriva răscoalei. Venise Divizia 33 din Kuban, și Grigori Melehov simți pentru înția oară toată puterea unei lovituri adevărate. Kubanenii goneau Divizia 1, comandată de el, fără să-i lase un pic de răgaz. Grigori părăsea un sat după altul, retrăgîndu-se către mieznoapte, spre Don. Se oprise o zi la hotarul plasei Cirskaia, lingă Karghinskaia ; apoi, sub presiunea forțelor superioare ale inamicului, fusese nevoit să părăsească și Karghinskaia și să mai ceară ajutoare de urgență.

Kondrat Medvedev îi trimisese opt sotnii călări din divizia sa. Cazacii lui erau echipați de minunc. Aveau toți muniție berechet, purtau uniforme de-a mai mare dragul și cizme bune — toate apucate de la prizonierii din Armata Roșie. Erau și unii din Kazanskaia care, fără să le pese de căldură, se fuduleau cu niște grozave scurte de piele ; aproape fiecare avea cîte un revolver sau un binoclu... Cei de la Kazanskaia au oprit pentru cîtăva vreme înaintarea Diviziei 33 din Kuban. Profitînd de asta, Grigori hotărî să se repeadă la Viozenskaia, întrucît Kudinov îl ruga stăruitor să vină la o consfătuire.

Sosi la Vioşenskaia în cele dintii ceasuri ale dimineţii.

Apele revărsate ale Donului începeau să scadă. Văzduhul era numai o mireasmă reavănă, dulceagă şi gingaşă, de plop în floare. De un verde-întunecat, frunzişul proaspăt al stejarilor de lângă Don şuşotea somnoros. Trupul dezgolit al pământului aburea la soare ; pe alocuri îl acoperceau fire ascuţite de iarbă, iar în văgăune scilipeau apele stătute, mugeau buhaii-de-baltă, şi ţînţarii umpleau, cu zborul lor mărunţ, aerul umed mirosind a mîl şi a putregai, deşi soarele era sus.

La comandament, o veche maşină de scris făcea intruna ; era multă lume şi aerul duhnea a fum de tutun.

Grigori intră fără zgomot şi-l surprinse pe Kudinov într-o îndeletnicire ciudată. Kudinov, fără să ridice ochii la el, cu o faţă foarte serioasă şi gînditoare, rupea unul cîte unul picioarele unui muscoid mare de culoarea smaraldului. După ce îi mai rupea un picior, îl cuprîndea în pumnul său uscăţiv şi, ducîndu-l la ureche, rămînea cu capul aplecat, ascultînd cu atenţie bîzîitul muscoidului, cînd surd şi gros, cînd subţire şi ascuţit.

Zărîndu-l pe Grigori, aruncă cu un gest de scîrbă şi necaz muscoidul sub masă, îşi şterse palma de cracul pantalonilor şi se rezemă obosit de speteaza frecată pînă la luciu a fotoliului.

— Stai jos, Grigori Panteleevici !

— Sănătate, şefule !

— Sănătate, sănătate, fără altă bunătaie — vorba ceca... Zi, ce se mai întîmplă pe la tine ? Te-mpinge ?...

— Ne-mpinge numărul unu !

— Te-ai oprit pe Cir ?

— M-am oprit, dar pînă cînd ?... Ne-au scăpat numai cei de la Kazanskaia.

— Uite ce este, Melchov... Kudinov îşi înfăşură pe deget o cureluşă moale de la chimiraşul său caucazian şi oftă, privind cu prea multă luare-aminte argintăria lui înnegrită. Se pare că treburile noastre au să meargă şi mai prost. Se petrece ceva acolo, la Doneţ. Fie că ai noştri îi împing rău pe roşii şi le rup frontul, fie că aia au priceput

că noi sîntem rădăcina răului, și au de gînd să ne ia în menghină...

— Dar ce se aude de la cadeți ? Ce vești ne-au trimis cu cel din urmă aeroplan ?

— Nimica toată. Dinșii, frățioare, n-au să ne povestească nouă toate strategiile lor. Sidorin e un om iscusit ! De la el n-ai să scbți ceva cu una, cu două. După cît am priceput, au un plan să rupă frontul roșilor și să ne trimită ajutoare. Au făgăduit să ne ajute. Dar făgăduielile știi bine că nu se împlinesc totdeauna. Și ca să rupi frontul, iarăși nu-i lucru ușor. O știu, ca unul care am fost cu generalul Brusilov, cînd am rupt frontul. De unde putem să cunoaștem noi, eu ori tu, ce forțe au roșii la Doneț ? Dacă au luat cumva cîteva corpuri de pe frontul lui Kolceak și le-au băgat aici, hai ? Bîjbăim în întuneric ! Și nu putem dibui nimic, dincolo de nasul nostru !

— Atunci despre ce aveai de gînd să stăm de vorbă ? Ce fel de consfătuire ? întrebă Grigori, căscînd plictisit.

Nu-l durea inima întru ce privește deznodămîntul răscoalei. Asemenea gînduri nu-l mai frămîntau. Zi cu zi, umblase mereu cu gîndul în jurul aceleiași și tot aceleiași chestiuni, ca un cal înhămat la tăvălugul de îmblătit, pe o arie — și, în cele din urmă, le lăsase toate în plata domnului : „Cu Puterea sovietică nu-i chip să ne mai împăcăm, prea mult sînge le-am vărsat lor și ei nouă ; iar puterea cadeților ne poartă cu momeli acum, pentru ca mai apoi să ne ia la rost cu răfuielile trecutului. Dracu să-i ia ! Fie ce-o fi, numai să se sfîrșească odată !“

Kudinov despături harta și, tot fără să se uite în ochii lui Grigori, zise :

— Ne-am sfătuit fără tine și am hotărît...

— Cu cine ai ținut sfat ? Cu prințul poate ? îl întrepruse Grigori, amintindu-și consfătuirea de astă-iarnă, în aceeași cameră, cu locotenent-colonelul caucazian.

Kudinov se încruntă, întunecat la față.

— Nu mai este în viață.

— Cum așa ? se învioră Grigori.

— Nu ți-am spus ?... L-au omorît pe tovarășul Gheorghidze.

— Ei, ce fel de tovarăș ne-a fost, mie și ție, unul ca el ?... Atita vreme cît umbla cu cojocul argăsit, ne-a

fost tovarăș. Dar dacă, doamne ferește, ne-am fi unit cu cadeții și dînsul ar fi rămas în viață, și-ar fi uns chiar în a doua zi mustățile cu pomadă, s-ar fi boierit și nu ți-ar mai fi întins mîna, ci doar așa, cel mult un vîrf de deget...

Grigori își întinse degetul negricios și murdar și rise, arătîndu-și dinții sclipitori.

Kudinov se încruntă și mai rău. Privirea și glasul său arătau o vădită nemulțumire, o ciudă și o mînie stăpînită.

— N-ai de ce să rizi. Nu se rîde de moartea altuia. Faci leit ca Ivan cel gogoman. „Cărați întruna la leșuri !” Iată ce iese din tine, cînd vorbești de moartea unui om.

Măcar că ar fi avut de ce se supăra, Grigori nu se arată nicidecum jignit de asemuirea pe care i-o făcuse Kudinov. Rîzînd, îi răspunse :

— Pe ăștia, într-adevăr, cărați-i întruna. Pentru cei cu obrazul alb și cu mîinile albe n-am nici un pic de milă.

— Uite că ți l-au omorît...

— În luptă ?

— Cum să-ți spun ?... E o chestie încurcată și e greu să afli tot adevărul. El, cum știi, se afla din ordinul meu la trenul de luptă. Și, pare-mi-se, n-a știut să se pună bine cu cazacii. Dincolo de Dudariovka s-a încins o luptă, iar căruțele pe lingă care era el se aflau cam la două verste de linia de foc. Gheorghidze ședea pe oiștea unei briști (așa mi-au povestit cazacii) și un glonț, rătăcit cîcă, l-a lovit drept în timplă. Zice că nici n-a mai mișcat... Bestiile de cazaci l-au omorît, pesemne...

— Bine au făcut că l-au omorît !

— Dar încetează odată !... Ce tot îndrugi ?

— Nu te supăra. Vorbesc în glumă.

— Cîteodată, dai drumul la niște glume năroade... Ești ca un bou : unde rumegi, tot acolo te balegi. Zi, după tine, trebuie să-i omoare pe ofițeri ? Iar „jos cu epoleții” ? Oare n-a venit vremea, Grigori, să-ți bagi mințile în cap ? Dacă ți-e dat să fii șchiop, hotărăște-te de care picior !

— Nu mai trîncăni, zi mai departe !

— Ce să mai zic ? Am înțeles că l-au omorît cazacii, m-am dus acolo și am vorbit pe față cu dînșii... Chiar așa le-am zis : „Iar v-ați apucat de vechile prostii, mama voastră de pezevenghi ? V-ați grăbit să împușcați din nou

ofițerii ? I-ați mai împușcat astă-toamnă, iar apoi, când v-a ajuns cuțitul la os, alergați după ei... Chiar voi, zic, ați venit și v-ați milogit, în genunchi : «Ia comanda, conda-ne !» Iar acum, iar vă apucați de cele vechi ?” I-am dojenit și i-am ocărât. Dinșii : „Nu, și nici nu ne-a dat prin cap, doamne ferește, să-l omorim !” Dar îi văd după ochii lor de tîrfe : dinșii l-au dat gata ! Ce vrei să le faci ?... Doar să-i scuipi în ochi, că tot n-au nici un pic de obraz... Kudinov mototoli de supărare curelușa și rosti : Au omorît un om priceput, iar eu am rămas fără el, ca fără de mîini. Cine să facă un plan ? Cine să dea un sfat ?... Cu tine putem să stăm de vorbă de una și de alta, dar cînd vine strategia și tactica, se vede îndată că nu sîntem buni de nimic... Noroc că a venit cu aeroplanul Piotr Bogatîriov, că n-aveam cu cine să schimb o vorbă... Ei, dă-o dracului, ajunge !... Uite ce este : dacă ai noștri nu vor rupe frontul la Donet, n-o să ne putem ține aici. S-a hotărît, precum s-a mai vorbit o dată, să meargă toată armata, treizeci de mii de oameni, ca să rupem frontul. Dacă te vor da peste cap, ai să te retragi chiar pînă la Don. Le vom lăsa malul drept, de la Ust-Hopior pînă la Kazanskaia, o să sîpăm tranșee de-a lungul Donului și ne vom apăra.

Cineva bătă puternic în ușă.

— Intră ! Cinc-i ? strigă Kudinov.

Intră Bogatîriov, comandantul Brigăzii 6. Fața lui vînjoasă și roșie lucea, lac de sudoare ; sprincenele bălane, albite de soare, erau încruntate a supărare. Se așeză lingă masă, fără să-și scoală șapca cu fundul ud de nădușeală.

— De ce-ai venit ? îl întrebă Kudinov, stăpînindu-și un început de zîmbet.

— Să-mi dai cartușe.

— Ți s-au dat. Cite îți mai trebuie ? Crezi tu că am aici o fabrică de cartușe ?

— Dar cît s-a dat ? Cite un cartuș de om ? Aia mă ard cu mitralierele, iar eu stau cu spinarea încovoiată și mă ascund. Păi, asta-i război ?... Este o curată porcărie !... Iată ce este !

— Lasă, Bogatîriov, noi punem la cale lucruri mari ! zise Kudinov, dar, văzîndu-l că se scoală și că vrea să plece, adăugă : Stai, nu pleca ! Față de tine, n-am secrete... Ei bine, Melehov, dacă n-o să ne putem ține pe malul

asta, atunci încercăm să facem o spărtură. Lăsăm pe loc pe toți acei care nu sînt sub arme și hărăbăile bejănarilor la fel ; încercăm infanteria în căruțe, luăm trei baterii cu noi și răzvim spre Doneț. Pe tine vrem să te băgăm în virf. Ai ceva de zis ?

— Mie mi-e totuna ! Dar ai noștri ? Au să se prăpădească fetele, femeile, bătrînii.

— Ce să-i faci ? Mai bine să se prăpădească numai dîșii, decît să pierim cu toții.

Cu colțurile gurii lăsate în jos, Kudinov rămase mult timp tăcut, apoi scoase din sertar o gazetă.

— Da, uite, încă o noutate ! Comandantul lor suprem a venit la armată, ca s-o conducă. S-a zvonit că ar fi acum fie la Millerovo, fie la Kantemirovka... Iată-i deci că se pregătesc să ne dea gata !

— Adevărat să fie ? se îndoi Grigori.

— E adevărat, adevărat ! Uite, citește și tu. Mi-au trimis-o kazaneni. Ieri dimineață o patrulă de-a noastră a prins la Șumilinskaia doi călăreți roșii. Amîndoi, niște elevi de la școala militară. Hei, i-au tăiat cazacii și au găsit la unul, în porthartă — nu era tocmai tînăr, o fi fost poate vreun comisar — uite, gazeta asta : „V puti”¹, din ziua de 12 ale lunii. Să vezi ce drăgălaș ne mai încondeiază ăia !

Kudinov îi întinse lui Melehov gazeta, fără un colț, rupt de cineva pentru o țigară.

Grigori aruncă o privire fugară asupra titlului de articol, însemnat cu creionul chimic, și începu să citească :

„REBELIUNEA ÎN SPATELE NOSTRU

De mai multe săptămîni, răscoala unei părți din căzăcimea Donului continuă. Răzmerița a fost declanșată de agenții lui Denikin, niște ofițeri contrarevoluționari. Ea a găsit sprijin în rîndurile chiaburimii căzăcești. Chiaburii au tras după ei o parte însemnată din cazacii mijlocași. Este foarte cu putință ca, în anumite cazuri, cazacii să fi avut de îndurat anumite nedreptăți din partea unora dintre reprezentanții Puterii sovietice. Agenții denikiniști au profitat cu dibăcie de aceasta, pentru a alina flacăra rebeliunii. În regiunea răscoalei, bestiile albe se dau drept partizani ai Puterii

¹ „În drum“ (n. t.).

sovietice, pentru a-și câștiga mai cu ușurință încrederea cazacului mijlocăș. Astfel, uneltirile contrarevoluționare, interesele chiaburimii și ignoranța masei de cazaci s-au unit pentru moment într-o răscoală absurdă și criminală, în spatele armatelor noastre de pe Frontul de sud. O răscoală în spatele unui ostaș este ca o bubă pe umărul unui muncitor. Ca să continuăm războiul, să apărăm Țara Sovietică și să dăm lovitura de moarte bandelor moșierești-denikiniste, trebuie ca, în spatele frontului, să fim sprijiniți de masele muncitorești-țărănești. De aceea sarcina noastră cea mai importantă este acum curățirea regiunii Donului de rebeliune și de cel răzvrățiți.

Puterea centrală sovietică a dat ordin să se realizeze această sarcină în cel mai scurt timp. În ajutorul forțelor expediționare trimise să acționeze împotriva ticăloasei răzvrătiri contrarevoluționare, au sosit și sosesc cele mai puternice întăriri. Cei mai buni activiști-organizatori vin aci, pentru îndeplinirea acestei sarcini ce nu suferă nici o amânare.

Trebuie să isprăvim cu rebeliunea. Ostașii noștri roșii trebuie să-și dea pe deplin seama că răzvrățiții din Vioșenskaia, sau din Elanskaia, sau din stanița Bukanovskaia, sînt sprijinitori direcți ai generalilor Denikin și Kolceak. Cu cît răscoala va dura mai mult, cu atît numărul de victime de ambele părți va fi mai mare. Vărsarea de sînge nu poate fi micșorată decît într-un singur chip : dînd o izbitoră rapidă, necruțătoare și nimicitoare.

Trebuie să terminăm cu rebeliunea. Trebuie să ne tăiem buba de pe umăr și s-o ardem cu fierul roșu. Atunci brațul Frontului de sub va fi liber, pentru a-i da dușmanului lovitura de moarte.“

Grigori sfîrși de citit și zîmbi posomorît. Articolul avu darul să-l umple de minie și de necaz : „Dintr-un condei, ne-au făcut una cu Denikin, ne-au băgat argați la dînsul...”

— Ei, ce zici ? E strașnică, nu ? Vor să ne ardă cu fierul roșu. Lasă, vom vedea noi cine va sfîrși ars cu fierul roșu ! Nu-i așa, Melehov ? Kudinov aștepta un răspuns și, nepri-mindu-l, se întoarse spre Bogatîriov : Îți trebuie cartușe ? O să-ți dăm ! Cite treizeci de bucăți de călăreț, pentru toată brigada. Îți ajunge ?... Du-te la depozit și ia-le ! Bonul o să ți-l facă șeful serviciului aprovizionării ; du-te la el ! Dar ascultă, Bogatîriov : să te bizui mai mult pe sabie și pe șiretenie, dacă vrei să iasă mai bine !

— De la o oaie răioasă, bun e și un smoc de lână ! zîmbi Bogatîriov, înveselit de izbînda cererii sale, luîndu-și ramas bun și plecînd.

După ce se înțelese cu Kudinov asupra apropiatei retrageri spre Don, Grigori Melehov plecă și el. Înainte de a părăsi odaia, întrebă :

— La caz că voi aduce toată divizia la Bazki, vom avea cu ce să trecem Donul ?

— Și asta-i una ! Cavaleria are să-l treacă înot. Unde ai mai văzut tu pe cineva trecînd altfel apa ?

— Dar nu uita că am în divizie puțini ostași de pe Don. Iar cazacii de la Cir nu sînt înotători. Au trăit toată viața în stepă. De unde și cum să înoate ? Ca toporul !

— Au să înoate după cai. Pe vremuri, așa se făcea la manevre. S-a mai întîmplat și în războiul cu Germania.

— Vorbesc de infanterie.

— Pentru ea, avem și un bac. Vom pregăti bărci, fii fără grijă.

— Au să plece și oamenii de prin sate.

— Știu !

— Să asiguri trecerea pentru toți, că de nu, scot sufletul din tine ! Se poate să rămînă oamenii pe loc ?

— Am s-o fac, am s-o fac !

— Cu tunurile cum rămîne ?

— Mortierele să le distrugi, iar cele de trei țoli să le cari încoace. Facem așa încît să strîngem bărci mari și o să trecem bateriile pe malul celălalt.

Grigori ieși de la comandament, tot sub impresia articolului din ziar.

„Ne poreclese ajutorii lui Denikin... Dar ce altceva sîntem ? Chiar așa și este, îi sîntem ajutori, și n-avem de ce să ne supărăm. Adevărul sare în ochi...” Își aminti vorbele răposatului Iakov Podkova. Într-o zi, întorcîndu-se seara tîrziu la el acasă, la Karghinskaia, Grigori se abătuse pe la artileriștii cantonați la o casă din piață ; pe cînd stătea în tindă, ștergîndu-și cizmele cu o mătură, îl auzi pe Iakov Podkova care zicea cuiva, certîndu-se cu el : „Va să zică, ne-am despărțit, spui tu ? N-o să mai fim sub nici o stăpînire ? Ho ! N-ai cap pe umeri, ci un dovleac gol ! Dacă vrei să știi, sîntem acum ca un cîine de pripas ; un cîine care l-a supărat pe stăpîn, sau 'a stricat

ceva și fugă de casă, dar unde să se bage ? Nu se unește cu lupii — îi e cam frică și simte că sînt din neamul fiarelor ; nu poate să se-ntoarcă nici la stăpîn, de teamă că are să-l bată pentru ceea ce a făcut... Așa și cu noi ! Ține minte vorba mea : o să ne vîrîm coada între picioare și o s-o întindem strună sub burlă, tîrîndu-ne la picioarele cadecților : «Primiți-ne, fraților dragi, aveți milă de noi !» Iată ce are să fie !“

Din ziua luptei de la Klimovka, cînd a hăcuit pe marinari, Grigori trăia mereu într-o stare de rece și greoaie nepăsare, care pusese stăpînire pe el. Trăia cu capul înclinat în pămînt, într-o surpare lăuntrică, fără zîmbet și fără bucurie. O singură dată numai fusese zguduit de milă și de durere, pentru Ivan Alexeevici, cînd aflase despre moartea lui, dar a trecut și aceasta. Nu-i mai rămînea decît un singur lucru (cel puțin, așa i se părea lui) : patîma pentru Axinia, care izbucnise cu o nouă și nestăpînită putere. Numai ea îl atrăgea spre dînsa, așa cum o luminiță tremurătoare, dintr-un foc aprins în stepă, cheamă drumul într-o noapte de toamnă, friguroasă și neagră.

Iată că și acum, întorcîndu-se de la comandament, își aduse aminte de ea și se gîndi : „Noi vom merge să rupem frontul, dar ea cum rămîne ?“ Și fără șovăire ori lungă chibzuială, hotări : „Natalia o să rămînă cu copiii și cu mama, dar pe Axiutka am s-o iau cu mine. O să-i dau un cal, să meargă cu statul meu major.“

Trecu peste Don la Bazki, se abătă pe la cantonament și rupse acolo o foaie din carnet pe care scrisese :

„Xiușa ! Poate va trebui să ne retragem în stînga Donului, așa că lasă-ți tot avutul și du-te la Vioșki. Pe mine ai să mă găsești acolo, ai să rămii la mine.“

Lipi bilețelul cu clei viscos de vișin, îl dădu lui Prohor Zikov și, roșindu-se, încruntîndu-se, căutînd să pară cît mai aspru, ca să-i ascundă lui Zikov tulburarea, rosti stropșit :

— Ai să te duci la Tatarski și ai să dai biletul ăsta Axiniei Astahova. Dar bagă de seamă să... să nu te vadă cineva de acasă, nimeni dintre ai mei. Ai înțeles ? Cel mai bun lucru : treci noaptea și dă-i biletul. Nu trebuie nici un răspuns. Da, încă ceva : îți dau două zile permisie. Dă-i drumul !

Prohor porni spre calul său, dar Grigori își mai aduse aminte ceva și-l chemă înapoi.

— Treci și pe acasă și spune-i mamei sau Nataliei să care din vreme, pe malul ăstălalt, hainele și ce au mai de preț. Grîul să-l îngroape, iar vitele să le treacă înot peste Don.

59

În ziua de 22 mai, trupele răsculaților începură să se retragă pe tot malul drept al Donului. Unitățile se retrăgeau luptînd, oprindu-se pe fiecare linie de apărare. Locuitorii satelor din partea stîpei se repeziră, înspăimîntați, spre Don. Bătrînii și femeile înhămau toate vitele, umpleau harabalele cu sipete, cu felurite ciorcioabute ale gospodăriilor și cu grîne, cu merinde și copii. Își luau vacile și oile din cirezi și din turme, gonindu-le pe alături de drum. Coloane nesfîrșite de fugari se năpustiră spre satele de la Don, trecînd înaintea trupelor.

Din ordinul statului-major al comandamentului, infanteria își începu retragerea cu o zi mai devreme. Cei din Tatarski și detașamentul de necazaci din Vioșenskaia ieșiră la 21 mai din satul Cebotariiov, stanița Ust-Hopiorskaia, executară un marș de patruzeci de verste și mai bine, poposind peste noapte în satul Ribnii, din stanița Vioșenskaia.

În zorii zilei de 22 mai, un vâl de ceață gălbuie împinzi cerul fără cel mai mic nor pe toată întinderea-i plumburie, și numai la sud deasupra creștelor de dealuri, se ivi în preajma răsăritului de soare un noraș de un roz izbitor. Partea lui întoarsă spre răsărit sîngera parcă, împrăștiind o lumină purpurie. Soarele se ridică peste movilele de nisip de pe malul stîng, răcorite de rouă, și norașul se topi fără nici o urmă. Cristei din luncă izbucniră în țipele mai ascuțite; pescărușii, cu aripile sprintene, cădeau de sus, ca niște flamuri albăstrui, drept în undele Donului și se ridicau săgeată la cer cu peștișorii argintii, scilpitori, în ciocurile lor lacome.

Spre amiază, căldura dogorea neobișnuit pentru luna mai. Pămîntul aburea, ca în ajun de ploaie. Coloanele de

387

căruțe ale fugarilor o luară spre Vioșenskaia, chiar înainte de a se lumina de ziuă, venind pe malul drept al Donului. Roțile lor uruiău neconținut pe Șleaul Hatmanilor. Nechezat de cai, mugete de boi și larmă de voci răsuna de pe deal pînă la izlaz.

Detășamentul necazacilor din Vioșenskaia, care număra cam două sute de luptători, se mai afla în Ribnii. Pe la ceasurile zece dimineața, veni un ordin de la Vioșenskaia : detașamentul va trece în satul Bolșoi Gromok, va trimite pichete pe Șleaul Hatmanilor și pe ulițe, și va opri pe toți cazacii buni pentru serviciul militar care s-ar îndrepta spre Vioșenskaia.

La Gromok năpădi valul căruțelor de refugiați, care mergeau la Vioșenskaia. Femeile, plinede de praf și pîrlite de arșiță, își minău vitele ; oamenii călări mergeau alături de drumuri. Scîrțîit de roți, sforăit de cai și de ci, muget de vaci, plîns de copii, gemetele bolnavilor de tifos, pe care îi luaseră în bojenie — toate acestea izgoniră tăcerea demoală a satului, ascuns între livezile de vișini. Larma acestor zgomote așa de felurite, contopite într-un singur vâiet, era atît de neobișnuită, încît cîinii din sat răgușiseră de atîta lătrat și nu se mai rozezeau după fiecare drumet, nu mai urmăreau acum căruțele în treacăt pe ulicioare și nu mai alergau de plictiseală după ele pînă la depărtare de o verstă.

Prohor Zikov poposi două zile acasă, încredințată Axiniei Astahova scrisoarea lui Grigori, apoi transmise prin viu grai porunca să către Ilinișna și Natalia și plecă în ziua de 22 mai la Vioșenskaia.

Nădăjduia să-și găsească sotnia la Bazki, dar bubuitul tunurilor, care ajungea surd pînă-n preajma Donului, răsuna parcă mai încolo, pe Cir. Cum Prohor nu prea se simțea ispitit să dea buzna prin locurile unde se încingea o luptă, hotărî să ajungă la Bazki și să-l aștepte acolo pe Grigori, care trebuia să vină cu divizia lui la Don.

Tot drumul pînă la Gromok îl străbătu mereu ajuns din urmă de căruțele fugarilor. Nu se grăbea, mergea aproape tot timpul la pas. De altfel nu era nici o grabă. De la Rubejin, merse cu statul-major al Regimentului Ust-Hopiorski, abia format.

Statul-major încăpea într-o trăsură cu arcuri și două briști. Legați la spatele briștilor, mergeau șase cai înșeuăți, pentru personal. Într-o brișcă se aflau încărcate sumedenie de terfeloage și aparate de telefon, iar în trăsuță ședea un cazac rănit, un om în vîrstă, și încă unul, cumplit de slab, cu nasul coroiat, care nu-și ridica de pe o pernă de șa capul, vîrit într-o căciulă ofițerească de miel, brumărie. Se vede că nu demult scăpase de tifos ; zăcea acoperit cu mantaua pînă la bărbie ; praful se așeza pe fruntea lui boltită și galbenă, pe nasul subțire și lucios, iar omul cerea mereu să-i fie învelite picioarele cu ceva gros și, ștergîndu-și sudoarea de pe frunte cu mîna osoasă și uscățivă, înjura de mama focului :

— Ticăloșii ! Nemernicii ! Mă trage frigul la picioare, n-auzi ? Polikarp, n-auzi ? Înveliți-mă cu blana !... Cînd eram sănătos, aveai nevoie de mine, iar acum... și-și plimba în jur privirile-i rătăcite, aspre, ca ale tuturor acelor care au suferit de o boală grea.

Cel căruia îi zicea Polikarp, un om de credință veche, înalt și măreț, sări din șa în mers și se apropie de trăsură :

— S-ar putea să răcești mai rău, Samoilo Ivanovici !

— Învește-mă, îți spun !

Polikarp execută porunca întocmai și se îndepărtă.

— Ce-i cu ăsta ? îl întrebă Prohor, arătînd cu ochii spre bolnav.

— Un ofițer din Ust-Medvedița. Domnia sa a fost la noi, la statul-major.

Împreună cu statul-major mergeau și bejănarii din Ust-Hopiorskaia, din Tiukovni, Bobrovski, Krutovski, Zimovni și din alte sate.

— Dar pe voi unde vă mai gonesc dracii ? se adresă Prohor unui bejănar bătrîn, care mîna o haraba încărcată pînă sus cu tot soiul de catrafuse.

— Vrem să trecem la Vioșki.

— S-a trimis după voi să mergeți la Vioșki ?

— De trimis, drăguță, n-au trimis... dar cine ține să moară ? N-ai încotro, trebuie să pleci, cînd te alungă ceasul morții.

— Te întreb, ce rost are să vă băgați în Vioșki ? Ați putea trece dincolo, pe la Elanskaia, și gata !

— Cu ce să treci ? Acolo, zice lumea că nici pod umblător nu mai este.

— Și la Vioșki, cu ce vrei să treci ? Crezi că au să-ți dea bacul pentru calabalicul tău ? Crezi că au să lase trupele pe mal, ca să vă treacă pe voi, cu harabalele voastre ?... Măi, moșulică, proști mai sînteți ! Vă rezeziți încotro vă mină toți dracii, așa, fără nici o socotecală ! Spune, ce-ai băgat în haraba ? întrebă bombănind Prohor, călărind în dreptul bătrînului și arătînd boccelele cu biciușca.

— Tot ce poțeste ! Și haine, și hamuri, și făină, și cîte și mai cîte, de-ale gospodăriei... Se putea să le lăsăm acolo, de haram ? Ca să mă pomenesc pe urmă cu casa pustie ? !... Drept care am înhămat o pereche de cai și trei perechi de boi, am încărcat tot ce-am putut, mi-am luat muierile și-am plecat. Gîndește-te, drăguță, că toate cîte se văd le-am agonisit o viață întreagă, cu munca mea, cu lacrimi și în sudoarea frunții. Cum să le las ? Dacă s-ar putea, aș fi luat și casa cu mine, numai să n-aibă roșii parte de ea, dare-ar holera într-înșii !

— Ian spune, de pildă, de ce cari cu tine sita aia ? Sau, uite, ce trebuință ai de scaune ? Roșii n-au ce face cu ele.

— Mă, dar sucit om mai ești ! Să le las, și dinșii să le spargă ori să le dea foc ? Nu, de la mine n-au să se pricopsească cu nimic, arză-i focul ! Am ridicat tot !

Bătrînul plesni caii grași, care pășeau alene, apoi se întoarse și, arătînd cu coada cnutului a treia căruță cu boi, care mergea în urmă, zise :

— Uite, fata aia încotoșmănită, care mîină boii, e fiică-mea. Are în haraba o scroafă cu purcei. Scroafa mai avea pînă la fătat, dar se vede c-am strîns-o cam tare atunci cînd am legat-o și am pus-o în haraba. Și ea ne-a făcut pocinogul : a fătat chiar azi noapte, în haraba. Auzi cum guiță purcelușii ? Nu, de la mine n-au să se invîrtă roșii cu nimic, vede-i-aș lași !

— Numai să te prind, moșule, lîngă bac ! zise Prohor, ațîntîndu-și privirea mîinioasă asupra mutrei late și asudate a bătrînului. Numai să te prind și ai să vezi cum are să-ți zboare tot calabalicul drept în Don, cu toți porcii și purceii tăi !

— Da' pentru ce ? întrebă bătrînul, nespus de mirat.

— Pentru că oamenii se prăpădesc, se lipsesc de toate, și tu, caiafă bătrână, cari totul cu tine, ca un păianjen ! strigă Prohor, de obicei calm și potolit. Clocotește minia în mine cînd văd un boșorog lacom ca tine ! Nu vă pot suferi în ochi !

— Hai, hai ! Treci și caută-ți de treabă ! se burzului moșul, mormăind de ciudă și întorcîndu-și fața. Halal de comandant, ar vrea să zvîrle avutul omului în Don... Eu stau de vorbă cu el cum se stă cu un om cumsecade, și el de colo... Află că fecioru-meu, vagmistrul, îi oprește pe roșii acum cu soțnia lui... Hai, caută-ți de drum !... Să nu-ți faci rîs de averea altuia ! Dacă ți-ai fi agonisit și tu ceva, nu ți-ar juca ochii în cap de jind și de pizmă !

Prohor o luă la trap. În urmă, un purcel începu să guițe ascuțit, asurzitor ; scoafa grohăi cu îngrijorare. Guițatul de purcel sfredelea urechile ca o suliță.

— Ce dracu ? De unde au mai răsărit și purcei acum ? Polikarp ! strigă ofițerul culcat în trăsură, cu fața schimonosită și aproape plîngînd de chinurile drumului.

— Un purceluș a căzut dintr-o haraba și o roată i-a frînt picioarele, răspunse Polikarp, venind mai aproape.

— Spune-le... Spune stăpînului purcelului să-l taie. Spune-i că aici sînt oameni bolnavi... Îndurăm și așa des-tule ! Și acum purcelul ăluia, cu guițatul lui... Mai repede ! Trap !

Ajungînd în dreptul trăsorii, Prohor văzu pe ofițerașul cu nasul coroiat oțărîndu-se și ascultînd cu ochii holbați guițatul purcelului. În zadar încerca să-și acopere urechile cu căciula sa cenușie. Polikarp se întoarse peste puține clipe.

— Nu vrea să-l taie, Samoilo Ivanîci ! Spune că poate are să se îndrepte ; iar dacă nu, atunci are să-l taie de-seară.

Ofițerul se îngălbeni, se înalță cu o grozavă sforțare și se așează pe marginea trăsorii, cu picioarele atîrnate în afară.

— Unde mi-e *browningul* ? Oprește caii ! Care-i stă-pînul purcelului ? Stai că-i arăt eu !... În ce căruță ?...

În cele din urmă, bătrînul gospodar fu silit să-și taie purcelul.

Zîmbind, Prohor o luă din nou la trap și depăși un grup de căruțe din Ust-Hopiorskaia. Înainte, la o verștă depărtare, vreo două sute de căruțe și alți călăreți răzleți, în număr de vreo patruzeci, veneau pe drum.

„Cumplită babilonie are să mai fie lîngă bac !“, se gîndi Prohor.

Ajunse din urmă căruțele. În întîmpinarea lui, dinspre capul coloanei, călărea în galop o femeie pe un minunat cal murg. În dreptul lui Prohor, struni calul. Avea o șa de toată frumusețea, zăbalele și tot frîul sclipeau de argint și chiar laturile șei erau cu totul noi, neroase, iar chinga, din piele bună, lucea la soare. Femeia se ținea bine și cu pricepere în șa și-și strîngea cu mîna-i negricioasă și puternică dirlogii, taman așa cum trebuie, dar calul semeț, ca un cal de călărie ce era, pesemne că simțea numai dispreț pentru stăpînă. Își întorcea ponciș ochiul înroșit de singe, își încovoia gîtul și, rînjindu-și dinții albi, încerca s-o muște de genunchiul rotund, ieșit de sub fustă.

Toată fața femeii, în afară de ochi, era învelită într-un tulpăn proaspăt spălat și sinelit. Dîndu-l la o parte de pe buze, întrebă :

— Ascultă, cazacule, n-ai lăsat cumva în urmă niște căruțe cu răniți ?

— Am lăsat cam mulțișoare în urma mea... dar ce este ?

— Uite ce dandana, începu femeia cu glas tărăgănat. Nu-mi găsesc bărbatul ! Trebuie să vină dinspre Ust-Hopior, împreună cu spitalul său. A fost rănit la picior, dar acum se pare că rana a făcut puroi și el mi-a trimis vorbă, printr-un om de la noi, să-i aduc calul. E calul lui. Și femeia pocni cu biciușca gîtul calului, ud de broboane de sudoare. M-am dus la Ust-Hopior, dar spitalul nu mai era acolo, plecase... Și acum, pe unde n-am umblat ? Dar tot nu-i pot da de urmă !

Privind cu încîntare fața ei rotundă și frumoasă, ascultînd cu plăcere învăluirea gingașă a vocii ei joase, de contraltă, Prohor îi strigă :

— Eh, lelițo, lelițo ! La ce naiba să-ți mai cați bărbatul ? Lasă-l să se tot ducă cu spitalul lui, iar pe tine, așa

nurlie cum ești și cu așa cal de zestre, cine n-ar fi gata să te ia oricînd ? Chiar și eu m-aș prinde să încerc.

Femeia zîmbi fără să vrea și, îndoindu-se de mijlocul plin, își trase peala fustei peste genunchii dezgoliți :

— Lasă ghidușile și spune-mi : n-ai întîlnit cumva spitalul ?

— Uite, în șirul de colo ! Acolo sînt și bolnavi, și răniți. răspunse Prohor cu un oftat.

Femeia făcu vînt cu biciușca, strunindu-și calul să se întoarcă brusc înapoi, numai pe picioarele dindărăt, cu spumă albă și sclipitoare la încheieturi ; porni la trap, schimbînd apoi trapul în galop.

Căruțele înaintau încet. Boii dădeau agale din coadă, apărîndu-se de tăunii care bîziiu în jurul lor. Căldura era altă de încinsă, văzduhul, în preceas de furtună, atît de greu și încărcat, încît frunzele tinere ale florii-soarelui de lîngă drum se făceau sul și se veștejeau.

Prohor călărea din nou alături de convoi. Îl uimi marele număr de cazaci tineri, care, fie că se rătăciseră, fie că dezertaseră de la sotniile lor, își găsiseră neamurile și mergeau cu ele împreună spre locul de trecere. Unii își legaseră caii de coșul căruței și ședeau în harabale de vorbă cu muierile, legănîndu-și copiii ; alții mergeau călări, fără să se despartă de armă și de sabie... „Și-au părăsit unitățile și fug !“, scrișni Prohor, mărurîndu-i cu privirile.

Mirosca a sudoare de cal și de bou, a lemnul răscopt al briștilor, a blide de bucătărie, a unsoare de roți. Boii mergeau cu capetele plecate, trăgînd din greu și legănat ; suvițe de bale atîrnau de pe limbile lor, scoase afară, pînă în colbul de pe drum. Convoiul se mișca încet, cam cu patru pînă la cinci verste pe oră. Căruțele trase de cai nu o luau înaintea harabalclor cu boi. Dar a fost destul să răsune, undeva în sud, un bubuit de tun, surd, ca totul să se pună în altă mișcare. Stricînd șirul, căruțele cu un cal și cu doi o luară pe de lături, ieșind din coloana lungă. Caii porniră la trap, bicele pocneau, se auzeau tot soiul de strigăte, pe toate glasurile : „Hi-i, mînă !“, „Hi-i, fire-ați ai dracului !“, „Dă-i drumul !“ Nuielele și harapnicele plesneau vîrtos peste spinările boilor ; roțile duduiră mai

viu. Frica îi făcu pe toți să se dezmoștească din toropeală. Nori gri de colb fierbinte se ridicară din drum, apoi plutiră îndărăt, rotindu-se în văzduh și așternându-se pe ogoarele de grâu și pe tufele de buruieni.

Căluțul lui Prohor își întindea din mers gîtul după ierburi, apucînd cu buzele ba cîte un fir de sulfină, ba un chiorchine galben de rapiță, sălbatică, și le mesteca, ciulindu-și urechile și încercînd să-și scoată cu limba zăbalele care zăngăneau și-i rodeau gingiile. Dar, după detunătură, Prohor îl izbi cu călcîiele și căluțul trecu în trap legănat, ca și cum ar fi înțeles că nu mai era timp de ospățare.

Canonada se întetea. În văzduhul apăsător și încins, răbufnirile pline și prelungi se contopeau într-un vuiet cutremurat ca tunetul, ca zbirnîitul unei strune de bas.

— Doamne Isuse ! își făcu semnul crucii o nevastă tinerică din haraba, scoțînd repede din gura copilului sfîrcul brun-trandafiriu cu stropi sclipitori de lapte și vîrîndu-și sub cămașă sînul tare, gălbui.

— Bat ai noștri sau ceilalți ? Hei, ostașule ! îi strigă lui Prohor un bătrîn, care mergea alături de boi.

— Roșii, moșule ! Au noștri n-au obuze.

— Maica precista să-i apere atunci pe ai noștri !

Bătrînul lăsă din mîini frînghia legată de coarnele boilor, își scoase vechea șapcă de cazac și se întoarse cu fața spre răsărit, închinîndu-se din mers.

La sud, după o creastă cu tulpini de porumb tîrziu, se ivi un nor negricios, se lăți și se întinse pînă la jumătatea zării, învăluind cerul cu o perdea neguroasă.

— Ian uitați-vă, ce pălălaie de foc grozav ! strigă cineva din căruță.

— Ce-o fi asta ?

— Unde arde ? răsunară mai multe glasuri în huruitul de roți.

— De-a lungul Cirului.

— Roșii ard satele de la Cir !

— Și cum e vremea uscată, doamne ferește, că pîrjolul se-ntinde...

— Uuuuuu ! Ce mai nor negru !

- Nu se poate să fie de la un singur sat !
- S-a încins focul la Cir, mai jos de Karghinskaia, acolo unde se dau luptele acum...
- No fi fiind pe pîrîul Ciornaia ? Mină, Ivan !
- Vai, mamă-mămulică, ce prăpăd și topenie !...

Norul negru de fum se lățea meru pe un cuprins din ce în ce mai mare. Răbufnetul de tun se auzea tot mai puternic. Iar peste o jumătate de ceas, vîntul jucăuș de sud aduse pe Șleaul Hatmanilor duhoare rîncedă și fioroasă de fum dinspre locurile mistuite de flăcări, de la focul care bîntuia prin satele de la Cir, la treizeci și cinci de verște de la șleaul cel mare.

60

Drumul spre Bolșoi Gromok trecea într-un loc pe lîngă o ogradă de gresie cenușie, iar de acolo făcea o cotitură bruscă spre Don, se cobora într-o ripă uscată și nu tocmai adîncă, peste care oamenii duraseră un pod de birne.

Pe vreme secetoasă, prundișul și nisipul galben selipeau pe coastele rîpei ; iar după ruperile de nori, vara, puhoaietele tulburi de apă se repezeau vijelios de pe colnic în ripă, se uneau acolo și se prăvăleau în jos ca un zid, smulgînd bolovanii și rostogolindu-i, ca să se verse apoi cu vîiet în Don.

În astfel de zile apa trecea peste pod, dar nu pentru multă vreme ; după un ceas-două undele năvalnice, care cu puțină vreme mai înainte prăpădiseră și smulseseră gardurile cu pari cu tot, scădeau, pe fundul dezgolit al rîpei selipea curat prundișul ud, spălat, mirosind a var și umezeală, iar pe coasta lucea cafeniu milul proaspăt.

Pe malurile rîpei, se împînzise desîș de plop și de sălcii. La umbra lor era răcoare chiar în ceasurile cele mai călduroase ale zilei de vară.

De hațîrul acestei umbre răcoroase, un pichet din detașamentul de infanteriști necazaci din Vioșenskaia se opri pe lîngă pod. Erău unsprezece oameni. Atîta timp cît nu se iviseră căruțele cu refugiați, soldații din pichet stăteau

culcați sub pod, jucau cărți și fumau, iar unii se dezbrăcaseră și curățau cusăturile cămășilor și izmenelor de nesățioșii păduchi ostășești ; doi au cerut voie comandantului de pluton și s-au dus să se scalde în Don.

Dar odihna lor nu ținu mult. Căruțele ajunseră curînd la pod. Mergeau într-un puhoi necurmat, și trecătoarea somnoroasă și umbrită se umplu deodată de oameni, de gălăgie, de zăduf, ca și cum dogoarea încinsă a stepei ar fi pogorît peste sat, de pe colnic, o dată cu căruțele.

Șeful pichetului, comandantul plutonului trei din detașament, un plutonier înalt, uscățiv, cu o bărbuță cafenie și cu urechile mari, clăpăuge, ca de copil, stătea lingă pod cu mîna sprijinită în tocul ros al revolverului. A lăsat fără nici o vorbă să treacă vreo douăzeci de căruțe, apoi, zărind într-o haraba un cazac de vreo douăzeci și cinci de ani, porunci scurt :

— Stai !

Cazacul trase de hățuri și se încruntă.

— Din ce unitate ? întrebă sever plutonierul, apropiindu-se de haraba.

— Da' ce ai cu mine ?

— Din ce unitate, te-ntreb ? Vorbește !

— Din sotnia de la Rubejenskaia. Voi cine sînteți ?

— Dă-te jos !

— Dar cine sînteți ?

— Dă-te jos, n-auzi ?

Urechile clăpăuge ale plutonierului se aprinseră stacojii. Descheie tocul, scoase revolverul și-l trecu în mîna stîngă. Cazacul dădu hățurile nevastei și sări jos din haraba.

— De ce nu ești la unitate ? Unde te duci ? îl luă la descusut plutonierul.

— Am fost bolnav. Mă duc acum la Bazki... Sînt cu toată familia...

— Ai vreo adevărință de boală ?

— Da' de unde ? N-a fost felcer la sotnie...

— A ! N-a fost ? Ia-l, Karpenko, și du-l la școală !

— Dar cine sînteți ?

— Las' că-ți arăt eu acolo cine sîntem !

— Trebuie să mă duc la unitate ! N-ai dreptul să mă oprești !

— Te înaintăm noi. Ai arme la tine ?

— O pușcă.

— Ia-o ! Dar mișcă-te mai iute că acum o pățești ! Flăcău verde, ncam de cătea, și te-ascunzi sub fustele muerii ? Ce, noi trebuie să te apărăm ? Și aruncă în urmă, cu dispreț : Căzăcoiule !

Cazacul scoase arma de sub pătură, își luă nevasta de mîna, nu se sărută cu ea față de toată lumea, îi păstră numai o clipă palma aspră într-a lui, îi șopti ceva și-l urmă pe soldat spre școala satului.

Căruțele înghesuite în ulicioară se repeziră, huruind, pe pod.

Într-un ceas, pichetul prinse vreo cincizeci de dezertori. Unii dintre dînșii se împotriviră la arestare, mai cu seamă unul din satul Nijne-Krivski, stanița Elanskaia, om în vîrstă, cu mustățile lungi și cu înfățișare de cazac aprig. Drept răspuns la porunca șefului de pichet să coboare din brișcă, dădu bici cailor. Doi soldați apucară caii de căpestre și-i opriră tocmai la celălalt capăt al podului. Atunci cazacul, fără să piardă vremea, scoase de sub manta un *uînchester* american și-l puse la ochi :

— Fă loc !... Vă omor, ticăloșilor !

— Dă-te jos ! Dă-te jos ! Avem ordin să tragem în cine nu se supune. Acuși te dăm gata !

— Mîrlanilor ! Ieri ați fost roșii, iar acum dați ordine cazacilor ?... Putoare !... Cară-te, că trag !...

Un soldat cu moletiere groase și noi sări pe roata dinainte a briștii și, după o scurtă luptă, îi smulse cazacului arma. Dar cazacul se încovoie, iute ca o pisică, își vîrî mîna sub haina groasă, trase sabia din teacă și, stînd în genunchi, făcu vînt cu ea, peste leagănul pेत्रiț înflorat al briștii, la un deget de capul soldatului, care abia a avut timp să sară jos.

— Timoșa ! Lasă-l Timoniuşka ! Vai, Timoșa, nu trebuie !... Nu te pune împotriva lor !... Au să te omoare ! il

implora, printre sughițuri de plins, nevastă-sa, slăbuță și urită, încercînd să-i potolească furia.

Dar cazacul, în picioare în brișcă, vîntura mereu sabia cu scilipiri albăstrui, nu-i lăsa pe soldați să se apropie, scuipa răgușit sudălni de mamă, și ochii turbați îi jucau în cap :

— Dă-te la o parte ! Te altoiesc !

Chipul lui negricios se zvîrcolea în spasmuri, de sub mustățile lungi și gălbui i se iveau clăbuci de spumă, albul ochilor își pierdea culoarea albăstruie, injectîndu-se cu firișoare roșii.

Cu greu izbutiră să-l dezarmeze, să-l doboare și să-l lege cobză. Furia bravului cazac avea o explicație simplă : în brișcă fu descoperit și scos la iveală un ulcior de o vadră cu cel mai tare basamac de casă...

Între timp, drumeagul se umplu de căruțe. Erau atît de înghesuie, încît stăteau lipite una de alta ; a fost nevoie să deshame caii și să desjuge boii, ca să tragă căruțele spre pod. Oîștile și hulubele se rupeau, pîrîiau ; caii nechează de neastîmpăr, iar boii, înțepați de tăuni și năuci de căldură, se repezeau drept asupra gardurilor, fără să dea ascultare la strigătele stăpînilor. Ocări, țipete, pocnituri de bici, bocete de femei se auziră multă vreme în preajma podului. Cei rămași în urmă, care mai aveau pe unde să se-ntoarcă, o luară îndărăt, pe drumul mare, pentru a se coborî la Don undeva, spre Bazki.

Pe dezertorii arestați îi porniră sub escortă spre Bazki, dar escorta nu-i putu stăpîni, fiindcă toți erau înarmați. Abia trecuseră podul, că și încinseseră o bătaie cu cei din escortă. Peste puțin timp, soldații s-au întors, iar dezertorii plecară singuri, în ordine, la Vioșenskaia.

Prohor Zîkov fusese de asemenea oprit la Gromok. Arată biletul de voie dat de Grigori Melehov și-l lăsară în pace.

La Bazki ajunse pe-nserate. Mii de căruțe, de prin toate satele de la Cir, năpădiseră ulițele și ulicioarele. Lîngă Don, se petreceau lucruri de nedescris. Refugiații își așezară căruțele de-a lungul malului, pe vreo doi kilometri.

Vreo cincizeci de mii de bejănari se risipiră prin pădure, în aşteptarea trecerii.

În faţa staniţei Vieşenskaia, un bac transporta bateriile, statele-majore şi averea oastei. Infanteria era trecută în lotci. Zeci de bărcuţe mişunau pe Don, cu câte doi-trei oameni fiecare. Pe malul apei, la debarcader, izbucneau încăierări sălbătice. Dar cavaleria rămasă în ariergardă tot nu sosca. Dinspre Cir se auzeau mereu bubuituri de tun, şi mirosul iute, rînced, de case arse se simţea tot mai pătrunzător.

Trecerea ţinu pînă la ziuă. Pe la miezul nopţii, sosiseră şi primele sotnii de călăreţi, urmînd să înceapă a trece Donul în zori.

Aflînd că trupele călări din Divizia I n-au ajuns încă, Prohor Zikov se gîndi să-şi aştepte sotnia la Bazki. Izbuţi cu greu să-şi deschidă cale cu calul, ducîndu-l de căpăstru prin faţa nenumăratelor căruţe înghesuite de-a lungul împrejmuirii spitalului ; îl legă de o haraba şi-i scoase zăbalele, fără să-l uşureze şi de şa. Apoi o luă printre căruţe, căutîndu-şi cunoscuii.

Ajuns la dig, o zări din depărtare pe Axinia Astahova. Mergea spre Don, cu o bocceluţă strînsă la piept şi cu o scurtoică pusă pe umeri. Frumuseţea ei vie, ţipătoare, atrăgea luarea-aminte a infanteriştilor, îmbulziţi grămadă pe mal. Îi spuneau pesemne nişte măscări ; pe feţele lor asudate şi prăfuite scliceau dinţii albi, dezveliţi în rînjete ; li se auzeau risul şi strigătele porcoase. Un zdihon de cazac, cu părul bălai, fără cingătoare şi cu căciula trasă pe ceafă, o strînse în braţe pe la spate şi-i atinse cu buzele gîtul brun şi puternic. Prohor văzu cum Axinia dădu brînci cazacului şi-i spuse ceva, rînjindu-şi şi ea dinţii. Toţi izbucniră în rîs, iar cazacul îşi scoase căciula şi zise răguşit, cu voce de bas :

— Ah, lელი ! Zău, măcar o dată !

Axinia îşi iuţi paşii şi trecu prin faţa lui Prohor. Un zîmbet de scîrbire juca pe buzele ei cărnoase. Prohor n-o strigă pe nume ; era ocupat cu căutarea consătenilor, iscodind din ochi mulţimea. Înaintînd încet printre căruţele înţepenite, cu hulubele şi oiştile înălţate spre cer, auzi

voci de oameni băuți și risete. Trei bătrîni ședeau pe un țol întins sub o haraba. Unul din ei ținea între picioare o căldărușă cu basamac. Moșnegii cherceliți luau cu rîndul basamac, cu o cană de alamă, făcută dintr-un cartuș de obuz ; îl dădeau pe gît și molfăiau pește uscat. Mirosul iute de rachiou și de pește sărat îl făcu pe Prohor să se oprească : îi era foame.

— Oșteanule ! Vin' de bea cu noi pentru toate cele bune ! îl îmbie unul dintre moșnegi.

Prohor nu se lăsă pofțit a doua oară, se așază, făcu semnul crucii și luă zîmbind din mîinile bătrînului cana cu basamacul din care se ridica un miros dulceag.

— Beă, cîtă vreme ești viu ! Ia și o bucată de cior-tănel ! Să nu-ți fie silă de oameni bătrîni, băiete ! Bătrîni sînt niște oameni cu judecată. Voi, tinerii, trebuie să învățați de la noi cum să vă trăiți viața... și cum să beți veculiță... bombănea răgușit un alt moșneguț, fără nas și cu buza de sus mîncată pînă la gingii.

Prohor bău, nu fără să-i arunce moșneagului lipsit de nas o privire bănuitoare. Între cea de-a doua și a treia cană, nu se mai putu stăpîni și-l întrebă :

— Ți-ai lăsat nasul la fete, moșule ?

— Nu-u, drăguțule ! E din răceală. De cînd eram copil, tot boeam de răceală. D-aia s-a stricat așa.

— Mie mi-era teamă de altceva mai urît. Credeam că ți-ai prăpădit nasul din vreo boală lumească. Să nu cumva să mă pricopsesc și eu ! mărturisi pe față Prohor.

Liniștindu-se în urma lămuririi date de moșneag, își lipi cu lăcomie buzele de cană și o goli fără nici o codeată acum, pe nerăsuflăte.

— Ne prăpădim cu zile ! Cum să nu bei ? urlă stăpînul căldărușei cu basamac, un moșneag gras și zdravăn. Iată, am adus două sute de puduri de grîu, și cam la vreo mie a trebuit să las acasă. Am mai adus cinci perechi de boi, și va trebui să le las toate dracului aci, că nu-i chip să le iei cu tine, peste Don ! Mi se părăduiește, într-un coas. toată agoniseala de-o viață ! Vreau să cînt ! Ziceți ceva mai vesel, cazaci !

Moșul se învinețe la față, ochii i se umeziră.

— Nu plinge, Trofim Ivanici ! Moscova nu prea dă crezare lacrimilor. De-om trăi, o să ne mai agonisim altele, zise bătrînul fără nas, încercînd să aline amarul prietenului.

— Păi, cum vrei să nu plîng ? ! răcni și mai tare, și mai virtos, moșneagul cu fața schimonosită de jale. Grîul se prăpădește ! Au să crape boii ! Roșii au să-mi ardă casa ! Pe fecior mi l-au omorît astă-toamnă ! Cum să nu plîng ! Pentru cine am agonisit ? În fiecă vară mi se ardeau cite zece cămăși, mîncate de sudoare, și acum rămîn gol și desculț... Bea !

Pe cînd moșneagul vorbea, Prohor înfulecă un ciortan lat cît o ușiță de cuptor și bău vreo șapte căni de rachiu, iar toate îl îngreunaseră într-așa hal, încît numai după cele mai cumplite opinteli izbuti să se mai scoale în picioare.

— Oșteanule ! Voi sînteți apărătorii noștri ! Vrei să-ți dau grăunțe pentru cal ? Cite vrei ?

— Un sac ! mormăi Prohor, plin de nepăsare față de tot ce-l înconjură.

Bătrînul îi umplu un sac de iarbă cu cel mai bun ovăz și-l ajută să-l ridice pe umăr.

— Adu sacul înapoi ! Nu uita, pentru Dumnezeu ! se rugă, îmbrățișîndu-l pe Prohor și plîngînd cu lacrimi de om beat.

— Nu, n-am să-l aduc ! Ți-am spus : nu și gata, n-am să-l aduc ! se încăpățîna, numai el știe de ce, Prohor.

Plecă de lingă haraba, clătînîndu-se pe picioare. Sacul îl apăsa greu, silindu-l să se clatine într-o parte și în alta. Lui Prohor i se părea că picioarele-i calcă pe pămînt îmbrăcat în gheață alunecoasă ; se rășchirau și bițiau ca ale unui cal nepotcovit și sperios, cînd pășește pe gheață. Mai făcu vreo cîțiva pași nesiguri și se opri, căznîndu-se să-și amintească dacă plecase cu șapca în cap, ori nu. Un cal murg, cu pată albă pe frunte, legat de o brișcă, simți ovăzul, se întinse spre sac și mușcă un colț. Grăunțele începură să curgă prin gaură cu un fișit ușor. Prohor se simți ușurat și porni mai departe.

Poate că tot ar mai fi izbutit să-i ducă și calului său ceva din ovăzul rămas, dar un taur uriaș, pe lingă care

trecea, îl izbi cu piciorul dintr-o latură, așa cum e năravul lor. Era un buhai înnebunit de căldură și de plictiseală, chinuit de tăuni și de muște, și nu lăsa oamenii să se apropie de el. Lui Prohor îi fu dat să pătimească și el la fel ca mulți alții, din pricina acestei furii. Aruncat într-o parte, se izbi cu capul de butucul unei roți și adormi pe loc.

Se trezi abia după miezul nopții. Deasupra lui, rostogolindu-se pe cerul vioriu, nori plumburii zburau zoriți spre apus. Secerea subțire a craiului-nou se întrezărea din când în când, ca să piară îndată din nou după perdeaua deasă ce acoperea tot cerul, și un vânt tăios și rece părea că s-a îndrjit să sufle tot mai aprig în întuneric.

Approape de tot, de cealaltă parte a harabalei lângă care se prăvălise Prohor, trecea un pîlc de călărime, făcînd pămîntul să geamă și să se zguduie sub ropotul copitelor de cai, ferecate în potcoave. Simțind ploaia apropiată, cai strănutau ; săbiile zăngăneau izbindu-se de scări ; luminițe roșii de țigări străpungeau bezna. Treceau sotniile, răspîndind o acreală de sudoare de cal și duhoare de harnasament.

Ca orice cazac ce slujește la oaste, Prohor se obișnuise, în anii de război, cu acest miros amestecat, pe care nu-l are decît cavaleria. Cazacii îl purtasera cu dînșii pe toate drumurile din Prusia și Bucovina, pînă în stepele Donului, și acest miros nedespărțit al trupei de cavalerie îi era atît de drag și de scump, ca și mirosul casei lui. Umflîndu-și cu lăcomie nările, Prohor își ridică puțin capul greu.

— Ce unitate, fraților ?

— De cavalerie, răspunse glumeț o voce de bas.

— Da' din ce unitate sînteți, te-ntreb ?

— Ai lui Petliura, răspunse același glas.

— Pe naiba ! Prohor tăcu o clipă, apoi întrebă din nou : Din ce regiment, tovarăși ?

— „Bokovski“.

Prohor vru să se scoale, dar sîngele îi zvîcnea greu în cap și un nod de greață i se ridică în gît. Se lăți locului și adormi din nou... Începuse a se crăpa de ziuă, cînd o adiere rece de umezeală îl biciui dinspre Don.

— Nu cumva-i mort ? auzi prin vis Prohor pe cineva vorbind deasupra lui.

— E cald... și-i băut ! răspunse, chiar la urechea lui Prohor, alt glas.

— Dă-l dracului ! S-a lungit ca un stîrv ! Ia dă-i una la lingurică !

Cu capătul lăncii, călărețul îl împunse dureros pe Prohor, care nu se trezise încă ; cineva îl apucă de picioare și-l trase mai încolo.

— La o parte căruțele ! Stau ca niște morți ! Au și găsit timp de dormit ! Roșii ne calcă pe coadă, și ăștia sforăie ca la dinșii acasă. Trageți căruțele la o parte, că acuși vine peste voi bateria ! Mișcă-te mai iute !... Ați închis drumul... Ce neam de păcătoși ! tună o voce autoritară.

Bejenarii, care dormeau în căruțe și dedesubtul lor, dădură îndată semne de viață. Prohor sări în picioare. Nu mai avea nici arma, nici sabia, nici cizma de la piciorul drept, pe toate le prăpădise după beția din ajun. Se uită buimac de jur împrejur, avu de gînd să caute pe sub haraba, dar conductorii de la cai și servanții descălecați ai bateriei cu pricina au răsturnat fără milă harabaua, împreună cu toate cuferele din ea, și au făcut loc de trecere pentru baterie.

— Înainte-e !...

Conductorii săriră în șa. Ștreangurile late, cusute din mai multe bucăți, zbîrniiră și se încordară ; roțile înalte ale unui tun, cu țeava îmbrăcată într-un toc de piele, zăngăniră la un hop. Chesonul se agăță cu osia de oiștea unei briști și o rupse.

— Părăsiți frontul ? Viteji, mama voastră ! strigă din brișcă același bătrîn fără nas, cu care chefuisese Prohor în ajun.

Artileriștii treceau în tăcere, grăbindu-se să ajungă la vad. În lumina vinătă dinaintea zorilor, Prohor mai horhăi mult, căutîndu-și arma și calul. Nu găsi nici cal, nici armă. Ajuns în dreptul bărcilor, își scoase și cealaltă cizmă, o aruncă în Don și rămase mult timp pe mal, udîndu-și capul prins în cleștele unei nemaipomenite dureri.

La răsăritul soarelui, cavaleria începu trecerea. O sută cincizeci de cai deșeuți din sotnia întâi au fost mînați de cazaci, descălecați, ceva mai sus de cotul de unde Donul se îndreaptă în unghi drept spre răsărit. Comandantul sotniei, cu barba roșcovană și țepoasă năpădindu-i obrazul pînă-n ochi, cu nasul coroiat și fioros la înfățișare, semăna leit cu un porc mistreț. Mîna stîngă îi atîrna prînză într-o cîrpă murdară și minjită de sînge, iar în cea dreaptă vințură mereu biciușca.

— Nu lăsa caii să bea ! Gonește-i, gonește-i ! Ce... mama... mama... mama !... Ți-e frică de apă ? Intră în apă !... N-o ai de zahăr, nu se topește, răcnea el la cazacii care goneau caii în apă, și dinții albi, colțoși, i se dezveleau într-u rinjet sub mustățile-i roșcovane.

Caii se înghesuiau buluc și nu prea aveau poftă să se bage în apă rece ; cazacii strigau la ei și-i croiau cu biciuștile. Înaintea tuturor o luă înot un cal corbiu, cu nărilor albe și cu o mare pată albă-trandafirie, în chip de stea, pe frunte. Se vedea că nu era la prima lui baie. Valurile treceau peste crupa lui țesită, tirîndu-i coada rară într-o parte ; dar își ținea gîtul și spinarea cu vrednicie deasupra apei. Ceilalți cai îl urmau, despiciind curentul apei, cufundîndu-se cu sforăieli și cu plescăit în apa înspumată. Cazacii veneau după dinșii cu șase lotci. Unul stătea la prora luntrii din față, ținînd în mînă un arcan de frînghie, pregătit pentru orice întîmplare.

— Nu treceți înaintea lor ! Mînați-o de-a curmezișul curentului ! Să nu-i abată cumva mai la vale !

Biciușca din mîna comandantului sotniei se învioră, șuieră într-un cerc și coborî pocnind peste carimbul cizmei mînjite de var.

Șuvoiul iute tîra caii. Corbiul o luase ușor înaintea celorlalți, întrecîndu-i cu două lungimi. Ieși cel dintîi pe limba de nisip de pe malul stîng. În aceeași clipă, soarele răzbi printre ramurile stufoase ale unui plop negru, o rază trandafirie căzu peste calul corbiu, și părul său lucind de apă se aprinse într-o flacără orbitoare.

— Să ai grijă de iepușoara lui Mrihin ! Ajut-o !... Aia, cu căpăstru. Dar vislește odată ! Vislește ! strigă răgușit

comandantul sotniei, care semăna așa de grozav cu un miștreț.

Toți caii trecură dincolo. Pe malul celălalt, cazacii îi așteptau, luându-i în primire și punându-le căpestrele. Între timp, începu și căratul șeilor.

— Unde a ars aseară ? întrebă Prohor pe un cazac care ducea șeile la barcă.

— La Cir.

— Dintr-un obuz ?

— Ce fel de obuz ? răspunse aspru cazacul. I-au dat foc roșii...

— Peste tot ? se miră Prohor.

— Nu-u... Dinșii aprind numai gospodăriile bogate, cu acoperișuri de tablă sau cu acareturi multe.

— Și ce sate au ars ?

— De la Visloguzov pînă la Graciov.

— Nu cumva știi unde se află acum statul-major al Diviziei I ?

— La Ciukarinski.

Prohor se întoarse la căruțele bejănariilor. Deasupra taberei lor, care se lățea cît putea cuprinde ochiul, se ridicau ațe de fum amărui, duse de vînt, de la focurile de vreascuri, de garduri sfărîmate și de bălegar uscat ; femeile găteau de mîncare.

Noaptea mai sosiseră alte cîteva mii de bejănari, din părțile de stepă ale malului drept.

Un zumzet de glasuri plutea deasupra focurilor, la harabale și briști :

— Da' cînd are să ne mai vie și nouă rîndul la trecere ? Of, că nu mai am răbdare !

— Să mă trăsnească dumnezeu ! Mai bine arunc în Don tot grîul, decît să încapă pe mîna roșilor !

— Cîtă lume, cîtă lume se îmbulzește lingă bac ! Nor de lăcuste, nu alta !

— Și cum, soro, să ne aruncăm cuferele pe mal ?

— Am muncit, am agonisit... Doamne Isuse, mîntuiește rule !

— Trebuia să trecem Donul chiar pe la noi.

— Dracu ne-a pus să ne tîrîm pînă la Vioșki ! ? Of !

— Cică au ars casele din Kalinov Ugol, pînă la temelie.

— Dacă te-ai fi grăbit să ajungi la bac...

— Crezi tu că au să te ierte ? Aș !

— Au ordin : pe toți cazaci, de la șase ani în sus și pînă la cei mai bătrîni, să-i treacă prin sabie.

— Au să ne înhațe pe malul ăsta... Ce ne facem atunci ?

— Piftie ne fac !...

Lîngă o brișcă ucraincană, cu înflorituri, ține o cuvîntare un bătrîn chipeș, cu sprîncenele cărunte ; judecînd după fața lui și după apucăturile autoritare, pare a fi vreun ataman de sat care a purtat de mai multe ori semnul puterii, topuzul cu cap de alamă.

— ...Îl întreb : „Va să zică, oamenii trebuie să moară aici, pe mal ? Cînd ne mai rămîne timp să trecem dincolo, cu toate boarfele noastre ? Ne căsăpesc roșii pe loc pînă la unul !” Iar blăgerodnicia sa îmi zice : „Nu purta grijă, moșule ! Vom sta și ne vom apăra pozițiile pînă ce va trece tot norodul. O să murim cu toții, dar n-o să lăsăm femeile, copii și bătrînii să piară !”

Un cerc de bătrîni și de muieri se adună în jurul atamanului cu sprîncenele cărunte. Toți îl ascultă cu cea mai mare luare-aminte, apoi izbucnesc în șipete speriate :

— Dar de ce-au fugit tunurile ?

— Era cît pe ce să strivească oamenii, cînd se repezeau la trecere !...

— A sosit și călărima...

— Cică Grigori Melehov ar fi părăsit frontul.

— Ce fel de treabă-i asta ? Pe civili i-au lăsat pe loc, iar dînșii...

— Și trupele fug înaintea tuturor !...

— Cine o să ne apere ?

— Călărima, uite-o, a trecut înot !...

— Fiecare ținea la pielea lui...

— Asta e !

— Ne-au vîndut, toți, de sus pînă jos !

— Aici ne găsim moartea, să știi !

— Trebuie să trimitem la roșii niște mășnegi cu pline și sare. Poate or să se îndure și n-or să ne omoare.

La capătul unei ulicioare, lângă o mare clădire de cărămidă — spitalul — se ivește un călăreț, cu arma atârnată de oblincul șei ; lancea vopsită verde se leagănă în dreapta lui.

— E Mikișka al meu ! țipă de bucurie o femeie vîrstnică, cu capul gol.

Dă fuga pînă la călăreț, sărind peste oiști, strecurîndu-se printre căruțe și cai. Oamenii se apucă de scările călărețului și-l opresc. El ridică deasupra capului un plic cenușiu, sigilat cu ceară roșie și strigă :

— La statul-major, cu un raport ! Faceți loc !

— Mikișenka, băiatul mamei ! strigă înlăcrimată femeia. Plotele ei desfăcute, negre, cu şuvițe cărunte, îi cad pe fața străluminată de fericire. Cu un zîmbet jalnic, se strînge cu tot trupul de scară și de coasta asudată a calului și întreabă : Ai fost pe la noi prin sat ?

— Am fost. Au intrat roșii...

— Dar casa noastră ?...

— A noastră e neatinsă, dar pe-a lui Fedot au ars-o. Magazia noastră s-a aprins de la ea, dar tot dînșii au stins focul. Fetiska a venit într-o goană de-acolo : cîcă șeful roșilor le-a poruncit : „Să nu ardeți nici o casă de om sărac ; numai ale acelora, ale burjuilor, să le dați foc !“

— Ei, slavă ție, doamne ! Hristos să-i răsplătească ! răsuflă femeia, făcînd semnul crucii.

Moșneagul cu fața aspră se răstește minios :

— Ce fel de vorbă-i asta, cumătră ? Au ars casele vecinului, și tu : „Slavă ție, doamne ?“

— Nu-l plînge, că nu l-a luat dracu ! răspunse femeia, iute și cu patimă. Are să-și facă atele, nu ca mine, care aș fi rămas pe drumuri, dacă mi-ar fi ars casa ! Fedot are o oală cu galbeni, îngropată în pămînt, iar eu ?... Eu am muncit toată viața la străini, și toată viața s-a ținut sărăcia lipcă de mine !

— Lasă-mă să plec, mamă ! Trebuie să mă grăbesc cu plicul ! o roagă călărețul, aplecîndu-se în șa.

Mama merge alături de cal, sărutînd mîna neagră, arsă de soare, a feciorului, apoi aleargă îndărăt, la căruța ei, pe cînd curierul strigă cu glas subțire, tineresc, de tenor :

— Faceți loc ! Un plic pentru comandant ! Loc !

Calul lui se frămîntă, saltă pe loc, bate din copite. Oamenii îi fac anevoie loc, și călărețul își vede de drum cu încetineală parcă, dar pîcere curînd după căruțe și după spinările de boi și de cai, și numai lancea-i se mai leagănă deasupra mării de capete, apropiindu-se de Don.

61

Într-o singură zi, toate unitățile de răsculați și toți bojănarii au izbutit totuși să treacă pe malul stîng al Donului. Sotniile călări din Regimentul „Vioșenski” și Divizia I a lui Grigori Melchov trecură cele din urmă.

Cu douăsprezece sotnii de elită, Grigori stăvilise toată ziua năvala Diviziei 33 roșii, de Kuban. Pe la ceasurile cinci, primi de la Kudînev înștiințarea că trupele și fugarii au isprăvit trecerea, și abia atunci dădu și el ordinul de retragere.

După planul dinainte întocmit, fiecare dintre sotniile de răsculați din zona Donului urma să treacă și să fie cantonată în dreptul satului său. Pe la amiază, începuseră să sosească la statul-major rapoartele de la sotnii. Într-adevăr, cele mai multe se și instalaseră pe malul stîng, în fața satelor lor.

Pe locurile dintre sate, statul-major trimise sotniile cazacilor din ținutul de stepă. Sotniile din Krujilinskaia, Maksaevo-Singhinskaia, Karghinskaia, pedestră, Latîșevski, Lihovidov și Graciov ocupară locurile libere dintre Pegarevka, Vioșenskaia, Lebeajenski și Krasnoiarski ; celelalte fuseseră retrase mai în adîncime, în satele Dubrovka, Ciornii și Grohovka — și, după ideea lui Safonov, aveau să formeze rezervele de care comandantul ar fi avut nevoie în cazul cînd frontul ar fi fost rupt.

Frontul răzvrătiților se întinsese pe o lungime de o sută cincizeci de verste, pe malul stîng al Donului, de la

satele din marginea apuseană a staniței Kazanskaia și pînă la Ust-Hopior.

După trecere, cazacii se pregăteau pentru un război de poziție — săpau în grabă tranșee, tăiau cu fierăstraiele și cu topoarele plopilor, sălciile și stejarii, construiau adăposturi și cuiburi de mitraliere. Toți sacii goi, găsiți la refugiați, fuseseră umpluți cu nisip, apoi așezați în rînduri ca un parapet, de-a lungul liniei neîntrerupte a tranșeeilor.

Spre seară, săpatul tranșeeilor se isprăvisese pretutindeni. Dincolo de Vioșenskaia, într-un tufiș de pini, au fost camuflate bateriile întii și a treia ale răsculaților. Pentru cele opt tunuri nu dispuneau decît de cinci obuze. Cartușele erau și ele pe drojdie. Kudinov trimise pretutindeni, prin curieri, ordinul sever de a nu deschide focul și de a se alege, în fiecare soluție, cîte unul sau doi trăgători de elită, cărora să li se dea îndestule cartușe ca să poată nimici cu focurile lor, bine țintite, mitraliorii roșii și ostașii care se vor arăta pe ulițele satelor din dreapta Donului. Ceilalți n-aveau voie să tragă decît numai dacă roșii ar încerca să treacă apa.

În amurg, Grigori Melehov își inspectă unitățile diviziei împrăștiate de-a lungul Donului și se întoarse să doarmă în Vioșenskaia.

Nimeni n-avea voie să facă foc pe luncă. În Vioșenskaia, nu se vedea de asemeni nici o lumină ; toată preajma fluviului era scufundată în bezna nopții.

Dimineăta, foarte de cu vreme, primele patrule de roșii se iviră pe dealul de la Bazki. Îndată după aceasta, începură să se arate un număr tot mai mare pe toate gorganele din dreapta Donului, de la Ust-Hopiorskaia pînă la Kazanskaia. Frontul roșu venea ca un val puternic pînă la Don. Apoi patrulele s-au făcut nevăzute și colnicele rămăscră pînă la amiază pustii, într-o grea și apăsătoare tăcere.

Vîntul stîrnea coloane alburii de praf pe Șleaul Hatmanilor. În sud, încă tot mai stăruia ceața neagră-roșietică a focurilor. Norii, răzlețiți de vînt, se adunau din nou. Umbra plutitoare a norilor se așternu peste deal. Un ful-

ger țîșni, alb în lumina zilei, aprinse pentru o clipă marginile norului vînat, cu o tivitură argintie și șerpuitoare de flacără, și izbi în pieptul umflat și tare al gorganului care străjuia stepa. Tunetul despică parcă pîntecul greoi al norului, și ploaia se revărsă din măruntaiele lui. Vîntul o înclina pieziș, o arunca în valuri albicioase și săltătoare de-a lungul privalurilor de cretă și crestelor de deal, prin floarea-soarelui sfirlogită de dogoare, prin grînele cu spicul răpus de arșița secetei.

Ploaia întineri pe dată frunzișul încărunțit de pulbere alburie. Grînele își căpătară luciul verde și viu ; floarea-soarelui își ridică roțile aurii și pline de semințe, o mireasmă mieroasă de dovleac înflorit veni dinspre grădini. Potolindu-și setea, pămîntul răspîndi îndelung neguri destrămate de aburi...

După-amiază, pe movilele întinse ca niște verigi rare ale unui uriaș lanț, pe toată creasta din lungul Donului, pînă la Marea Azovului, se iviră din nou patrule călări de roșii.

Tot șesul învălurat și galben de peste Don, întretăiat de ostroavele verzi ale bălților împresurate de crînguri, se putea vedea de pe movile la zeci și zeci de verste depărtare. Patrulele roșii începură să coboare cu băgare de seamă în sate. Infanteria, înaintînd în trăgători, părăsea dealurile. Baterii roșii se așezară în spatele gorganelor de unde odinioară străjile războinicilor polovțieni ¹ și brodnici ² pîndeau ivirea dușmanilor.

O baterie, instalată pe dealul Belogorskaia, deschise focul asupra staniței Vioșenskaia. Primul obuz se sparse în piață ; apoi fumul cenușiu al proiectilelor explodate și căciulile albe-lăptoase ale șrapnelor învălură stanița,

¹ Polovțieni sau Cumani — popor de origine turcică. În secolul al XI-lea a trecut în stare nomadă din Asia Centrală în Europa Răsăriteană și a rămas pînă la năvălirea tătarilor stăpîn peste toate stepele din vecinătatea Mării Negre, între Don și Dunăre.

² Grupuri nomade de diferite neamuri care au trăit în secolele XII—XIII în stepele din sud-estul Rusiei și în Ungaria. În le-topisețe sînt pomenite alături de polovțieni.

topindu-se în vînt. Alte trei baterii roșii începură să bombardeze Vioșenskaia și tranșeele căzăcești de la Don.

Mitralierele răpăiră furios la Bolșoi Gromok. Două *hotchkiss*-uri băteau în rafale scurte, iar un *maxim* pîrîia cu glas metalic de bariton, dibuind grupele de infanterie ale răsculaților, care alergau în salturi pe malul celălalt. Convoaie de căruțe se îndreptau spre dealuri ; pe povîrnișurile năpădite de mărăciniș, se săpau grabnic tranșee. Șleaul Hatmanilor răsună de huruilul căruțelor cu două roți și al furgoanelor, urmate de o lungă și șerpuitoare diră de colb.

Tunurile bubuiau pe tot frontul. Bateriile roșii de pe dealurile înalte ale țărmlui drept bombardară pînă seara tîrziu malul stîng. Izlazurile brăzdate de tranșeele răsculaților nu răspundeau cu nimic pe toată întinderea de la Kazanskaia pînă la Ust-Hopiorskaia. Oamenii de la paza cailor se adăpostiră împreună cu caii în vîgăunele păduroase, ascunse într-un desîș de stuf, de rogo și de papură, unde caii nu erau sîcîiți de gîngănii, sub bolțile răcoroase de verdeață împletită cu hamei sălbatic. Copacii și sălciile înalte îi ascundeau bine de ochii observatorilor roșii.

Pe toată întinderea verde a izlazurilor nu se zărea nici un soldat. Doar din cînd în cînd se iveau refugiați, cu spinările încovoiate de frică, căutîndu-și scăparea cît mai departe de Don. O mitralieră a roșilor slobozea cîteva rafale asupra lor, și șuieratul tînguitor al gloanțelor îi făcea să se arunce cu groază la pămînt. Rămîneau pînă în amurg pitulați în iarba deasă, apoi o luau la trap spre pădure, către miazănoapte, în ținutul lăculețelor, care îi îmbia primitor cu desîșul de arini și de mesteceni.

Vioșenskaia a rămas două zile sub un puternic bombardament de artilerie. Locuitorii nu-și mai scoteau nasul din pivnițe și din beciuri ; ulițele răscolite de obuze nu înviau decît noaptea.

La statul-major se făceau presupunuri că asemenea foc intens nu putea însemna decît pregătirea unei ofensive pentru forțarea Donului. Existau temeri că roșii vor în-

cepe să treacă fluviul tocmai în fața staniței Vioșenskaia, ocupînd-o și apoi înfigîndu-se ca o pană în frontul întins în linie dreaptă, tăindu-l în două și în cele din urmă sfărîmîndu-l cu totul printr-o ofensivă în flanc, de la Kalaci și Ust-Medvedița.

Din ordinul lui Kudinov, au fost deci concentrate în Vioșenskaia lîngă Don peste douăzeci de mitraliere, cu îndestulătoare benzi. Comandanții de baterii au primit în schimb ordinul să nu tragă cele din urmă obuze cîte le mai rămăseseră, decît dacă roșii ar încerca cumva să treacă fluviul. Bacul și toate bărcile fuseseră aduse într-un braț al Donului, mai sus de Vioșenskaia, și lăsate acolo sub o pază puternică.

Lui Grigori Melchov i se părea că îngrijorările celor de la statul-major erau fără temei. Într-o consfătuire ținută la 24 mai, luă în zeflema presupunerile lui Ilia Safonov și ale celor care îi împărtășeau teama.

— Cu ce-or să treacă Donul în dreptul Vioșkăi ? întrebă el. Asta se poate numi un loc bun pentru trecere ? Uitați-vă numai : pe partea asta, un mal gol ca o tobă, o limbă netedă de nisip, iar chiar lîngă Don, nici o pădurice și nici măcar o tufă. Care ar fi prostul să se bage și să încerce a trece în asemenea locuri ? Numai un isteț ca Ilia Safonov ar putea să-și vîre de bunăvoie capul teafăr într-un sac ca acesta... Pe un mal așa de pleșuv, mitralierele au să-i secere pe toți, pînă la unul ! Să nu-ți închipui, Kudinov, că comandanții roșii sînt mai proști decît noi, eu și cu tine... Nu ! Se găsesc printre ei și unii chiar cu mai multă glavă decît noi ! N-au să meargă din față, drept la Vioșki, și noi nu trebuie să ne așteptăm la o încercare de trecere a lor pe aici. Mai curînd, fie acolo unde este apă mai puțină și unde se află vaduri prin părțile cu nisip, fie acolo unde sînt locuri ascunse, cu rîpi și cu pădure. Asemenea locuri amenințate trebuiesc supravegheate cu strășnicie, mai ales noaptea. Și cazacii să deschidă ochii în patru : să nu se pomenească prinși în capcană și să se facă de rîs ; iar rezervele să fie aduse din vreme lîngă locurile primejdioase, ca să le putem viri în luptă, cînd și unde se va isca nevoia.

— Tu zici că n-au de gînd să treacă pe la Vioşki ? Dar atunci de ce trag pînă seara tîrziu cu tunul asupra staniţei ? întrebă ajutorul lui Safonov.

— Du-te de-i întreabă de ce. Parcă trag numai asupra Vioşkăi ? Bat şi la Kazanskaia, şi la Erinski, uite, de colo, de pe dealul Semionovski — şi trag într-una. Bat în toate părţile cu tunul. Se vede că au ceva mai multe obuze decît noi. Că... ioasa noastră de artilerie să tot aibă cu totul cinci obuze şi alca cu pahare de stejar.

Kudinov izbucni în rîs.

— De astă dată ai zis bine !

— Nu-i vremea de batjocuri ! se burzului comandantul bateriei a treia, de faţă şi el la consfătuire. Trebuie să vorbim serios.

— Vorbeşte ! Cine-ţi închide gura ? Kudinov se încrunţă, jucîndu-se cu cureluşa, după năravul său. De cîte ori vi s-a spus, amăriţilor : „Nu stricaţi obuzele fără rost, păstraţi-le pentru prilejuri mai înseranate !” Dar nu ! Aţi tras în tot ce vi se năzărea, chiar şi asupra căruţelor. Şi acum, cînd v-a ajuns cuţitul la os, nu mai aveţi cu ce trage. De ce vă supăraţi atunci, dacă vă ia la rost ? Aşa e ! Arc dreptate Melehov cînd îşi bate joc de artileria voastră de doage !... Puşcoacele voastre sînt cu adevărat demne de rîs !

Kudinov luă partea lui Grigori şi sprijini cu hotărîre propunerea sa de a se întări paza în locurile cele mai potrivite pentru trecere şi de a se concentra unităţile din rezervă în imediata apropiere a sectoarelor ameninţate. Hotărîră să ridice mai multe mitraliere, chiar din cele aflate în Vioşenskaia, pentru a fi date sotniilor din Belogorka, Merkulov şi Gromok, ca unele ce ţineau sectoarele unde se vădea primejdia.

Părerile lui Grigori, după care roşii n-ar avea de gînd să facă nici o încercare de a trece Donul în dreptul staniţei Vioşenskaia, ci aiurea, s-au adeverit chiar a doua zi. Dimineaţa, comandantul sotniei din Gromok raportă că roşii se pregătesc pentru trecere.. Toată noaptea s-au au-

zit zgomote, izbituri de ciocane și scîrîit de roți, de pe malul celălalt. Numeroase căruțe aduceau de undeva scînduri la Gromok, le descărcau, și îndată se auzea scîrîit de ferăstraie și lovituri de topoare și de ciocane. Toate acestea nu mai îngăduiau nici o îndoială că roșii construiesc ceva. La început, cazacii își închipuiau că se pregătește un pod de pontoane. Doi oameni mai îndrăzneți se strecurară noaptea la o jumătate de verstă mai sus de locul de unde se auzeau zgomotele dulgherilor la lucru, se dezbrăcară și, camuflați cu niște tufe prinse pe capetele lor, înotară încet, în jos, mînați de curent. Au ajuns chiar lîngă mal, auziră ostașii roșii vorbind între ei, aproape de tot, așezați sub sălcii, la un cuib de mitralieră ; glasurile și ciocănitul de unelte se auzeau foarte limpede, dar pe apă nu se zărea nimic. Chiar dacă roșii lucrau ceva, în nici un caz nu era un pod.

Comandantul sotniei de la Gromok întări supravegherea malului ocupat de inamic. În zori de zi, observatorii care priveau neîncetat prin binoclu stătură mult timp fără să fi descoperit ceva. Dar iată că unul, care era socotit încă de pe vremea războiului cu Germania drept cel mai bun țințaș pe regiment, zări prin ceața dimineții un ostaș roșu care cobora spre Don, ducînd doi cai înșeuăți.

— Uite, un roșu coboară la apă ! spuse cazacul în șoaptă către tovarășul său și puse binoclul la o parte.

Caii intrară în apă pînă la genunchi și începură să bea.

Cazacul își așeză pe cotul brațului stîng cureaua lungă de la armă, potrivi înălțătorul și ochi îndelung și cu îngrijire...

După împușcătură, un cal se rostogoli pe loc, iar celălalt o luă în goană la deal. Ostașul se aplecă pentru a scoate șaua de pe calul ucis. Cazacul trase din nou și rîse încetișor : ostașul se îndreptă brusc, alergă pe mal, apoi căzu pe brînci și rămase nemișcat...

După ce primise știrea că roșii fac pregătiri pentru trecere, Grigori Melehov își înșeuă imediat calul și porni în sectorul sotniei de la Gromok. Trecu prin vad lacul

îngust și pe jumătate uscat, care se desfacea de Don și se întindea pînă la hotarul staniței, și o luă prin pădure.

Drumul ducea prin izlaz, dar era primejdios. De aceea Grigori alese altul, puțin mai ocolit : trecu prin pădure pînă la marginea lacului Rasohovo, apoi străbătu partea mlăștinoasă, plină de mușuroaie și acoperită de sălcii albe, pînă la Vadul Calmucului — un braț strîmt care dispărea în desiș de nuferi, de rogoz și de stuf, unind unul dintre ochiurile de apă de pe izlaz cu lacul Podstoița — și, numai după ce trecu apa repede de la Vadul Calmucului, își opri calul și-l lăsă să se odihnească puțin.

Pînă la Don, mai avea cam două verste, socotite în linie dreaptă. A merge prin izlaz pînă la tranșee, însemna a înfrunta focurile. Cuminte ar fi fost să aștepte pînă la căderea serii, pentru a străbate lunca netedă ocrotită de întuneric. Dar Grigori, căruia nu-i plăcea niciodată să aștepte și care spunea totodată că „nu sînt două lucruri mai rele decît să aștepti și să alergi ca să ajungi pe cineva din urmă“, hotărî să pornească îndată. „Am s-o iau la galop, cu toată iuțeala calului, și n-au să mă nimerească !“, gîndi el, ieșind din tufișuri.

Alese cu ochii un șir verde de sălcii, revărsat ca o limbă de crîng din pădurea de pe mal, și ridică biciușca. O izbitură puternică arse crupa calului, și chiotul sălbatic scos de stăpîn îl făcu să se cutemure din tot trupul, să-și ciulească urechile și să zboare ca o pasăre spre Don, cu o iuțeală din ce în ce mai mare. Nu străbătu însă nici cincizeci de stîmjeni, că o mitralieră de pe dealul din dreapta Donului îl întîmpină cu răpăit vijelios și prelung. „Tiu-ut ! Tiu-ut ! Tiu-u ! Tiu-u !“, țiuiau gloanțele, ascămenea unor hîrciogii. „Cam prea sus, neică !“ se gîndi Grigori, îndemnînd calul cu pulpele, lăsînd dirlogii și atingînd cu obrazul coama calului ce flutura în vînt. Dar, ghicindu-i parcă gîndul, mitraliorul roșu, care stătea culcat undeva pe colnicul albicios, adăpostit după scutul verde al mitralierei, mută focul ceva mai jos, și gloanțele începură să izbească chiar sub copitele dinainte ale calului, să plescăie și să sisîie ca șerprii, încălzite în zbor,

înfîgîndu-se în pămîntul umed, care mai avea încă în el apă de primăvară, și împrôșcînd noroiul cald : „Țac ! Șșiu-u ! Țac ! Țac !“, iar altele zburau deasupra capului și alături de trupul calului : „Țiu-u ! Țiu-uit ! Ți-uuu !“

Proptit în scări, Grigori se lungise aproape culcat pe gîtul întins al calului. Șirul verde de sălcii se apropie cu o iuțeală amețitoare. Străbătuse jumătate de drum, cînd un tun bubui de pe dealul Semionovski. Scrișnetul de fier al obuzului zgudui văzduhul. Detunătura exploziei răsună în apropiere și-l făcu pe Grigori să se clatine în șa. Geamățul ascuțit și urletul schijelor n-avură timp să se potolească în auzul lui, și stufărișul de pe balta din apropiere, răsturnat de suflul vijelos al văzduhului, abia începea să se îndrepte la loc, foșnind, cînd a doua detunătură răsună de pe deal, și urletul unui obuz ce venea în zbor îl încovoie mai vîrtos pe Grigori, înceștat în șa.

I se păru că vuietul apăsător, care-și atinsese culmea cea mai de sus, se curmă brusc pentru o frîntură de clipă, și în această cîțime de timp un nor negru țîșni de jos în fața lui, pămîntul fu zguduit de o izbitură înfricoșată, și picioarele dinainte ale calului se cufundară parcă într-o groapă...

Grigori se dezmetici în clipa prăbușirii. Se izbi în pămînt cu atîta putere, încît pantalonii îi crăpară la genunchi și bentițele se rupseră. Valul puternic al aerului zguduit de explozie îl aruncă departe de cal, și chiar după cădere mai alunecă cîțiva stînji pe iarbă, rostogolindu-se, hîrșcindu-și dureros obraji și mîinile în țărînă.

Amețit de cădere, Grigori sări în picioare. De sus, se revărsa o ploaie de bulgări de pămînt, amestecați cu rădăcinile ierburilor... Calul zăcea la vreo douăzeci de pași de pîlnia căscată de explozie. Capul îi era nemișcat, dar picioarele dindărăt, crupa udă de sudoare și rădăcina cozii mai vibrau într-un tremur spasmodic.

Dincolo de Don, mitraliera amuțise. Timp de vreo cinci minute, domni o liniște netulburată de nimeni ; numai pescărușii albastrui țipau speriați, rotindu-se deasupra bălții. Biruindu-și amețeaua, Grigori se apropie de cal. Picioarele îi tremurau și erau grele peste seamă, ca de

plumb. Le simțea așa cum se întâmplă uneori cînd te ridici și mergi după ce ai stat multă vreme strîmb, cînd sîngelo nu poate să circule și face ca picioarele amortite să-ți pară străine, iar fiecare pas îți dă furnicături în tot trupul...

Grigori scoase șaua de pe calul ucis și abia avu timp să intre în stuful retezat pe alocuri, cînd mitraliera începu din nou să clănțanească la intervale egale. Dar nu se mai auzea nici un țuit de gloanțe ; cei de pe deal trăgeau, pesemne, asupra vreunei alte ținte.

Un ceas mai tîrziu, ajunsese la bordeiul comandantului de sotnie.

— Acum nu mai robotesc la dulgheria lor, spuse acesta, dar noaptea au să se apuce iar. Bine ar fi să ne dați ceva cartușe, fiindcă stăm cumplit de prost din partea asta ; cîte un încărcător sau două de om.

— Cartușele au să vină pe seară. Să nu-ți iei ochiul de la malul celălalt !

— Îl păzim și așa. Am de gînd să scot noaptea asta niște voluntari, să treacă înot și să vadă ce dracu tot meșteșugesc aia de dincolo.

— Dar de ce n-ai trimis noaptea trecută ?

— Au trimis doi, Grigori Panteleevici, însă le-a fost frică să meargă mai departe. Au înotat lingă mal, dar n-au cutezat să intre în sat... Și pe cine poți să-l silești acum ? E lucru cu primejdie ! Dacă dai peste pichetul lor, îndată te-au și achitat de viață ! Aici, mai aproape de gospodăriile lor, cazacii nu se prea arată viteji... În războiul cu Germania, totdeauna se găseau oameni dornici de decorații, dar aici, nu numai pentru o acțiune de cercetare pe mare adîncime, ci și pentru pichete n-ai la cine să te mai rogi. Și mai avem o pacoste, cu muierile ! Au venit la bărbați, dorm tot aci, în tranșee, și nu e chip să le dai afară... Aseară am început să le gonesc, însă cazacii mă amenință : „Ia-o mai domol, cică, dacă vrei să nu-ți facem de petrecanie !“

Grigori plecă din bordeiul comandantului de sotnie drept spre tranșee. Șanțurile se întindeau în zigzag prin

pădure, la vreo douăzeci de stinjeni de Don. Tufişurile de stejar şi de salcîm galben, desişul de plopî tineri ascundeau de ochii ostaşilor roşii valul galben al parapetului tranşeei. Şanţurile de comunicaţie duceau de la tranşee spre bordeiele unde se odihneau cazacii. Lîngă bordeie, zăceau împrăştiate oase de berbec, solzi cenuşii de peşte uscat, coji de seminţe, mucuri de ţigări şi cîrpe ; în crengi, atîrnau ciorapi spălaţi, izmene de pînză, obiele, cămăşi şi fuste de femeie...

Chiar din cel dintîi bordei, se ivi capul descoperit al unei tinere neveste cu mutra umflată de somn. Se frecă la ochi, privi cu nepăsare la Grigori şi pieri ca un ţiştăr în gaura neagră a intrării. În bordeiul de alături se cînta încet, şi o voce de femeie, curată şi înaltă, deşi stăpînită, se împletea cu glasurile bărbăteşti.

La intrarea celui de al treilea bordei, şedea o cazacă în vîrstă şi curat îmbrăcată. Pe genunchii ei se odihnea capul moţat şi cărunt al unui cazac. Aţipise tolănit pe o coastă, iar nevasta îi căuta cu agerime în cap, strivind pe un pieptene de lemn păduchii cu spinarea neagră şi gonind muştele, care veneau să se așeze pe chipul bătrînului ei „drăguţ“. Dacă n-ar răpăi cu furie mitraliera de peste Don şi dacă n-ar răsuna bubuiturile grele ale tunurilor venind pe apă de sus, de undeva dinspre Migulinskaia sau dinspre Kazanskaia, s-ar fi putut crede că o tabără de coşaşi poposise la Don, atît de paşnică era înfăţişarea sotniei de răsculaţi de la Gromok, instalată în linia de foc.

Pentru întîia oară, în cinci ani de război, Grigori vedea un tablou atît de neobişnuit al traiului pe poziţie. Nemai-putînd să-şi stăpînească zîmbetul, trecu prin faţa bordeielor şi găsi peste tot femei ce-şi îngrijeau bărbaţii, le cîrpeau şi le peticeau hainele, le spălau primenelile, le găteau mîncare şi spălau blidele, după prînzul sărăcăcios.

— Bine staţi aici ! Ca la voi acasă ! zise Grigori către comandantul sotniei, intrînd din nou în bordeiul lui.

Comandantul rînji.

— Stăm bine de tot, nici nu se poate mai bine !

— Chiar prea bine ! se încrunţă Grigori. Să luaţi îndată muierile de-aici ! Se poate una ca asta, la război ? Unde

te pomenești : la bîlci sau la iarmaroc ? Ce înseamnă asta ? Au să treacă roșii Donul și voi nici n-o să-i auziți, stînd călare pe muieri ! Dă-le afară pe toate, îndată ce se va insera ! Ia aminte că dacă găsesc mîine vreo fustă pe-aici, îți sucesc capul !

— Da, așa e ! încuviință comandantul sotniei. Și eu sînt împotriva muierilor, dar ce poți face cu cazacii ? S-a dus disciplina... Femeilor le e dor de bărbați, e a treia lună de cînd facem război !

Se înroși la față și se grăbi să se așeze pe patul de pămînt, peste un șorț roșu de femeie uitat acolo ; apoi, întorcîndu-și capul, aruncă o privire piezișă și fioroasă spre ungherul bordeiului, despărțit printr-o bucată de pînză, în dosul căreia se zărea ochiul zîmbitor și căprui al propriei sale jumătăți...

62

Axinia Astahova găzduia în Vioșenskaia, la o mătușă, a cărei casă se afla la marginea staniței, în apropiere de biserica cea nouă. Chiar din cea dintîi zi, începu să-l caute pe Grigori, dar el nu sosise încă ; iar în ziua următoare, pînă seara tîrziu, gloanțele biziau pe ulițe și pe ulicioare, obuzele explodau, și Axinia n-avusese curaj să mai iasă din casă.

„M-a chemat la Vioșki, a zis c-o să fim împreună, iar acum, dracu să-l știe pe unde umblă !”, gîndi ea minioasă, culcată pe o ladă din odaie și mușcîndu-și buzele roșii încă, dar care începeau să veștejească. Bătrîna ei mătușă ședea lingă fereastră, împletind un ciorap, și-și făcea semnul crucii după fiecare detunătură.

— Of, doamne Isuse ! Ce grozăvie ! Și pentru ce se războiește lumca ? Ce-au de împărțit unii cu alții ?

Pe uliță, la vreo cincisprezece stînjeni de casă, se sparse un obuz. Ochiurile mici ale geamului căzură jos, cu un chinchet jalnic.

— Mătușă ! Pleacă de la fereastră, nu cumva să te nimerască ! o rugă Axinia.

419

Bătrîna o privi în ris pe sub ochelari și răspunse cu harțag :

— Vai, vai, Axiutko ! Mă uit la tine, că năroadă mai ești ! Cu ce le sînt eu lor vrăjmașă ? Și la ce bun să strice un glonț pe mine ?

— Au să te omoare și fără să vrea anume ! Doar ni-meni nu știe unde ajunge glonțul o dată pornit.

— Ei aș ! Să mă omoare ! Parcă nu văd ei unde trag ! Roșii trag în cazaci, că doar ei le sînt dușmani. Iar eu sînt numai o biată bătrînă văduvă ; ce au dinșii cu mine ? Știu ei în cine să ochească cu puștile și cu tunurile lor !

La amiază, aplecat pe obline, Grigori trecu vijelios, gonind nebunește spre cotul de devale al rîului. Axinia îl zări, sări din odaie pe cerdacul împletit cu cîrceii deși de viță sălbatică și țipă : „Grișa !...“, dar Grigori dispăru îndată după o cotitură, și numai colbul improșcat în văzduh de copitele calului rămase în urmă-i, lăsîndu-se încet pe drum. Să alerge în urma lui, n-avea nici o noimă. Axinia mai zăbovi în cerdac și izbucni în plîns înciudat.

— Nu cumva o fi fost Stiopa ? De ce-ai sărit afară ca o smintită ? o întrebă mătușa.

— Nu... Era unul din sat de la noi... răspunse printre lacrimi Axinia.

— Da' de ce ai lacrimi în ochi ? urmă iscoditoare bătrîna.

— Și ce-ți pasă, mătușico ? Nu-i treaba matală !

— Aha ? Nu-i treaba mea ? Atunci trebuie să fi fost un drăguț, fără doar și poate ! N-ai fi țipat așa, fără nici o pricină... Las' că am trăit și noi în vremea noastră, cunoaștem !

Pe-nserate, Prohor Zîkov se ivi în casă.

— Noroc ! Ia spune-mi, mătușico, nu cumva șade pe la mata cineva din Tatarski ?

— Prohor ! strigă cu bucurie Axinia, sărind afară din odaie.

— Vai, fato, cîte am mai pătimit eu din pricina ta ! M-am ologit de picioare de cînd tot te caut ! Nu-l cunoști ? E turbat, leit taică-său. Obuze, gloanțe, toată lumea se ascunde în cotloane, iar dînsul, una și bună : „S-o găsești, că te bag în pămînt !“

Apucându-l pe Prohor de mîneacă, Axinia îl trase după ea în tindă.

— Și unde-i, unde e, afurisitul ?

— Hm... Unde să fie ? A sosit pe jos dê la poziții. I-au omorît calul... A venit tirîndu-se ca un ciine în lanț. „Ai găsit-o ?“ zice. Zic : „De unde vrei s-o scot ? N-am s-o făt eu !“ Zice : „Taci ! O ființă omenească nu-i un ac !“ Și-a început a răcni la mine, da' știi ce răcnete ?... Curat lup în piele de om !

— Ce ți-a mai spus ?

— Să-ți strîngi calabalîcul și să mergi. Atîta !

Într-o clipă, Axinia își făcu bocceluța, luîndu-și în grabă rămas bun de la mătușă.

— E din partea lui Stepan, mătușico !

— Ei, îi urez toate cele bune ! Dar de ce n-a venit singur ? Ar fi băut ceva lapte, mai aveam și niște colțunași...

Fără s-o mai asculte, Axinia o zbughi afară.

Pînă să ajungă la casa lui Grigori, i se tăie răsuflarea și se făcuse galbenă la față de atîta goană, așa că în cele din urmă Prohor începu să se roage de dînsa :

— Ian ascultă nițel ! Alergam și eu după fete, cînd eram flăcău, dar în viața mea n-am gonit așa de iute ca tine. Ce naiba n-ai răbdare ? A dat focul ? Mi se taie răsuflarea ! Se poate s-o iei așa la galop, prin nisipuri ? Nimica nu sînteți voi în stare să faceți ca lumea...

În același timp gîndea : „Iar s-au înhăitat... De-acuma n-are să-i mai despartă nici dracu ! Dîșii își vād de-ale lor, iar eu s-o caut pe căteaua asta și să mă vîntur sub gloanțe după ea... Doamne ferește și păzește — dacă află Natalia, are să mă jupoaie de viu... Știm noi cum sînt cei din neamul Korșunovilor ! Of, dacă n-aș fi prăpădit eu calul și arma, din pricina slăbiciunii mele la beție, nici încornoratul n-ar fi în stare să mă gonească, pentru a te căuta prin toată stanița ! Voi v-ați încurcat, voi să vă descurcați !“

Un opaiț de seu licărea în odaia cu obloanele trase. Grigori ședea lingă masă. Își ștersese arma și era aproape

să isprăvească de curăţat *mauserul*, cînd scîrîii uşa. În prag stătea Axinia. Fruntea ei albă, îngustă, era brobonită de sudoare, iar ochii lărgiţi şi răi îi ardeau pe faţa palidă cu o patimă atît de sălbatică, încît lui Grigori îi zvîcni inima de bucurie zărind-o.

— M-ai momit din casă... iar acum... te ascunzi... rosti ea, răsufîind întretăiat

Pentru ea acum, ca şi în vremurile de demult, ca în primele zile ale iubirii lor, nu se mai afla nimic pe lume, în afară de Grigori. Lumea murea în ochii ei atunci cînd Grigori nu era cu dînsa şi învia iarăşi în clipa în care venea din nou lîngă ea. Fără să se sinchisească de Prohor, se repezi la Grigori, îl cuprinse în braţe ca în vrejurile mlădioase de hamei sălbatic, şi se tîngui în şoaptă surdă, plîngînd, sărutînd obrajii ţepoşi ai iubitului, acoperindu-i cu sărutări repezi nasul fruntea, ochii, buzele şi spunîndu-i mereu printre sughiţuri de plîns :

— Vai, cît m-am mai chinuit !... Ce m-a mai durut inimioara, Grişenka ! Sufleţelule !

— Bine... uite... să vezi... Stai o clipă !... Axinia, stai odată... mormăi tulburat Grigori, întorcîndu-şi faţa şi ocolind privirile lui Prohor.

O aşeză pe o laviţă, îi scoase din cap năframa căzută pe ceafă, îi mîngîie părul ciufulit.

— Eşti aşa... cum să-ţi spun ?

— Sînt la fel, aşa cum am fost ! Dar tu...

— Nu, zău ! Eşti o nebună !

Axinia îşi puse braţele pe umerii lui Grigori, rise printre lacrimi şi-i şopti repede şi cu patimă :

— Ei, cum se poate una ca asta ? M-ai chemat... am alergat într-un suflet, am lăsat toate baltă şi el nu-i... Ai trecut pe lîngă casa mătuşii, am sărit afară, am strigat, dar tu ai cotit-o după colţ şi dus ai fost... Puteau să te omoare, fără ca eu să te fi văzut de-aproape pentru cea din urmă dată...

Mai gînguri ceva nespus de duios, de drag, de femeiesc şi prostesc, tot mîngîind cu palmele umerii aduşi de spate ai lui Grigori, tot privindu-i în ochi, cu ochii ei supuşi pe vecic.

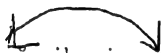
În căutarea ei mocnea ceva jalnic și totodată îndrjit și fioros, ca la o fiară în deznădejde, încît Grigori se simțea stînjedit și-i era dureros s-o privească.

Își cobora genele arse de soare să-i acopere ochii, zîmbea silit, tăcea, în timp ce obrazii ei erau pîdidiți de o rumeneală tot mai vie și tot mai arzătoare, iar ochii ei erau umbriți de o ceață azurie.

Fără să-și mai ia rămas bun, Prohor ieși în tindă, scuipă pe jos și strivi scuipatul cu cizma.

— Curată nebunie, și atît ! bombăni el cu ciudă, coborînd treptele și trîntind porțile cu o dinadinsă violență.

63



Au trecut două zile și nouă nopți ca într-un vis, uitînd de toate, nemaiîntînd seamă de-i noapte ori zi. Uneori, trezindu-se din somnul scurt și amețitor, Grigori vedea în adumbrirea odăii privirea Axiniei, încordată și iscoditoare parcă, așintită asupra lui. Stătea de obicei culcată, sprijinită într-un cot, cu obrazul în palmă, și privindu-l aproape fără să clipească.

— Ce te uiți la mine ? o întrebă el.

— Vreau să te văd, să mă satur... Inima-mi spune că au să te omoare.

— Bine, dacă așa-ți spune inima, privește ! zîmbea Grigori.

A treia zi, ieși pentru întîia oară în uliță. Dis-de-dimineață, Kudinov trimisese curier după curier rugîndu-l să vină la o consfătuire. „Nu mă mișc. Lasă-i să se mai sfătuiască și fără mine“, răspundea Grigori celor trimiși să-l caute.

Prohor îi aduse un cal de la comandament, apoi plecă noaptea în sectorul sotniei de la Gromok și se înapoie cu șaua lăsată acolo. Văzînd că Grigori se pregătește de plecare, Axinia îl întrebă, speriată :

— Unde te duci ?

— Vreau să dau o fugă pînă la Tatarski. să văd cum apără ai noștri satul și totodată să aflu pe unde-mi este familia.

423

— Ți-e dor de copii ? Axinia își înveli cu șalul umerii rotunjori, arămii.

— Mi-e dor.

— Și ce-ar fi dacă nu te-ai duce ?

— Ba am să mă duc.

— Nu te duce ! îl rugă Axinia, cu ochii sclipind ca de friguri în gropile negre ale orbitelor. Adică ții la familie mai mult decît la mine ? Da ? Ți-e dor și de una, și de alta ?... Poate vrei să mă iei cu tine, la voi ? O să ne mai împăcăm noi, eu și cu Natalia... Nu, du-te ! Pleacă ! Dar să nu te mai întorci la mine ! Nu te mai primesc. Nu vreau așa !... Nu vreau !

Fără să-i răspundă, Grigori ieși afară și sări în șa.

Sotnia pedestră din Tatarski se deda lenevirii cînd era vorba de săpat la tranșee.

— Ce dracu au mai născocit ? tuna Hristonea. Parcă am fi pe frontul german ! Nu, fraților, săpați niște șanțuri obișnuite, pînă la genunchi. Păi, se poate ? Așa pămînt țelină să-l desfunzi la adîncime de doi arșini ? N-ai să-l răzbești nici cu ranga, darmite cu lopata !

Sfatul i-a fost ascultat ; toți scurmară în malul pietros și răpos numai niște șanțuri cît ar sta omul culcat, iar în pădure își făcură bordeie.

— Iată-ne c-am ajuns și hîrciogii ! glumea Anikușka, omul care nu-și pierdea curajul în nici o împrejurare. O să stăm în vizuină, o să ne hrănim cu iarbă, iar voi vă gîndiți numai la colțunași cu smîntînă, să haliți numai carne, tăiței cu cegă... Dar lobodă nu vreți ?

Roșii nu-i prea hărțuiau pe cei din Tatarski. În fața satului nu se aflau baterii. Din cînd în cînd, cîte o mitralieră de pe malul drept începea să răpăie în rafale scurte, trăgînd asupra vreunui observator, care-și scotea capul din tranșee, apoi totul se potolea pentru multă vreme.

Tranșeele roșilor se aflau pe deal. De acolo, se trăgea tot cam rar, dar ostașii roșii nu coborau în sat decît noaptea și numai pentru puțin timp.

Grigori ajunsese la izlazul satului său, puțin înainte de seară.

Totul îi era cunoscut, fiecare tufă de copăcel trezea amintiri în el... Drumul trecea prin Poiana Fetei, unde se adunau cazacii în fiecare an de sîn Petru, cinstind rachiul după împărțirea tarlalelor de fîn. O limbă îngustă de crîng pătrundea în izlaz : Crîngul lui Alioșka. Pe vremuri, foarte demult, pe cînd n-avea încă nici un nume, lupii dumicaseră acolo vaca unui oarecare Alexei din Tatarski. Acest Alexei murise, se ștersese și amintirea lui, întocmai ca slovele de pe o lespede de mormînt, pînă și numele său de familie fusese uitat de vecini și de neamuri, dar crîngul care-i poartă numele trăiește, ridicînd spre cer cununile verzi de stejari și de ulmi. Oamenii din Tatarski îi sfîrtecă în fiecare an, pentru a-și face tot felul de lucruri de gospodărie, dar în fiecare primăvară, buturugile groase dau lăstari verzi și vii, un an, doi nu prea înalți, și iarăși vara, Crîngul lui Alioșka este din nou ostrov de verdeată și de crengi răsfirate, iar toamna, se îmbracă în zale de aur, cînd, la primul pălici al dimineților, frunzișul de stejar se aprinde într-o văpaie roșie.

Vara, tufișul țepos de mure îmbracă pămîntul umed, coțofenele își fac cuiburile în vîrfurile ulmilor bătrîni, iar toamna, cînd un miros amărui și înviorător de ghindă și de frunză căzută plutește prin crîng, sitarii pribegi poposesc în trecere. Iarna, numai cîte un lanț mic de urme rotunde și deslușit scrise ale pașilor de vulpe taie, ca un șir de mărgăritare, covorul alb de nea. În tinerețea lui, Grigori se ducea de nenumărate ori în Crîngul lui Alioșka să pună capcane pentru vulpi...

Mergera acum sub bolta răcoroasă a crengilor, printre făgașurile vechi ale drumului de anul trecut, acoperite pe alocuri de iarbă. Trecu Poiana Fetei, ajunsese la Rîpa Neagră, și amintirile îl năpădiră. Lîngă cei trei plopî, cînd era băiat, se bălăcea într-un smîrc, în goană după niște rățuște tinere, care nici nu știau încă să zboare ; în Lacul Rotund prindea lini, cît era ziua de lungă... Tot pe aici, prin apropiere, știa un călin bătrîn, stufos și singu-

ratio, răzleț de toți ceilalți arbori. El se zărea din ograda Melehovilor și în fiecare toamnă, ieșind în cerdacul casei, Grigori privea cu dragoste, ca la un vechi prieten, la acest călin, cu crengile împovărate de boabele coapte și dogorite parcă de flăcări roșietice. Iar răposatului Petro atît de mult îi plăceau plăcințelele cu boabe de călin, amărui și strepezitoare !...

Cu o mîhnire resemnată, Grigori privea astfel lung locurile cunoscute din copilărie. Calul înainta, împrăștiind alene cu coada musculițele și țințarii cafenii și răi care mișunau în văzduh. Pirul verde și secărița se aplecau moale în bătaia vîntului ; izlazul își unduia valurile verzi.

Ajuns la tranșeele infanteriștilor din Tatarski, Grigori trimise după taică-său. Undeva departe, la flancul stîng, Hristonea strigă :

— Prokofici, dă fuga ! Află c-a venit Grigori !...

Grigori desculecă, trecu dirlogii lui Anikușka și-l zări de departe pe bătrîn, care grăbea spre el șchiopătînd.

— Să trăiești, comandantule !

— Noroc, tată.

— Ai sosit ? În sfîrșit...

— Abia am răzbit ! Ai noștri ce mai fac ? Mama ? Natalia ? Unde sînt ?

Pantelei Prokofievici clătină din mîină și fața i se schimonosi, chinuită. O lacrimă se prelinse pe obrazul negru...

— Ce s-a întîmplat cu ele ? Ce-i cu ele ? întrebă Grigori cu îngrijorare și cu asprime în glas.

— N-au trecut încoace...

— Cum ? !

— Cu două zile înainte, Natalia a căzut la boală. Tifos, cred... Iar bătrîna n-a vrut s-o lase singură... Dar nu te speria, băiete, la dînșii totul merge binîșor.

— Dar copiii ? Mișatka ? Poliușka ?

— Tot acolo ! Da' Duniașka a plecat. I-a fost teamă să rămînă. Fată mare, de ! A plecat la Volohov, o dată cu nevasta lui Anikușka. Iar eu m-am mai repezit de vreo două ori pe acasă. Trec încetișor noaptea cu barca

și mă duc să le văd. Natalia e bolnavă rău, dar copiii n-au nimic, slavă domnului... Zace dusă Nataliușka ta, răpusă de arșița bolii și cu clăbuci de sînge închegat pe buze.

— Dar tu, de ce nu le-ai adus încoace ? strigă minios Grigori.

Bătrînul se îndirji la rîndul său, luîndu-l la rost cu glasul tremurînd de obidă :

— Și tu, ce-ai făcut ? Nu puteai să vii la vreme și să le treci încoace ?

— Am divizia pe cap ! Trebuia mai întii divizia s-o trec ! răspunse cu ciudă Grigori.

— Las' că am mai auzit și noi ce faci tu pe la Vioșki... Parcă nici n-ai avea nevastă și copii... Of, of, Grigori !... Gîndește-te măcar la Dumnezeu, dacă nu-ți vine să te gîndești la oameni... Eu n-am trecut Donul prin părțile noastre, că dacă eram aici crezi tu că nu le-aș fi luat cu mine ? Plutonul meu se afla însă la Elanskaia și, pînă cînd am ajuns aici, roșii au și ocupat satul.

— Ce fac eu la Vioșki asta nu-i treaba ta ! Și să nu... Glasul lui Grigori era surd și răgușit.

— Da' ce ți-am zis ? se sperie bătrînul, uitîndu-se înciudat la cazacii strînși grămadă în apropiere. Nu e vorba de asta... Vorbește mai încet, că uite, stau oamenii și trag cu urechea... Apoi urmă cu glasul înăbușit : Nu ești copil mic, vei fi știind singur ce-i de făcut și ce nu ! Dar în ce privește familia, nu te amări : dacă o da Dumnezeu, Natalia se va îndrepta, iar roșii nu le fac nici un rău... E adevărat că au tăiat vițica de un an, dar altceva, nimic. S-au milostivit și nu le ating nici cu degetul... Au mai luat vreo patruzeci de banițe de grîu. Ce să-i faci ? Război fără pagubă nu se află !

— Poate e-ar fi bine să le luăm măcar acum de-acolo ?

— După mine, degeaba ! Unde vrei s-o duci, bolnavă, așa cum este ? Și apoi, poate să iasă cu bucluc. Stau dînsule destul de bine și acolo. Bătrîna are grijă de gospodărie, și cu m-am mai liniștit după ce-au ars casele pe care le aveau de ars în sat.

— Care case le-au ars ?

— Toate casele din piață. Mai cu seamă casele negustorilor. Gospodăria cuscrilor Korșunov au ars-o pînă la temelie. Cuscra Lukinișna este acum la Andropov, iar moș Grișka a rămas să păzească dărimăturile... Mine-ta povestea că moș Grișka ar fi zis așa : „N-am să mă las dus nicăieri din curtea mea ! Iar diavolii n-au să intre la mine, se vor înfricoșa de semnul crucii !“ Căci în vremea din urmă, începuse să se smintească de-a binelea. Dar pare-mi-se că roșii nu s-au speriat de crucea lui, și casa, cum și tot ce era în ogradă, s-au făcut scrum, iar despre el nu se știe nimic... Tot îi venise vremea să moară. Și-a făcut coșciugul acum vreo douăzeci de ani și el tot mai trăia... Și cine crezi că dă foc satului ? Prietenul tău, dare-arciuma într-insul !

— Cine ?

— Mișka Koșevoi, fir-ar de trei ori afurisit să fie !

— Ce spui ? !

— El, zău că el ! A fost pe la noi, a întrebat de tine. Chiar așa i-a spus babei : „Cînd o să trecem dincolo, cel dintîi ștreang va fi pentru Grigori al vostru ! O să-l spînzure de cel mai înalt stejar. Nici n-am să-mi spurec sabia cu el !“ A întrebat și de mine și a turbat : „Dar pe șchiopul vostru pe unde l-au dus dracii ? Mai bine ședea acasă, pe cuptor. Bine, dacă-l prind, n-am să-l omor. dar am să-i trag la biciuști, pînă o să iasă zeama din el !“ Uite ce neam de satană e ! Umblă prin sat, dă foc la casele negustorilor și ale popilor și zbiară : „Pentru Ivan Alexceevici și pentru Stockman am să ard toată Vioșenskaia !“ Auzit-ai una ca asta ?

Grigori rămase vreo jumătate de ceas, ascultînd istorisirile unchiașului, apoi porni spre calul său. Bătrînul nu mai pomeni nici o vorbă despre Axinia, dar, și fără asta, Grigori mocnea în sine. „Știe pesemne toată lumea, dacă a aflat pînă și tata. Dar cine a putut să le ducă ștafeta ? Cine, în afară de Prohor, ne-a văzut împreună ? Să fi știind oare și Stepan ?“ De rușine scrișni din dinți, înciudat pe sine însuși...

Mai întîrzie un răstimp printre cazaci, de vorbă. Anikușka o ținea înaintea pe același ison glumeț de totdeauna, rugîndu-l mereu să trimită sotniei cîteva vedre de rachiu.

— N-avem nevoie nici de cartușe, numai voteuliță să fie ! întări el, hohotind și clipind din ochi, pocnindu-se hîtru cu degetul peste gulerul jerguson al cămășii.

Grigori cinsti pe Hristonea și pe ceilalți consăteni cu tutunul adus dinadins pentru dînșii, apoi, cînd se pregătea de plecare, îl zări pe Stepan Astrahov. Acesta veni mai aproape, îi dădu bună ziua, fără grabă, dar nu-i întinse mîna.

Grigori îl vedea pentru întia oară de la izbucnirea răscoalei și se uită la el întrebător și cu îngrijorare : „Știe oare ?“ Dar chipul frumos și uscățiv al lui Stepan rămînea liniștit, chiar vesel, și Grigori răsufală ușurat : „Nu, nu știe !“

64

Peste două zile, Grigori se întoarce din raita dată pe frontul diviziei sale. Statul-major al lui Kudinov se mutase în satul Ciornii. În apropiere de Vioșenskaia, Grigori își lăsă calul să se odihnească timp de vreo jumătate de ceas, îl adăpă și, fără să intre în staniță, o apucă spre Ciornii.

Kudinov îl primi, privindu-l cu un zîmbet vesel și așteptînd.

— Ei, Grigori Pantelceevici, ce-ai mai văzut ?... Hai, povestește !

— I-am văzut pe cazaci. I-am văzut și pe roșii, sus, colea pe dealuri.

— Mare pricopsală !... Și la noi au sosit trei aeroplan ; ne-au adus cartușe și niște scrisorele...

— Și ce-ți mai scrie prietenul tău, generalul Sidorin ?

— Leatul meu ? întrebă Kudinov, neobișnuit de vesel, și continuă vorbirea pe același ton glumeț. Scrie să ne ținem din răputeri și să nu-i lăsăm pe roșii să treacă încoace. Și mai scrie că Armata Donului e gata să treacă la ofensiva hotărîtoare.

— Frumos mai scrie !

Kudinov schimbă glasul, mai serios.

429

— Vor rupe frontul ! Ți-o spun numai ție și rămîne strict secret ! Peste o săptămînă, o să rupă frontul Armatei a 8-a roșii. Trebuie să ne ținem pe loc.

— Și așa ne ținem.

— La Gromok, roșii se pregătesc pentru trecere.

— Tot mai ciocănesc și acum cu topoarele ? se minună Grigori.

— Tot ciocănesc... Și tu ce-ai mai văzut ? Unde mi-ai fost ? Nu cumva ai chiulit la Vioșenskaia ? Te pomenești că nici n-ai fost plecat ! Alaltăieri, mi se pare, te-am căutat prin toată stanița, și iată că vine un curier și zice : „Nu l-am găsit pe Melehov, la el acasă, dar din odaie a ieșit o frumusețe de femeie și mi-a spus : «Grigori Pantelevici a plecat», și avea ochii plinși“. Atunci m-am gîndit : „Ehei, posemne comandantul nostru de divizie petrece cu drăguța lui, și de asta se ascunde de noi...“

Grigori făcu o strîmbătură. Gluma lui Kudinov nu-i era pe plac.

— Ar fi bine să nu dai ascultare la tot soiul de palavre și să-ți alegi curieri cu limbi mai scurte ! Iar dacă îmi vei trimite d-ăia limbuți, o să le tai limba cu sabia... ca să nu mai trîncănească verzi și uscate.

Kudinov rîse cu hohote și-l pocni pe Grigori peste umăr.

— Citeodată parcă nu mai ești în stare să știi și tu de glumă ! Hai, s-a isprăvit cu iznoavele ! Am să-ți spun și ceva despre treburile serioase. Ne-ar trebui un prizonier, o „limbă“ — asta-i una. Iar a doua — n-ar fi rău să trecem noaptea vreo două sotnii de călăreți, știi, undeva, nu mai încolo de hotarul de la Kazanskaia, ca să-i hărțuim pe roșii. S-ar putea chiar să le trecem la Gromok, să-i bage în sperieți... Tu ce zici ?

Grigori tăcu o clipă, apoi răspunse :

— N-ar fi rău.

— Dar tu, zise Kudinov, apăsînd pe acest „tu“, ai să conduci sotniile ?

— De ce tocmai eu ?

— Le trebuie un comandant vrednic, iată de ce ! Ba încă un comandant foarte vrednic, fiindcă este o treabă foarte serioasă. Dacă dă greș trecerea, se poate întâmpla să te aștepte o înfrîngere așa de strașnică, încît să nu se mai întoarcă nici unul !

Măgulit, Grigori consimți, fără să se mai gîndească :

— Bine, am să mă duc eu !

— Noi am făcut oarecare planuri și uite cum am socotit, zise cu înviorare Kudinov, sculîndu-se de pe scaun și măsurînd cu pașii podeaua odăii, care scîrțîia sub greutatea lui. Nu-i nevoie să te bagi prea adînc în spatele lor. Să-i scuturi în vreo două-trei sate de la Don, dar așa ca să li se acrească, să pui mîna pe obuzele și cartușele lor, să înhați cîțiva prizonieri și să faci îndată calea întoarsă. Toate acestea, într-o singură noapte, și pînă dimineața să vii îndărăt, lîngă vad... Este ? Ei bine, fă-ți socotelile, și mîine ia-ți cazacii pe care-i vrei și dă-i drumul ! Noi chiar ne-am spus de la început : nimeni nu este în stare să facă așa ceva, în afară de Melhov ! Dacă vei face-o, Oastea Donului n-are s-o uite : îndată după ce ne vom uni cu ai noștri, am să înaintez un raport către însuși atamanul de campanie. Am să-ți zugrăvesc toate meritele, și avansarea...

Kudinov privi la Grigori și amuți : liniștit pînă atunci, chipul lui Melhov se întunecă și se schimonosi de mînie.

— Drept cine mă iei ? Grigori se sculă sprinten, cu mîinile la spate : Să mă duc pentru grade ?... Mă cumperi ? Mă momești cu avansarea ?... Să știi că...

— Stai, omule !

— ...scuip pe gradele tale !

— Stai ! Nu m-ai...

— ...Scuip !

— Nu m-ai înțeles bine, Melhov !

— Ba te-am înțeles ! oftă Grigori adînc și se așeză din nou pe scaun. Caută-ți altul, eu n-am să-i duc pe cazaci peste Don !

— Te-ai aprins din senin.

— N-am să-i duc ! Să nu mai vorbim despre asta.

— Nu te silesc și nici nu te mai rog. Dacă vrei, du-i ! Dacă nu, fă cum vrei ! Acum sîntem la ananghie și d-aia am hotărît să le tragem una, ca să nu-i lăsăm să pregătească trecera. Iar cît privește avansarea ta, am vorbit numai așa, în glumă ! Cînd ai să înțelegi odată de glumă ? Și despre femeie, tot în glumă : te vād minios și ce-mi zic ? Hai să-l ațîț nițel ! Crezi tu că eu nu știu că ești un bolșevic neisprăvit și că nu poți suferi nici un fel de grade ? Și tu ai crezut că vorbesc serios ? o întoarse Kudinov, și rîdea atît de firesc, încît, o clipă, Grigori se gîndi : „Poate că într-adevăr numai îl făcea pe prostul ?“ Nu, frate... ho-ho-ho ! Te-ai încins degeaba ! Zău, am vorbit în glumă ! Am vrut să te necăjesc...

— De dus, tot nu vreau să mă duc peste Don ! M-am răzgîndit.

Kudinov rămase multă vreme tăcut, jucîndu-se cu capătul curelușei și păstrînd cel mai desăvîrșit aer de nepăsare, apoi zise :

— Ei bine, te-ai răzgîndit ori ți-e frică, ce să mai împărțim firul de păr în patru !... Ceea ce-i mai rău, este că tot planul nostru cade baltă ! Dar, bineînțeles, tot vom trimite pe cineva. Mai sînt oameni și în afară de tine... În ceea ce privește situația noastră, judecă și tu cît de prost stăm. Kondrat Medvedev ne-a trimis astăzi de la Șumilinskaia un ordin nou. Roșii trimit trupe împotriva noastră... Uite-l, citește-l și tu, fiindcă altfel poate că n-ai să mă crezi... Kudinov scoase din porthartă o foaie de hîrtie galbenă, cu pete cafenii de sînge uscat pe margini, și o trecu lui Melehov. L-au găsit la comisarul unei așa-zise Companii Internaționale, un leton. A tras, bestia, toate cartușele, pînă la unu, și apoi s-a repezit cu arma în mînă asupra unui pluton întreg de cazaci... Se găsesc oameni și la ei, cu nestrămutată hotărîre pînă la moarte... Pe comisar l-a doborât chiar Kondrat, iar ordinul l-a găsit în buzunarul lui de la piept.

Pe foaia galbenă, stropită de sînge, era tipărit cu litere mici, negre :

25 mai 1919

Begucear

Se va citi în toate companiile, escadroanele, bateriile
și detașamentele

Să se isprăvească cu ticăloasa răscoală de pe Don !

Ora hotărâtoare a sunat !

S-au făcut toate pregătirile necesare. S-au concentrat forțe suficiente, urmînd a fi aruncate asupra nemernicilor trădători. A sunat ceasul răfuiei cu Cain-ii, care, timp de două luni și mai bine, loveau mereu din spate armatele noastre de pe Frontul de sud. Toată Rusia muncitorească și fărâneasă privește cu scîrbă și cu ură bandele de la Migulinskaia, Vioșenskaia, Elanskaia, Șumilinskaia, care, arborînd mincinos steagul roșu, ajută ciocoii ultrareacționari, pe Denikin și pe Kolceak.

Soldați, comandanți, comisari ai trupelor de reprimare !

Pregătirile s-au terminat. S-au concentrat toate forțele și mijloacele necesare. Unitățile voastre stau gata de luptă.

Acum, la primul semnal, înainte !

Cuiburile ticăloșilor trădători trebuie să fie nimicite. Cain-ii trebuie să fie stîrpiți. Nici o milă pentru stanițele care vor opune rezistență. Să fie cruțați numai aceia care vor preda de bunăvoie armele și vor trece de partea noastră. Plumb, oțel și foc împotriva sprijinitorilor lui Kolceak și ai lui Denikin !

Tovarăși soldați, Rusia Sovietică își pune speranțele în voi. În cîteva zile va trebui să curățim ținutul Donului de pata neagră a trădării. Ceasul din urmă a sunat.

Toți, ca unul, înainte !“

65

În ziua de 19 mai, Mișka Koșevoi fu trimis de Gumanovski, șeful de stat-major al brigăzii expediționare din Armata a 9-a, să ducă un plic la statul-major al Regi-

433

mentului 32, care, pe cît ştia el, se găsea în satul Gorbatovski.

În scara aceleiaşi zile, Koşevoi sosi în trap la Gorbatovski, dar statul-major al Regimentului 32 nu se mai afla acolo. Satul gemea de căruţele fără număr din convoaiele eşalonului doi al Diviziei 23. Veneau de la Doneţ, sub paza a două companii de infanterie, şi se îndreptau spre Ust-Medvediţa.

Mişka pierdu cîteva ceasuri cutreierînd tot satul, căutînd să afle de la unul şi altul în ce parte se găseşte statul-major. În cele din urmă, un călăreţ roşu îi spuse că statul-major al Regimentului 32 se afla, în ajun, în satul Evlantieviski, lingă staniţa Bokovskaia.

După ce dădu calului să mănînce, Mişka ajunse noaptea la Evlantieviski, dar statul-major nu mai era nici acolo. Trecuse de miezul nopţii, cînd, înapoindu-se la Gorbatovski, Mişka nimeri în stepă peste o patrulă roşie călare.

— Cine-i ? îi strigă cineva din depărtare.

— Om bun.

— Ia să te văd, ce fel de om bun eşti... rosti încet, cu voce de bas, comandantul cu căciula albă şi cu uniformă albastră.

Se apropie de Mişka.

— Din ce unitate ?

— Brigada expediţionară din Armata a 9-a.

— Ai vreo ţidulă de la unitate ?

Mişka arătă actul său. Cercetîndu-l la lumina lunii, comandantul patrulei întrebă, fără prea multă încredere în glas :

— Dar cum îi zice comandantului de brigadă de la voi ?

— Tovarăşul Lozovski.

— Şi unde este ea acuma ?

— Dincolo de Don. Dar dumneata, tovarăşe, din ce unitate eşti ? Nu cumva sînteţi din Regimentul 32 ?

— Nu. Sîntem Divizia 33 „Kuban“. Iar tu, de unde venai acum ?

— De la Evlantieviski.

— Şi încotro ?

— La Gorbatovski.

— Nu mai spune ! Păi, la Gorbatovski sînt acum cazacii.

— Nu se poate ! se minună Mişka.

— Îți spun eu : acolo au intrat niște cazaci răzvrățiți. Tocmai de acolo venim.

— Și cum să ajung acum la Bobrovski ? întrebă uluit Mișka.

— Asta, cum te-i pricepe.

Comandantul patrului își porni calul negru, cu crupa lăsată, dar se întoarse în șa și-l sfătui pe Mișka :

— Hai cu noi, ca să nu-ți faci de petrecanie.

Mișka primi bucurios și rămase cu patrula, ajungând cu ea în aceeași noapte în satul Krujilin, unde se găsea Regimentul 294 „Taganrog“ ; predă plicul comandantului și, după ce îl lămurii asupra pricinilor care l-au împiedicat să-l înmîneze celui în drept, ceru învoire să rămână la regiment, în plutonul de cercetași călări.

Divizia 33 „Kuban“, proaspăt formată din trupele Armatei „Taman“ și din voluntarii localnici din Kuban, era adusă în grabă de la Astrahan în sectorul Voronej-Liski. Una dintre brigăzile ei, din care făceau parte regimentele „Taganrog“, „Derbent“ și „Vasilkov“, fusese trimisă împotriva răsculaților. Se întâmplase a fi tocmai aceea care se năpustise asupra Diviziei 1 a lui Melchov, respingînd-o peste Don.

Mereu în luptă, brigada străbătuse în marș forțat ținutul din dreapta Donului, de la hotarul staniței Kazanskaia și pînă la satele mărginașe dinspre apus ale staniței Ust-Hopiorskaia, cuprinse cu flancul drept satele de la Cir și abia după asta făcu calea întoarsă, rămînînd vreo două săptămîni la Don.

Mișka luă parte la lupta pentru cucerirea staniței Karghinskaia și a cîtorva sate de la Cir. În dimineața zilei de 27, în stepă, dincolo de satul Nijne-Grușinski, comandantul companiei a treia din Regimentul 294 „Taganrog“ își înșirase oamenii de-a lungul drumului și le citise proaspătul ordin. Lui Mișka Koșevoi i se întipăriseră în minte cuvintele : „...*Cuiburile ticăloșilor trădători trebuie să fie nimicite. Cain-ii trebuie să fie stîrpiți...*“ și : „*Plumb, oțel și foc împotriva sprijinitorilor lui Kolceak și ai lui Denikin !*“

După ce Stockman fusese omorît și după ce Mișka afluase despre moartea lui Ivan Alexeevici și a comuniștilor din Elanskaia, inima i se încrîncenase de o ură cumplită

împotriva cazacilor. Nu mai stătea pe gânduri, nu-și mai pleca urechea la glasul slab al îndurării, atunci când vreun cazac răzvrătit cădea în mâinile lui. De atunci, nu mai găsea nici o crucă, pentru nici unul. Cu ochii săi albaștri și reci ca gheața, privea cazacul, îl întreba : „Ei, ai luptat împotriva Puterii sovietice ?” și, fără să-l lase să răspundă, fără să se uite la chipul înlemnit al prizonierului, îl și izbea cu sabia. Îi tăia fără nici o milă și punca foc sub streșina caselor din satele părăsite de răsculați. Iar când boii și vacile, înnebunate de groază, năvăleau afară în ulițe, mugind și dărîmînd gardurile gospodăriilor cuprinse de foc, Mișka trăgea în plin cu arma.

Ducea un război nemilos, neînduplecat, împotriva huzurului căzăcesc, împotriva trădării și a traiului așezat, tihnit, care dăinuise de veacuri sub acoperișurile caselor zdravăn înfipite în pămînt. Moartea lui Stockman și a lui Ivan Alexceevici îi ținea ura veșnic nestinsă, iar cuvintele din ordin nu arătau altceva decît simțămintele lui Mișka, înfățișate cu cea mai mare limpezime... În aceeași zi, împreună cu trei tovarăși, arse vreo sută cincizeci de case din stanița Karghinskaia. Într-un depozit de la o dugheană, găsise un bidon cu gaz, și o luă prin piață, stringînd în palma neagră o cutie cu chibrituri, iar în urma lui răsăreau valuri de fum amar și vâpăi de foc, mistuind casele frumoase și împodobite, cu acoperișuri de lemn alb, ale negustorilor, ale popilor, ale cazacilor înstăriți, ale acelor care „*prin violența lor au împins la răscoală gloata orbită de cazaci*”.

Patrula de cercetași călări intra cea dintîi în satele părăsite de inamic, iar pînă cînd prididea să ajungă și infanteria, Koșevoi avea timp să prefacă în scrum cele mai bogate case. Ardea de nerăbdare să ajungă la Tatarski, să răzbune tovarășii, pe Ivan Alexceevici și pe comuniștii din Elanskaia, și să dea foc la o jumătate din toate casele satului. Hotărîse în gînd casele ce trebuiau arse, iar dacă unitatea sa ar fi luat-o cumva de la Cir mai la stînga, ocolind Vioșenskaia, Mișka se gîndise să plece singur, fără să ceară învoire nimănui, și să se abată pe la satul său de baștină.

Mai era și o altă pricină care îl îmboldea să meargă la Tatarski... În cei din urmă doi ani, în timpul scurtelor sale

întîlniri cu Duniașka Melehova, un simțămînt încă nerostit prin vorbe făcuse legătura între sufletele lor. Chiar degetele negricioase ale Duniașkăi îi țesuseră o punguliță de tutun, înflorînd-o cu lină de culori vii ; tot ea îi aduse pe 'ascuns iarna o pereche de mănuși de lină cenușie de capră, ferindu-se să n-o vadă rudele, și tot a Duniașkăi fusese cîndva batista brodată, pe care Koșevoi o păstra cu sfințenie în buzunarul de la piept al bluzei sale militare. Cît de dragă îi era micuța batistă, care păstra de trei luni aceeași mi-reasmă a trupului de fată, plutitoare, suavă, ca adierea de fin ! Cînd rămînea singur și o scotea din buzunar, o amintire tulburătoare venea totdeauna să-i frămînte sufletul : plopul argintat de chiciură lingă fîntînă, răbufnirile de viforniță din cerul posomorît, buzele pietroase și tremurătoare ale Duniașkăi, firișoarele de zăpadă scîlpînd cristalin și topindu-se pe genele ei întoar-se...

Își făcea pregătirile cu toată sîrguința. Din peretele unei case negustorești din Karghinskaia, smulsese un covoraș înflorat, îl pusese pe cal în loc de teltie, și avu astfel o teltie într-adevăr minunată, de toată frumusețea, înveselînd de departe ochiul cu nemaivăzuta-i bogăție de culori și desene. Dintr-un scrin căzăcesc luase o pereche de nădragi cu lampas, aproape noi, își făcu trei perechi de obiele din șase tulpane, mai băgînd în cobur și o pereche de mănuși de ață femeiești, pentru a le pune atunci cînd va ajunge pe colnicul de la Tatarski, și nu acum, în mijlocul vieții aspre de campanie.

O datină consfințită de veacuri cerea ca un ostaș care vine în satul său să fie frumos îmbrăcat, și Mișka, respectînd acest obicei căzăcesc chiar și acum, cînd era în Armata Roșie, avea de gînd să împlinească cu sfințenie vechea rînduială.

Avea un cal de soi, murg și cu nările albe. Pe fostul lui stăpîn, un cazac din Ust-Hopiorskaia, îl omorîse cu sabia într-un atac. Calul era trofeul său și avea pentru ce să se simtă mîndru de el : era și chipeș și iute, și ascultător, și ager în front. În schimb, șaua lui Koșevoi era așa și așa, mai cîrînd o șa de duzină, cu poclada roasă și peticită, cu chinga de dinapoi înjghebată dintr-o curea crudă și cu scările roase de rugina veche, care nu se lăsa

curățată cu toată înverșunarea lui să-i vină de hac. Nu mai puțin sărăcuț, fără nici o podoabă, era și căpăstrul, cu tot ce ținea de el. Trebuia să facă ceva, pentru ca măcar căpăstrul să se înfățișeze ceva mai abilit. Mișka se cano-nise mult pentru dezlegarea acestei probleme, cînd deodată îi veni un gînd fericit. Lîngă o casă negustorească, chiar în piață, stătea un pat alb nichelat, scos de către slugile negustorului din casa cuprinsă de foc. În colțurile lui, străluceau orbitor în bătaia soarelui niște globuri albe. N-avea decît să le scoată sau să le rupă de acolo, să le prindă apoi de zăbale, și totul ar fi arătat deodată altfel. Chiar așa și făcu : deșurubă globurile, care erau goale pe dinăuntru, și le legă cu cite un șiret de mătase — două, de inelel zăbalelor, iar cite unul din fiece parte la căpețea ; și globurile se încinseră în scînteieri grozave, oglindind în ele soarele alb de amiază. Sclipeau atît de tare, încît calul începu să umble cu ochii închiși, cu pași nesiguri și poticnindu-se. Dar, cu toate că văzul calului suferea atîta din pricina acestor lucruri de fulgere, cu toate că ochii lui orbiți de razele soarelui lăcrimau mereu, Mișka nu scoase de la căpăstru nici un glob.

Curînd sosi clipa plecării din Karghinskaia, pe jumă-tate mistuită de pîrjol, duhnind a cărămidă afumată și a cenușă.

Regimentul avea să meargă spre Don, în direcția staniței Vioșenskaia. Iată de ce lui Mișka nu-i fuscse prea greu să ceară învoire comandantului plutonului de cercetare, ca să poată pleca pe o zi să-și vadă neamurile.

Comandantul nu numai că-i dăduse o scurtă permisie, dar făcuse și ceva mai mult pentru el.

— Ești înșurat ? îl întrebă pe Mișka.

— Nu.

— Ai vreo țitoare, sigur ?

— Cum ? Ce-i aia ? se minună Mișka.

— Ei, o muiere !

— Aha-a !... Nu, n-am ! Am o drăguță. O fată mare...

— Dar un ceas cu lanț ai ?

— N-am, tovarășe.

— Nu prea ești pricopsit ! Și comandantul cercetașilor, un om din Stavropol, fost plutonier reangajat în vechea

armată, care de multe ori fusese acasă în permisie și știa din experiență cât de amar este să vii golan din unitate, scoase de la pieptul său lat un ceas, cu un lanț neobișnuit de gros, spunându-i : Ești un ostaș vrednic ! Ia-l ! Să-l porți acasă, să scoți din minți fetele cu el și să mă pome-nești cu o vorbă bună. Am fost și eu tânăr, și cite fete am mai stricat, cite femei am mai întins, numai eu știu ! Lanțul este de aur nou, american... Dacă are să te-ntrebe cineva, chiar așa să-i spui. Iar dacă nimerești peste unul mai pisălog, începînd să se lege de tine și cerîndu-ți să-i arăți unde-i marcat, trage-i una peste bot !... Sînt și cetățeni d-ăia obraznici ; cu dinșii nici să nu stai de vorbă : dă-le la cap. Mie mi s-a întîmplat de mai multe ori, ba la vreo circiumă, ba în vreo casă de toleranță, adică la bor... Sare la mine un conțopist, un funcționăraș sau un vînzător și vrea să mă facă de rîs și de ocară, față de toată lumea : „Ți-ai tras lanțul peste toată burta, de parcă ar fi de aur curat !... Dar unde-i marca, pot să văd și eu ?“ Iar eu nu-l lăsam niciodată să mă zăpăcească : „Marca ? Uite-o !“ Și blajinul șef al lui Mișka își strînsese pumnul negricios, cît un cap de copil, și-l zvîcni înainte cu o înfricoșătoare și fioroasă putere.

Mișka își prinse lanțul și ceasul, se bărbieri la lumina focului, își echipă calul și porni la drum. În zori de zi ajunse la Tatarski.

Satul era același, și scunda clopotniță de lingă biserica de cărămidă își ridica spre cerul albastru aceeași cruce aurită și tocită de vechime ; casele mari ale popilor și ale negustorilor tot se mai sumețeau în piață, și același plop mai sușotea încă pe limba lui dragă, cunoscută din copilărie, înălțîndu-se deasupra cocioabei dărăpănate a lui Koșevoi...

Uimea numai tăcerea adîncă, atît de neobișnuită, care se întinsese ca o plasă de păianjen pe ulicioare. Peste tot, nici o țipenie de om. Toate casele aveau obloanele trase, iar ici-colo se vedeau și lacăte la uși ; dar cele mai multe uși erau larg deschise. Ai fi zis că o molimă cumplită străbătuse satul cu picioarele ei negre, golind casele și ulițele de oameni, lăsînd pustii și moarte sălașurile lor.

Nici un țipăt, nici un muget de vită, nici un cîntec de cocoș. Numai vrăbiile ciripeau de zor, ca înainte de ploaie, sub streșinile caselor și prin grămezile de vreascuri uscate.

Calul lui Mișka intră în ograda părintească. Nici unul dintre neamurile lui nu-i ieși în întîmpinare. Ușa tindei era larg căscată ; lîngă prag se zăreau împrăstiate pe jos o obială ostășească ruptă, o bucată de tifon scorojită și neagră de sînge, capete împutite de găini, acoperite de muște, și fulgi. Se vedea că ostașii roșii mîncaseră acolo cu cîteva zile înainte, lăsînd peste tot cioburi de oale sparte, oase de găini, mucuri de țigări și bucăți de ziare cu urme de cizme... Înăbușindu-și oftatul greu, Mișka intră în odaie. Acolo totul era la fel, ca întotdeauna ; i se păru numai că cineva ar fi ridicat puțin ușița chepengului în care se păstrau toamna pepenii.

Mama lui Mișka avea obiceiul să ascundă acolo merele uscate, ca să nu le mănînce copiii.

Mișka își aduse aminte și se apropie de ușiță. „Se poate oare ca mama să nu mă fi așteptat ? Poate a mai ascuns ceva pe aici“, se gîndi el. Își scoase sabia și încercă să ridice oblonul, care scrîțîi și se deschise. Un iz de mucegai și de umezeală se ridică din pivniță. Mișka se aplecă în genunchi. Ochii nedeprinși cu întunericul au avut nevoie de mult timp pînă cînd zăriră o față de masă veche pe care se afla o sticlută cu basamac, o tigaie cu jumări acoperită de mucegai, o bucată de pîine pe jumătate roasă de șoareci și o oală de pămînt, acoperită bine cu un fund rotund de lemn... Bătrîna își așteptase feciorul. Îl așteptase ca pe oaspetele cel mai drag ! Inima lui Mișka tresări de dragoste și de bucurie, atunci cînd cobora în pivniță. Cu cîteva zile în urmă, toate lucrurile acestea, așezate cu grijă pe fața de masă roasă, dar curățică, fuseseră atinse de mîinile grijulii de mamă !... Deasupra lor, atîrnat într-un cui, se vedea un sac de pînză albă. Mișka îl luă grăbit și găsi în el o pereche de primeneli vechi, dar cîrpite cu dibăcie, spălate și călcate.

Șoarecii spurcaseră mîncarea, lăsînd neatins numai laptele și basamacul. Mișka goli sticla, bău și laptele, care se făcuse neînchipuit de rece, își luă rufele și ieși afară din pivniță.

Bătrîna pornise fără îndoială dincolo de Don, în pribegie. „I-a fost frică să rămînă... cu atît mai bine ! Tot ar fi omorît-o cazacii. Cred că și așa a pățit multe din pricina mea“, își zise el în gînd. Mai zăbovi o clipă și ieși din casă. Își dezlegă calul, dar nu îndrăzni să meargă la Melchovi : gospodăria lor era chiar pe malul Donului, și un țintaș mai dibaci de dincolo putea să-l nimerească cu un glonț de plumb, fără înveliș, așa cum erau încărcăturile răsculaților. Mișka se hotărî să treacă pe la Korșunovi, apoi să se-ntoarcă pe înserate în piață și să dea foc casei lui Mohov și celorlalte case ale negustorilor și ale popilor.

Călărind înainte prin dosul caselor, ajunse la ograda largă a lui Korșunov, intră pe poarta deschisă, își legă calul de gard și dădu să intre în casă, cînd moș Grișaka se ivi în cerdac. Capul lui, alb ca zăpada, tremura ; ochii spălăciți de bătrîncețe clipcau dureros. Mondirul cenușiu de cazac, croit parcă pentru veșnicie, cu petlițe roșii la gulerul soios, era încheiat la toți nasturii, dar nădragii, largi ca un sac, îi alunecau în jos, și bătrînul mcreu îi tră-

— Noroc, moșule ! zise Mișka, oprindu-se lîngă cerdac și jucîndu-se cu biciușca.

Moș Grișaka tăcea. Privirea-i ursuză era încărcată de scîrbă și minie.

— Noroc, am zis ! rosti Mișka, ceva mai tare.

— Noroc să dea Dumnezeu, rosti bătrînul în silă.

Îl cerceta pe Mișka cu aceeași încordare dușmănoasă. Iar Koșevoi stătea nepăsător, cu un picior scos înainte, jucîndu-se cu biciușca, încruntîndu-se și țuguindu-și buzele pline ca de fată.

— Moș Grișaka, de ce n-ai plecat peste Don ?

— Dar de unde știi cum mă cheamă pe mine ?

— Dacă sînt născut aici !

— Și care ți-s neamurile ?

— Koșevoi.

— Feciorul lui Akimka ? Al celui care-a fost argat la noi ?

— Al lui.

— Va să zică, tu ești, puiule ? Mișka ți-au spus la sfîntul botez ? Bine, bine ! Ești leit tat-tău ! Țăla se bălega în strachina din care mîncă ; și tu, adică, ești de aceeași teapă ?

Mișka își scoase o mînușă și se încruntă și mai mult :

— Oricine aș fi ori n-aș fi, nu-i treaba ta ! Te-ntreb : de ce n-ai plecat peste Don ?

— N-am vrut și n-am plecat. Da' tu ? Te-ai făcut slugă la antihrist ? Ți-ai pus steaua roșie pe șapcă ? Care va să zică, scîrnăvie, fecior de cățea, mergi împotriva noastră, împotriva cazacilor ? Împotriva aceloră din satul tău ?

Cu pași șubrezi în balamale, moș Grișaka coborî treptele. Se hrănea pesemne ca vai de dînsul, după ce tot neamul Korșunovilor plecase peste Don. Părăsit de rude, istovit și neîngrijit, bătrînul stătea în fața lui Mișka și-l privea cu mirare și cu minie.

— Da, sînt împotriva lor ! răspunse Mișka. Stai să vezi cum o să le facem scama !

— Dar în sfînta scriptură ce scrie ?... Cu ce măsură măsurăți, tot așa vi se va măsura și vouă. Ce-ai de zis ?

— Ascultă, moșule, nu mă turui la cap cu sfintele scripturi, nu pentru asta am venit aici ! se încruntă Mișka. Cară-te îndată din casă !

— Adică, cum ?

— Uite așa !

— Da' ce vrei tu ?...

— Nimic ! Cară-te, am spus !...

— N-am să plec din ograda mea. Știu tot rostul lucrurilor... Tu ești sluga lui antihrist și porți pe șapcă semnul său ! Chiar despre voi stă scris la prorocul Ieremia : „Am să-i hrănesc cu pelinul și cu fierea, și va pogori de la ei pîngărirea preste tot pămîntul“. Și așa este : s-a răsculat fratele împotriva fratelui său, și fiul împotriva tătîne-său...

— Ți-am spus o dată, moșule, nu mă năuci la cap ! Ce mai frați și fii ? Aici totul e limpede : taică-meu a muncit pentru voi pînă ce-a închis ochii, iar eu v-am treierat pînă la război grîul vostru, deșelîndu-mi spinarea, tînără cu sacii voștri, dar acum ne-a venit vremea să ne răfuim... Ieși din curte, am să dau foc casei ! Ați stat în

case bune, dar acum mai stați așa cum am stat noi, prin bordeie !... Ai înțeles, moșule ?

— Da-da ! Chiar așa vine ! Chiar așa scrie în cartea prorocului Isaia : „Și vor pogori, și zări-vor leșurile de oameni care au greșit împotriva mea. Viermii lor nu vor avea sfârșit, și focul lor nu se va stinge, și vor fi de ocară tuturor celor vii“...

— Ei, n-am venit la nuntă ! rosti Mișka, înăbușindu-și turbarea. Ieși sau nu ?

— Nu ! Piei din ochii mei, vrăjmașule !

— Tocmai din pricina voastră se face război, neam încăpăținat ! Voi răsculați poporul și-l asmuțiți împotriva revoluției... Și Mișka scoase grăbit carabina de la umăr.

Lovit de glonț, moș Grișaka căzu pe spate și mai avu putere să spună :

— Adică... nu din voia mea... ci prin voia domnului nostru dumnezeu mă înfățișez judecății... Doamne, primește sufletul robului tău... în pace...

Horcăi, o șuviță de sînge îi ieși de sub mustățile albe.

— Arc să te primească ! De cînd ar fi trebuit să te trimit în iad, diavol bătrîn !

Ocolind cu scîrbă trupul moșneagului întins lângă trepte, Mișka se urcă grăbit în cerdac.

Talajul uscat, adus de vînt în tindă, se aprinse cu flacăra trandafirie ; peretele de scînduri, ce despărțea camera de tindă, luă repede foc. Fumul se ridică pînă în tavan și, minat de șuvoiul aerului, se repezi în odăi.

Koșevoi ieși afară și, pe cînd dădea foc magaziei și hambarului, focul țîșni afară din casă, pîrîind și lîngînd cu nesaț cercevelele de brad ale ferestrelor, întinzîndu-și brațele lacome spre acoperiș...

Mișka rămase să doarmă pînă în seară într-o livadă vecină, la umbra mărăcinișului împletit cu hamei sălbatic. Calul său, fără șa, cu picioarele dinainte legate, păștea lîngă el, rupînd alene firele zemoase de secăriță. Era pe-nserate, cînd, îmboldit de sete, calul necheză, trezindu-și stăpînul.

Mișka se sculă, își virî mantaua în plasă, își adăpă calul la o fîntînă din apropiere, apoi puse șaua, încălecă și o luă pe ulicioară.

Casele lui Korșunov arseseră pînă la temelie ; tăciunii negri mai fumegau încă, și fumul slab, înecăcios, se lățea împrejur. Din toată gospodăria nu rămăsese decît temelia înaltă de piatră și cuptorul pe jumătate prăbușit, ridicîndu-și spre cer coșul negru.

Koșevoi se îndreptă spre casa Melehovilor.

Ilinișna era lingă hambar, culegînd surcele în șorț. Fără să coboare din șa, Mișka deschise portița și intră în ogradă.

— Noroc, tușico ! o salută el cu blindețe pe bătrînă.

Ea se sperie și nu rosti nici o vorbă ; își lăsă mîinile în jos și surcelele se împrăștiară din șorț...

— Noroc, tușico !

— Noroc... să dea Dumnezeu... îngăimă nelămurit Ilinișna.

— Sănătoasă, voinică ?

— Ce mai sănătate ! Abia îmi tîrîi zilele.

— Dar unde sînt oamenii voștri ?

Mișka descălecă și se apropie de magazie.

— Dincolo de Don...

— Îi așteaptă pe cadeți ?

— Asta nu-i treabă de femeie... Nu mă pricep...

— Dar Evdokia Panteleevna e acasă ?

— A plecat și ea peste Don.

— Dracu i-a pus să plece ! Vocea lui Mișka tresări și răsună mai puternică, întărită de mînie. Uite ce am să-ți spun : Grigori, feciorul dumitale, este cel mai cumplit vrăjmaș al Puterii sovietice. O să trecem de partea cealaltă și, înainte de toate, lui avem să-i punem frînghia de gît. Dar Pantelei Prokofievici a fugit degeaba... Om bătrîn și șchiop, mai bine rămînea acasă...

— Să aștepte pînă ce-l omoară ? întrebă cu asprime Ilinișna, luînd de la capăt culesul surcelelor.

— Mai are mult pînă la moarte. Poate că s-ar fi ales cu o biciuială bună, dar de omorît nu l-ar omorî nimeni. Iar eu, bine înțeles, n-am venit la voi numai ca să vorbesc despre toate astea. Mișka își potrivea lîntugul de la ceas pe piept și-și plecă privirile. Am venit doar ca s-o văd pe Evdokia Panteleevna. Rău îmi pare că e în pribegie, dar, ca uneia care ești mama ei, să-ți spun ce aveam să-i

spun ei. Și iată ce anume : îi duc de mult dorul, însă acum n-avem timp să murim după fete ; ne războim cu dușmanii revoluției și-i zdrobim fără cruțare. Pe urmă, cînd îi vom strivi cu totul, și cînd în toată lumea se va așeza Puterea sovietică pașnică, atunci am să vă trimit și eu pețitori după Evdokia a voastră.

— Nu-i potrivită vremea ca să vorbim despre așa ceva !

— Ba este ! Mișka se încruntă, o zbîrcitură de încăpăținare îi brăzdă fruntea între sprîncene. Nu este vreme de pețit, dar de vorbit e voie să vorbim. Și n-am cum să aleg altă vreme pentru asta. Astăzi sînt aici, iar mîine, poate au să mă trimită peste Doneț. De aceea țineam să vă spun dinainte să nu o dați pe Evdokia după nimeni, că are să vă fie rău. Numai dacă are să vă vie scrisoare de la unitate că sînt mort, numai atunci să primiți pețitori din partea altuia. Acum însă nu, că e dragoste între noi. Nu i-am adus plocon nimic, n-am avut de unde să iau. Dar dacă aveți nevoie de ceva lucruri burjuie sau negustorești, spuneți-mi : mă duc îndată să vă aduc.

— Doamne ferește ! De cînd trăiesc, nu ne-am pricopsit din avutul altuia !

— Ei, cum vrei. Cele bune de la mine Evdokiei Panteleevna, dacă ai s-o vezi înaintea mea. Rămii cu bine, și te rog mult, nu uita cele ce-am spus.

Fără să-i răspundă, Ilinișna porni spre casă, iar Mișka sări în șa și o luă spre piața satului.

La căderea nopții, ostași roșii coborîră de pe deal în sat. Glasurile lor însuflețite răsunau pe ulicioară. Trei inși care mergeau spre Don, la pichet, ducînd cu ei o pușcă-mitralieră, îl opriră pe Mișka, îi puseră cîteva întrebări și-i cercetară actele. În dreptul cocioabei lui Semion Ceau, mai întîlni alți patru. Doi cărau ovăz într-o căruță, alți doi, împreună cu nevasta ofticoasă a lui Ceau, duceau undeva o mașină de cusut mare și un sac de făină.

Ceaunoaia îl văzu pe Mișka și-l salută.

— Dar ce-ai acolo, mătușă ? întrebă Mișka.

— Uite, facem o gospodărie pentru femeia asta din clasa sărăcimii, răspunse vesel și repede unul. Îi ducem această mașină burghezească și acest sac de făină.

Mișka dădu foc la șapte case în șir ; erau ale negustorilor Mohov și Atepin-Tața, fugiți peste Don, ale popilor

Visarion și Pankratî și ale celor trei cazaci mai înstăriți. Abia după aceea plecă din sat.

Ajuns pe colnic, își întoarse calul. Jos, în Tatarski, focul se lătea ca o coadă de vulpe roșcată și scînteietoare, jucînd pe fundul negru-cenușiu al cerului. Flăcările țîșneau, ridicîndu-se în sus, se oglindeau, sclipind, în apele repezi ale Donului, apoi se lăsau mai în jos, se aplecau spre apus, mistuind cu lăcomie clădirile.

Un vîntuleț ușor de răsărit adia din stepă. Ațîța focul și purta departe de sat serumul negru cu sinistrele scînteii gălbii...